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Un modo disidente de estar en el mundo

María Teresa Andruetto

En algún momento de los años ochenta, mirando una revista en la 
sala de espera de un consultorio médico, di con un poema de Circe 
Maia. Fue un encuentro tan imprevisto como excepcional. Yo era ya 
para entonces una atenta lectora de mujeres y una ferviente lectora 
de poesía. En un mundo todavía no virtual, comencé a buscarla, 
primero con interés, después con pasión, con obsesión. Diario de 
Poesía hizo de puente, es por esa vía donde ella más ha circulado en 
Argentina, hasta la publicación de La pesadora de perlas.1 En algún 
momento de los años noventa, mi marido viajó a Tacuarembó, le 
pedí que me consiguiera su dirección postal, le escribí y ella me 
mandó un libro pequeño, recién editado, cuadrado, amarillo2 y 
fotocopias de otros libros. Durante esos años, yo escribía los poe-
mas de Kodak 3 y en algún momento unas líneas de un poema suyo 
—Trabajo en lo visible y en lo cercano / y no lo creas fácil…— entra-
ron como epígrafe de ese libro y se convirtieron en un arte poética 
para explicarme a mí misma todo lo que he escrito. Después, pero 
eso fue mucho después, a instancias de Gastón Sironi,4 surgió la 
idea de editarla y de invitarla (¡que proeza!) al Festival de Poesía de 
Córdoba. La noche de su lectura, con más de setecientas personas 
escuchándola, lleno el patio y las galerías del Cabildo de la ciudad, 
es una noche imborrable para todos nosotros.

*  *  *

1	 Maia, Circe. La pesadora de perlas: obra poética y conversaciones con María Teresa 
Andruetto. Córdoba: Viento de Fondo [coedición con la Biblioteca Nacional de 
Argentina y la Biblioteca Nacional de Uruguay], 2013

2	 De lo visible, con carátula de Fidel Sclavo, compuesto por Susana Chaer e 
impreso en la Asociación de Impresores del Uruguay, testimonio de amistad 
invalorable, en el mes de diciembre de 1998, para la 39.a Feria de Libros y 
Grabados de Montevideo.

3	 Andruetto, María Teresa. Kodak. Córdoba: Argos, 2002.
4	 Editor del sello Viento de Fondo.
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¿Que tiene la poesía de Circe para que se haya quedado en mí, inol-
vidable? ¿Para que la lea desde hace treinta años y suba a la boca en 
las conversaciones sobre libros y aparezca repetidamente en las citas 
y los epígrafes?

El mundo griego presocrático, tan engarzado en la vida coti-
diana, en la revelación de un ángulo profundo y singular sobre lo 
vivido es, sin duda, uno de los núcleos, un mundo hecho cuerpo en 
el poema, sin que jamás eso tenga un atisbo de erudición. A veces, 
una sola imagen bien intensa o una sensación es suficiente, me dice. 
Estás planchando una prenda y se desgarra, eso es el centro del poema. Si 
agrego otras cosas, el poema se debilita. Hay en la poesía de Circe una 
huella enraizada en socráticos y presocráticos; el lector es llamado 
a construir pensamiento, a resolver planteos filosóficos, invitado a 
percibir sutiles transformaciones. Mi actividad como profesora hacía 
que estuviera explicando en el plano teórico el pensamiento de un filóso-
fo y de repente esa situación era el disparador de algún poema, dice. Fue 
en Seferis, Kavafis, Elytis, Ritsos donde aprendió que la poesía es un 
modo de pensamiento alimentado a su vez por corrientes de pen-
samiento muy antiguas, porque las primeras formas de la filosofía, 
las de los presocráticos, fueron poemas filosóficos, un pensamiento 
por imágenes, previo a lo conceptual, las religiones aparecieron como 
poesía primero, afirma. Así y ahí encuentra ella ideas sobre el mundo, 
grandes ideas que vienen desde un lugar remoto para encarnar en 
lo más íntimo, en lo más pequeño. Siempre temo que sea demasiado 
evidente, dice, porque fui profesora durante treinta años. Teatralizaba 
mucho el Fedón y el momento clave era cuando los discípulos caían 
en un silencio. Hay un poema que trata eso, un argumento, el de 
Simmias, que es como una ola que todavía nos salpica, porque Sócrates 
acababa de decir que, siendo el alma tan diferente del cuerpo, por qué 
va a tener la misma suerte.

¿Y si el alma fuera como música / y el cuerpo la lira? / Roto uno, 
la otra no existe / dice Simmias. / El silencio se hace en la celda. / Los 
discípulos callan, inquietos. / De aquel largo silencio, todavía las olas / 
salpican, dice en «Objeción de Simmias», asunto que rebrota en 
otros poemas y es el corazón de «La muerte de Aase». Las cosas por 
su nombre... // ¿Y si no lo tienen? / ¿Cómo se llama esta tristeza / que te 
dan las tres notas ascendentes / de La muerte de Aase, en esta música? // 
Cuidado, no se llama Esta Tristeza. / Vas a tener que dar algún rodeo / 
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para nombrarla / porque no existe fuera de las notas / y sin embargo / 
las notas no son ella.

Es extraña Circe: muy sencilla y a la vez sumamente compleja. 
Tiene un pensamiento muy sofisticado pero escribe sobre lo más 
cotidiano y ha elegido una manera de retirarse (no del todo, porque 
publica, pero ha dosificado al extremo su vida pública) para poder 
hacer verdaderamente una obra y para hacerla, así como la ha he-
cho, escribiendo en medio del quehacer doméstico, conjugando ahí 
poesía sobre la corrosión del tiempo, sobre la vida que se desliza sin 
que nos demos cuenta, sobre la búsqueda de la luz y de las pequeñas 
cosas de la vida doméstica y del diario asombro de vivir... Lee y tra-
duce a los presocráticos en su Tacuarembó, y es como si habitara a la 
vez en un tiempo y en un lugar lejano. Sabe el valor que tiene lo que 
hace, pero juega un poco a no saber y yo creo entender por qué. No 
se trata de una coquetería ni de falsa modestia, sino de la condición 
necesaria para escribir la poesía que escribe, porque ella escribe a 
condición de que no parezca que está escribiendo y entonces todas 
sus elecciones apuntan a una vida lo más sencilla posible para poder 
hacer esa obra única. Lejos de las vanidades del mundo, corrida de 
los espacios de reconocimiento y consagración, aunque lo mismo 
le lleguen, Circe ha encontrado un modo diferente —un modo di-
sidente— de estar en el mundo. Cada poeta es único y elige una 
manera de vincularse con la palabra y construye su vida en relación 
a eso; la vida que ella ha construido para sí, parece muy distinta de la 
dimensión enorme de su obra y, sin embargo, es condición esencial 
para que su obra sea como es.

El tiempo es otra constante, el tiempo que corre y corroe y cuya 
permanencia radica en el constante e imperceptible cambio. El 
tiempo, la búsqueda de la luz como materia del poema y también 
esa luminosidad que alcanzan sus palabras para decir lo más hondo, 
lo más oscuro, lo más difícil y lo más lejano; para abordar lo com-
plejo, porque a diferencia de otras aventuras poéticas que intentan 
opacar y trabajan con lo oscuro, Circe busca machadianamente la 
luz, yo no querría oscurecer, siempre quiero claridad. Es que me pare-
ce que las metáforas lo que hacen, en realidad, es hacernos sentir más 
profundamente una realidad. Por eso a veces al surrealismo lo he re-
chazado. El surrealismo muy puro te deja demasiado rápido fuera de la 
realidad, dice. Al leerla vemos cómo desde un fondo opaco el poe-
ma incita a la pregunta, va hacia esa búsqueda de claridad, pero el 
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verdadero alumbramiento (y deslumbramiento) sucede porque ella 
puede atravesar con exquisita levedad toda esa pesadez de lo real; la 
verdadera maravilla se produce porque pasando por ahí, nada la dis-
trae en accesorios inútiles, nunca jamás suena erudita. No vamos a 
encontrar aquí ningún subrayado retórico, sino una poesía profun-
damente ética (una ética de escritura) por su altísima condensación, 
su austeridad, por esa depuración que aleja a la palabra de todos los 
riesgos que la poesía tiene, los riesgos de la retórica, los riesgos de la 
banalidad, de la palabra que se vacía o que se carga de saber, nada 
que se vuelva impreciso, vago, general o abstracto. Ella atraviesa 
todos esos riesgos y cruza las aguas del riesgo mayor, el de la bús-
queda de «lo literario», para convertir en poesía las grandes ideas, 
rehusándose a una belleza fácil, una belleza artificial, como quien 
se pinta mucho, manifiesta. El resultado que alcanza esta lectora de 
Machado, esta hija de su Juan de Mairena,5 es una poesía de alta 
nobleza que adjetiva poco, poesía sustantiva que renuncia, como su 
hacedora, a toda ostentación, en un camino personal extraño, no 
por su exotismo, sino precisamente por su sencillez. Una sencillez 
muy elaborada que a menudo hace milagros.

A veces, siento con dolor cómo todo se apaga instantáneamente; esto 
que estamos conversando en un ratito es nada. Se está oscureciendo rá-
pidamente lo que era luminoso, me dice. Un tema intocable, el de 
la muerte de un ser querido, está englobado en esta destrucción más 
general que es la que hace el tiempo con lo creado. La poesía se nutre 
de todo eso, es omnívora, se alimenta de todo, a veces, también de 
otros poetas.

Lo doméstico, lejos de obstaculizar la creación, la inspira, escribo 
cuando la casa se tranquiliza y uno está acompañado de su luz, de su 
lámpara. Eso fue siempre así. Nunca vi una oposición entre la vida co-
tidiana y la de poeta. Nunca pensé que no tenía tiempo para dedicarme 
a mí, afirma. Nunca hubo una separación muy clara entre la casa y 
la escritura, nunca la hubo, sino que, de noche, tarde, cuando todos se 
dormían, a veces, anotaba cosas que durante el día habían aparecido, 
líneas a veces tenían que ver con lo que se había vivido en el día. Cons-
ciente del más mínimo desequilibrio o del acierto causado por la in-
clusión de un vocablo o por el descarte de otro, nuestra poeta pone 
cuidado extremo al combinar sonidos y voces en medio del derrame 

5	 Machado, Antonio. Juan de Mairena. Madrid: Espasa-Calpe, 1973.
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que supone la escritura. La imagen de la mujer grávida que pesa 
perlas podría ser una metáfora de esa labor morosa y amorosa que 
deviene poesía, alude a un cuadro de Vermeer pero vuelve extensivo 
su significado a su concepción del trabajo de escritura. Bien lo dice 
en ese poema que se convirtió en faro para mí: Trabajo en lo visible y 
lo cercano / —y no lo creas fácil— / No quisiera ir más lejos. Todo esto / 
que palpo y veo / junto a mí, hora a hora / es rebelde y resiste. / Para su 
vivo peso / demasiado livianas se me hacen las palabras, un poema a 
partir del cual, expresa Alicia Genovese,6 podría escribirse sin parar, 
un tratado sobre el peso que lo vivencial introyecta en las palabras, 
o sobre la aparente facilidad de lo íntimo.

En los poemas están las preguntas, están los paréntesis y esa ad-
vertencia, no lo creas fácil, como quien dijera «cuidado con lo que es-
tás viendo porque esto que ves puede ser otra cosa». Ese límite de la 
percepción y esa dificultad humana de estar en el presente… ¿Quién 
vive plenamente / y está en verdad despierto? / (Temor de estar en rue-
da de fantasmas / y fantasma uno mismo) («Grados de irrealidad»), 
porque la forma de existir del futuro es misteriosa, parece que viene le-
vantando vuelo desde lejos y se viene. He visto el tiempo siempre así, no 
tanto que sale del pasado y el presente, sino que se nos viene desde allá, 
dice. Así van abriendo su capullo los poemas, se nos van ofreciendo 
y una vez ofrecidos se demoran en nosotros, se alojan en nuestra 
memoria, reconocimiento mayor, espléndido premio. Estamos ahí 
al fuego, pero está también el temor de estar en rueda de fantasmas, 
porque uno no vive plenamente, ese momento va a pasar, eso va a ser un 
recuerdo fantasmal, después va a desaparecer. Y bueno, entonces viene 
esa pregunta, que es la génesis del poema.

Esa pasión por la luz, al mismo tiempo que ese dolor de ver, van 
unidos a su amor por la pintura holandesa, sobre todo por Vermeer. 
Se podría pensar que se trata de todo lo que se asocia a una luz que 
se abre paso de forma dinámica, que entra en los rincones y va to-
mándolo todo. ¿Por qué Vermeer? La luz en este pintor es respetuosa 
de cada detalle, la bordadora, la que pesa perlas, la lechera, la que lee 
una carta junto a la ventana… todo al mismo nivel de vida intensa, 
como dice uno de los poemas, sin prioridades, sin jerarquías, se trata 
del mundo privado que es también el mundo de su poesía, y es en 

6	 Genovese, Alicia. «La pesadora de perlas. Obra poética», en revista virtual Otra 
Parte. Disponible en: <https://www.revistaotraparte.com>.
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ese mundo donde surge su pensamiento sofisticado. No se trata solo 
de luz solar, sino de diferentes modos del tiempo; el tiempo vegetal, 
que es un tiempo lento, de crecimiento, el tiempo mineral y nuestro 
tiempo tan cortado, tan herido, queriendo penetrar en otro tiempo 
ajeno. Hay una hora blanca... no, / más bien descolorida. Nada tiene / 
todavía perfiles definidos: / la luz no se decide / [...] / Pero la luz am-
bigua / le da un «aire»... («Amanece»). Lo que yo quiero subrayar es 
la ajenidad, dice, siempre me ha parecido que los románticos se hacían 
demasiadas ilusiones con esa unidad que veían entre la tormenta y sus 
pasiones. Y en cambio me ha parecido que tiene tanta fuerza la realidad 
que no soy yo, la que va a estar cuando yo no esté. Va a estar la luz. 

Hay mucho de conversacional y de delicado balbuceo en la escri-
tura de Circe. Un temblor, esa búsqueda borgeana, ese decir las co-
sas como si no se las supiera del todo, ese ir tanteando en la espesu-
ra, entre paréntesis, guiones, líneas corridas hacia el costado, como 
si la palabra sola no bastara. Me da mucho placer que en el poema 
suene, a veces, una expresión bien de nuestra conversación, porque casi 
siempre hay un diálogo con el lector. Lo prosaico. Me gusta el prosaísmo. 
Que la lengua no abandone el habla. Que el lenguaje no abandone 
el habla, asegura. La palabra como un límite que nunca alcanza a 
decirlo todo. En este cuarto me rodean muebles / que no conoces: tengo 
puesto ahora / este vestido que no has visto y miro / —¿hacia dentro, 
hacia fuera? No lo sabes—. // Pero ahora y aquí y mientras viva / tiendo 
palabras-puentes hacia otros. // Hacia otros ojos van y no son mías / no 
solamente mías («Palabras»).

Palabras con su dualidad invisible, poemas a dos voces, donde 
quien escribe va esbozando el camino en una búsqueda interna que 
no se deja domesticar. ¿Cómo se hará para estirar la mano / y atraer 
hacia aquí todo el presente / y atarlo? («Sincronías»).

Y antes y después, esa incitación a despertar, a vivir atentos, por-
que lo que llamamos humildad es atención, podríamos decir recor-
dando a Simone Weil,7 la atención como una forma de amor que 
hace que las cosas se vuelvan luz. Una poesía de emotividad comple-
ja que hace, sin embargo, del pudor una ética. Una poesía centrada 
en la tarea de percibir, pero dispuesta siempre a comunicar. Atenta a 
la síntesis y a la música del habla, pero también a la reflexión filosó-

7	 Weil, Simone. La gravedad y la gracia. Madrid: Trotta, 2007.
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fica, insistiendo en la tensión del entredós. Poesía que alcanza el ful-
gor contenido en lo concreto, que mira a la naturaleza y al mundo 
de los otros con la misma lucidez. Poesía de la atención, entonces, 
que es, siguiendo a Weil, al mismo tiempo amor y humildad. Poesía 
que mira con los ojos abiertos la materialidad del mundo para ir 
desde ahí y no a la inversa, en busca de lo espiritual. La percepción 
de que lo verdadero, lo bello y lo bueno se originan a partir de un 
único y mismo acto, por la plenitud de la atención al objeto. Un lla-
mado a vivir con más conciencia, con plena conciencia del instante, 
para poder sostenernos en lo real. No en la evasión.

No busques la luz del sueño («El remolino, v»), nos advierte en 
uno de los poemas del sueño personal propio y único que nos aparta 
de los demás.


