Un modo disidente de estar en el mundo

Maria Teresa Andruetto

En algin momento de los afos ochenta, mirando una revista en la
sala de espera de un consultorio médico, di con un poema de Circe
Maia. Fue un encuentro tan imprevisto como excepcional. Yo era ya
para entonces una atenta lectora de mujeres y una ferviente lectora
de poesia. En un mundo todavia no virtual, comencé a buscarla,
primero con interés, después con pasién, con obsesion. Diario de
Poesia hizo de puente, es por esa via donde ella mds ha circulado en
Argentina, hasta la publicacién de La pesadora de perlas.' En algin
momento de los anos noventa, mi marido viaj6é a Tacuarembd, le
pedi que me consiguiera su direccién postal, le escribi y ella me
mandé un libro pequefo, recién editado, cuadrado, amarillo® y
fotocopias de otros libros. Durante esos anos, yo escribia los poe-
mas de Kodak® y en algin momento unas lineas de un poema suyo
—Trabajo en lo visible y en lo cercano / y no lo creas ficil...— entra-
ron como epigrafe de ese libro y se convirtieron en un arte poética
para explicarme a mi misma todo lo que he escrito. Después, pero
eso fue mucho después, a instancias de Gastén Sironi,* surgié la
idea de editarla y de invitarla (jque proeza!) al Festival de Poesia de
Coérdoba. La noche de su lectura, con més de setecientas personas
escuchdndola, lleno el patio y las galerias del Cabildo de la ciudad,
es una noche imborrable para todos nosotros.

1 Maia, Circe. La pesadora de perlas: obra poética y conversaciones con Maria Teresa
Andruetto. Cérdoba: Viento de Fondo [coedicién con la Biblioteca Nacional de
Argentina y la Biblioteca Nacional de Uruguay], 2013

2 De lo visible, con cardtula de Fidel Sclavo, compuesto por Susana Chaer ¢
impreso en la Asociacién de Impresores del Uruguay, testimonio de amistad
invalorable, en el mes de diciembre de 1998, para la 39." Feria de Libros y
Grabados de Montevideo.

3 Andruetto, Maria Teresa. Kodak. Cérdoba: Argos, 2002.

4 Editor del sello Viento de Fondo.
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:Que tiene la poesia de Circe para que se haya quedado en mi, inol-
vidable? ;Para que la lea desde hace treinta afos y suba a la boca en
las conversaciones sobre libros y aparezca repetidamente en las citas
y los epigrafes?

El mundo griego presocritico, tan engarzado en la vida coti-
diana, en la revelacién de un dngulo profundo y singular sobre lo
vivido es, sin duda, uno de los nicleos, un mundo hecho cuerpo en
el poema, sin que jamds eso tenga un atisbo de erudicién. A veces,
una sola imagen bien intensa o una sensacion es suficiente, me dice.
Estds planchando una prenda y se desgarra, eso es el centro del poema. Si
agrego otras cosas, el poema se debilita. Hay en la poesia de Circe una
huella enraizada en socrdticos y presocréticos; el lector es llamado
a construir pensamiento, a resolver planteos filoséficos, invitado a
percibir sutiles transformaciones. Mi actividad como profesora hacia
que estuviera explicando en el plano tedrico el pensamiento de un fildso-
oy de repente esa situacion era el disparador de algiin poema, dice. Fue
en Seferis, Kavafis, Elytis, Ritsos donde aprendié que la poesia es un
modo de pensamiento alimentado a su vez por corrientes de pen-
samiento muy antiguas, porque las primeras formas de la filosofia,
las de los presocréticos, fueron poemas filos6ficos, un pensamiento
por imdgenes, previo a lo conceptual, las religiones aparecieron como
poesia primero, afirma. Asiy ahi encuentra ella ideas sobre el mundo,
grandes ideas que vienen desde un lugar remoto para encarnar en
lo mds intimo, en lo mds pequeno. Siempre temo que sea demasiado
evidente, dice, porque fui profesora durante treinta anos. Teatralizaba
mucho el Fedén y el momento clave era cuando los discipulos caian
en un silencio. Hay un poema que trata eso, un argumento, el de
Simmias, que es como una ola que todavia nos salpica, porque Sécrates
acababa de decir que, siendo el alma tan diferente del cuerpo, por qué
va a tener la misma suerte.

;Y si el alma fuera como miisica / y el cuerpo la lira? / Roto uno,
la otra no existe / dice Simmias. / El silencio se hace en la celda. / Los
discipulos callan, inquietos. / De aquel largo silencio, todavia las olas /
salpican, dice en «Objecién de Simmias», asunto que rebrota en
otros poemas y es el corazén de «La muerte de Aase». Las cosas por
su nombre... // ;Y si no lo tienen? / ;Cémo se llama esta tristeza / que te
dan las tres notas ascendentes / de La muerte de Aase, en esta milsica? //
Cuidado, no se llama Esta Tristeza. | Vas a tener que dar algiin rodeo /
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para nombrarla / porque no existe fuera de las notas / y sin embargo /
las notas no son ella.

Es extrafa Circe: muy sencilla y a la vez sumamente compleja.
Tiene un pensamiento muy sofisticado pero escribe sobre lo mds
cotidiano y ha elegido una manera de retirarse (no del todo, porque
publica, pero ha dosificado al extremo su vida publica) para poder
hacer verdaderamente una obra y para hacerla, asi como la ha he-
cho, escribiendo en medio del quehacer doméstico, conjugando ahi
poesia sobre la corrosion del tiempo, sobre la vida que se desliza sin
que nos demos cuenta, sobre la busqueda de la luz y de las pequenas
cosas de la vida doméstica y del diario asombro de vivir... Lee y tra-
duce a los presocriticos en su Tacuarembd, y es como si habitara a la
vez en un tiempo y en un lugar lejano. Sabe el valor que tiene lo que
hace, pero juega un poco a no saber y yo creo entender por qué. No
se trata de una coqueteria ni de falsa modestia, sino de la condicién
necesaria para escribir la poesia que escribe, porque ella escribe a
condicién de que no parezca que estd escribiendo y entonces todas
sus elecciones apuntan a una vida lo mds sencilla posible para poder
hacer esa obra tnica. Lejos de las vanidades del mundo, corrida de
los espacios de reconocimiento y consagracion, aunque lo mismo
le lleguen, Circe ha encontrado un modo diferente —un modo di-
sidente— de estar en el mundo. Cada poeta es tnico y elige una
manera de vincularse con la palabra y construye su vida en relacién
a eso; la vida que ella ha construido para si, parece muy distinta de la
dimensién enorme de su obra y, sin embargo, es condicién esencial
para que su obra sea como es.

El tiempo es otra constante, el tiempo que corre y corroe y cuya
permanencia radica en el constante e imperceptible cambio. El
tiempo, la busqueda de la luz como materia del poema y también
esa luminosidad que alcanzan sus palabras para decir lo mds hondo,
lo més oscuro, lo més dificil y lo mds lejano; para abordar lo com-
plejo, porque a diferencia de otras aventuras poéticas que intentan
opacar y trabajan con lo oscuro, Circe busca machadianamente la
luz, yo no querria oscurecer, siempre quiero claridad. Es que me pare-
ce que las metdforas lo que hacen, en realidad, es hacernos sentir mds
profundamente una realidad. Por eso a veces al surrealismo lo he re-
chazado. El surrealismo muy puro te deja demasiado rdapido fuera de la
realidad, dice. Al leerla vemos cémo desde un fondo opaco el poe-
ma incita a la pregunta, va hacia esa bisqueda de claridad, pero el
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verdadero alumbramiento (y deslumbramiento) sucede porque ella
puede atravesar con exquisita levedad toda esa pesadez de lo real; la
verdadera maravilla se produce porque pasando por ahi, nada la dis-
trae en accesorios inttiles, nunca jamds suena erudita. No vamos a
encontrar aqui ningtin subrayado retérico, sino una poesia profun-
damente ética (una ética de escritura) por su altisima condensacién,
su austeridad, por esa depuracién que aleja a la palabra de todos los
riesgos que la poesia tiene, los riesgos de la retérica, los riesgos de la
banalidad, de la palabra que se vacia o que se carga de saber, nada
que se vuelva impreciso, vago, general o abstracto. Ella atraviesa
todos esos riesgos y cruza las aguas del riesgo mayor, el de la bus-
queda de «lo literario», para convertir en poesfa las grandes ideas,
rehusdndose a una belleza ficil, una belleza artificial, como quien
se pinta mucho, manifiesta. El resultado que alcanza esta lectora de
Machado, esta hija de su Juan de Mairena,” es una poesia de alta
nobleza que adjetiva poco, poesia sustantiva que renuncia, como su
hacedora, a toda ostentacién, en un camino personal extrafio, no
por su exotismo, sino precisamente por su sencillez. Una sencillez
muy elaborada que a menudo hace milagros.

A veces, siento con dolor como todo se apaga instantdneamente; esto
que estamos conversando en un ratito es nada. Se estd oscureciendo rd-
pidamente lo que era luminoso, me dice. Un tema intocable, el de
la muerte de un ser querido, estd englobado en esta destruccion mds
general que es la que hace el tiempo con lo creado. La poesia se nutre
de todo eso, es omnivora, se alimenta de todo, a veces, también de
otros poetas.

Lo doméstico, lejos de obstaculizar la creacidn, la inspira, escribo
cuando la casa se tranquiliza y uno estd acompanado de su luz, de su
ldmpara. Eso fue siempre asi. Nunca vi una oposicion entre la vida co-
tidiana y la de poeta. Nunca pensé que no tenia tiempo para dedicarme
a mi, afirma. Nunca hubo una separacion muy clara entre la casa y
la escritura, nunca la hubo, sino que, de noche, tarde, cuando todos se
dormian, a veces, anotaba cosas que durante el dia habian aparecido,
lineas a veces tenian que ver con lo que se habia vivido en el dia. Cons-
ciente del mds minimo desequilibrio o del acierto causado por la in-
clusién de un vocablo o por el descarte de otro, nuestra poeta pone
cuidado extremo al combinar sonidos y voces en medio del derrame

5 Machado, Antonio. Juan de Mairena. Madrid: Espasa-Calpe, 1973.
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que supone la escritura. La imagen de la mujer gravida que pesa
perlas podria ser una metédfora de esa labor morosa y amorosa que
deviene poesia, alude a un cuadro de Vermeer pero vuelve extensivo
su significado a su concepcidn del trabajo de escritura. Bien lo dice
en ese poema que se convirtié en faro para mi: Trabajo en lo visible y
lo cercano / —y no lo creas ficil— / No quisiera ir mds lejos. Todo esto /
que palpo y veo / junto a mi, hora a hora / es rebelde y resiste. / Para su
vivo peso / demasiado livianas se me hacen las palabras, un poema a
partir del cual, expresa Alicia Genovese,® podria escribirse sin parar,
un tratado sobre el peso que lo vivencial introyecta en las palabras,
o sobre la aparente facilidad de lo intimo.

En los poemas estdn las preguntas, estdn los paréntesis y esa ad-
vertencia, 7o lo creas ficil, como quien dijera «cuidado con lo que es-
tas viendo porque esto que ves puede ser otra cosa». Ese limite de la
percepcién y esa dificultad humana de estar en el presente. .. ;Quién
vive plenamente / y estd en verdad despierto? / (Temor de estar en rue-
da de fantasmas | y fantasma uno mismo) («Grados de irrealidad»),
porque la forma de existir del futuro es misteriosa, parece que viene le-
vantando vuelo desde lejos y se viene. He visto el tiempo siempre ast, no
tanto que sale del pasado y el presente, sino que se nos viene desde alld,
dice. Asi van abriendo su capullo los poemas, se nos van ofreciendo
y una vez ofrecidos se demoran en nosotros, se alojan en nuestra
memoria, reconocimiento mayor, espléndido premio. Estamos ahi
al fuego, pero estd también el temor de estar en rueda de fantasmas,
porque uno no vive plenamente, ese momento va a pasar, eso va a ser un
recuerdo fantasmal, después va a desaparecer. Y bueno, entonces viene
esa pregunta, que es la génesis del poema.

Esa pasién por la luz, al mismo tiempo que ese dolor de ver, van
unidos a su amor por la pintura holandesa, sobre todo por Vermeer.
Se podria pensar que se trata de todo lo que se asocia a una luz que
se abre paso de forma dindmica, que entra en los rincones y va to-
méndolo todo. ;Por qué Vermeer? La luz en este pintor es respetuosa
de cada detalle, la bordadora, la que pesa perlas, la lechera, la que lee
una carta junto a la ventana... todo al mismo nivel de vida intensa,
como dice uno de los poemas, sin prioridades, sin jerarquias, se trata
del mundo privado que es también el mundo de su poesia, y es en

6 Genovese, Alicia. «La pesadora de perlas. Obra poética», en revista virtual Ozra
Parte. Disponible en: <https://www.revistaotraparte.coms>.
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ese mundo donde surge su pensamiento sofisticado. No se trata solo
de luz solar, sino de diferentes modos del tiempo; el tiempo vegetal,
que es un tiempo lento, de crecimiento, el tiempo mineral y nuestro
tiempo tan cortado, tan herido, queriendo penetrar en otro tiempo
ajeno. Hay una hora blanca... no, / mds bien descolorida. Nada tiene /
todavia perfiles definidos: / la luz no se decide / [...] / Pero la luz am-
bigua / le da un «aire»... («<Amanece»). Lo que yo quiero subrayar es
la ajenidad, dice, siempre me ha parecido que los romdnticos se hacian
demasiadas ilusiones con esa unidad que veian entre la tormenta y sus
pasiones. Y en cambio me ha parecido que tiene tanta fuerza la realidad
que no soy yo, la que va a estar cuando yo no esté. Va a estar la luz.

Hay mucho de conversacional y de delicado balbuceo en la escri-
tura de Circe. Un temblor, esa busqueda borgeana, ese decir las co-
sas como si no se las supiera del todo, ese ir tanteando en la espesu-
ra, entre paréntesis, guiones, lineas corridas hacia el costado, como
si la palabra sola no bastara. Me da mucho placer que en el poema
suene, a veces, und expresion bien de nuestra conversacion, porque casi
siempre hay un didlogo con el lector. Lo prosaico. Me gusta el prosaismo.
Que la lengua no abandone el habla. Que el lenguaje no abandone
el habla, asegura. La palabra como un limite que nunca alcanza a
decirlo todo. En este cuarto me rodean muebles / que no conoces: tengo
puesto ahora [ este vestido que no has visto y miro | —hacia dentro,
hacia fuera? No lo sabes—. // Pero ahora y aqui y mientras viva / tiendo
palabras-puentes hacia otros. // Hacia otros ojos van y no son mias / no
solamente mias («Palabras»).

Palabras con su dualidad invisible, poemas a dos voces, donde
quien escribe va esbozando el camino en una bisqueda interna que
no se deja domesticar. ;Cdmo se hard para estirar la mano / y atraer
hacia aqui todo el presente / y atarlo? («Sincronfas»).

Y antes y después, esa incitacion a despertar, a vivir atentos, por-
que lo que llamamos humildad es atencién, podriamos decir recor-
dando a Simone Weil,” la atencién como una forma de amor que
hace que las cosas se vuelvan luz. Una poesia de emotividad comple-
ja que hace, sin embargo, del pudor una ética. Una poesia centrada
en la tarea de percibir, pero dispuesta siempre a comunicar. Atenta a
la sintesis y a la musica del habla, pero también a la reflexién filosé-

7 Weil, Simone. La gravedad y la gracia. Madrid: Trotta, 2007.
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fica, insistiendo en la tensién del entredés. Poesfa que alcanza el ful-
gor contenido en lo concreto, que mira a la naturaleza y al mundo
de los otros con la misma lucidez. Poesfa de la atencidn, entonces,
que es, siguiendo a Weil, al mismo tiempo amor y humildad. Poesia
que mira con los ojos abiertos la materialidad del mundo para ir
desde ahi y no a la inversa, en busca de lo espiritual. La percepcién
de que lo verdadero, lo bello y lo bueno se originan a partir de un
tinico y mismo acto, por la plenitud de la atencién al objeto. Un Ila-
mado a vivir con mds conciencia, con plena conciencia del instante,
para poder sostenernos en lo real. No en la evasion.

No busques la luz del sueno (<El remolino, v»), nos advierte en
uno de los poemas del sueno personal propio y tinico que nos aparta
de los demis.
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