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Aunque Un viaje a Salto fue publicado por tercera vez en 2018 por
Rebeca Linke Editoras, el relato se conserva como una rareza inmer-
sa en la literatura de una autora como Circe Maia, conocida por su
obra poética, por su labor como traductora de varias lenguas, entre
ellas el inglés y el griego, como profesora de filosofia y de literatu-
ra inglesa, y con menor repercusién, como directora de grupos de
teatro en Tacuarembd, ciudad en la cual reside hace mds de medio
siglo. Las anteriores publicaciones del relato se remontaban a 1993
(Ediciones de la Banda Oriental) y la primera a 1987 (Ediciones
del Nuevo Mundo). Su temdtica, la cdrcel politica durante la ulti-
ma dictadura uruguaya y el universo familiar que acompané a los
presos desde fuera de las rejas, con visitas periédicas a los centros
de reclusidn, escenario de las maltiples dificultades que eso supuso
para sostener los vinculos afectivos en dichas circunstancias, desafia
la posibilidad de establecer una genealogia de las ediciones que dé
cuenta de los procesos de recepcién del género testimonial en las
décadas posteriores al terrorismo de Estado, propésito que en estas
pdginas se vera limitado a consideraciones que atiendan nicamente
la insercién de Un viaje a Salto en la literatura de los afios ochenta,
es decir al contexto de su primera edicidn.

Fue en ese periodo que el relato se posicioné como otra mane-
ra de testimoniar las vivencias de la represion, la cdrcel, la tortura
respecto de las que predominaban en las narrativas de la primera
posdictadura a cargo de los propios presos politicos. En Un viaje a
Salto, la centralidad se ubica en una anécdota que podria resultar
menor: los relatos a cargo de una madre y su hija que cuentan cé6mo
lograron viajar en el mismo tren en que su esposo y padre preso era
trasladado por los guardias desde Montevideo a la ciudad de Salto,
y asi poder verlo, aunque fuera desde lejos y durante un lapso breve
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de tiempo. La sencillez de la anécdota pareceria contrastar con la ex-
cepcionalidad devastadora de otras experiencias del mismo periodo,
como ocurre con los principales libros tupamaros del momento: Las
manos en el fuego (1985) de Ernesto Gonzélez Bermejo, en el que el
periodista utiliza las grabaciones del preso David Cdmpora para ela-
borar la trama de la experiencia de la tortura y la circel, o Memorias
del calabozo (1988-1989) de Mauricio Rosencof y Eleuterio Ferndn-
dez Huidobro, para nombrar dos ejemplos de amplia repercusién.
Estos tltimos autores mencionados constituian la representacién de
los «triturados por la tortura incesante», los «rehenes de la dictadura
militar uruguaya», en palabras de Eduardo Galeano (1988: 5). El
género testimonial edificaba desde los afios ochenta a las figuras de
los héroes de la resistencia. El enfoque resulta poco alejado del que
se reafirmara tres décadas mds tarde, cuando en la pelicula de Alvaro
Brechner, La noche de 12 arios (2018), se exhibia el aislamiento al
que fueron sometidos algunos dirigentes del MLN, concretamente
Rosencof, Ferndndez Huidobro y José Mujica; circunstancias ex-
tremas desde las cuales se puede construir la épica del movimiento.

En otra direccidn, la historia relatada en Un viaje a Salto alcanza
la hondura de la poesia de la autora, esa que desde el objeto o la
anécdota cotidianos adquiere el soporte necesario para la reflexiéon
filos6fica. Se elige abordar la temadtica de la cércel politica desde
un universo femenino y del interior del pais, en el cual las marcas
autobiogrificas se vuelven innegables: Maia, esposa de un conocido
médico de Tacuarembé que es encarcelado dadas sus vinculaciones
al MLN, las referencias geogréficas que aparecen en el texto, la inicial
del nombre de la nifia, <N», que se corresponde con el de su hija
Nira, entre tantos otros datos y detalles. No obstante, la autora elige
incorporar una introduccién o noticia preliminar, la primera parte
del texto, que afirma: «Una amiga de esta ciudad, que prefiere per-
manecer en el anonimato, me ha entregado estos escritos expresando
su deseo de verlos publicados» (1987: 5). De esta manera, «se trata
de impedir toda lectura que se aparte de lo prescrito de antemano»
(Ferro, 1998: 113); el protocolo o pacto de lectura elegido por Maia
propone que la experiencia directa se traslade a la de un tercero, y
ella figure en calidad de la «letrada solidaria candnica» (1998: 113),
aquella que le otorgue a la escritura el capital simbélico que le dé
entrada en el campo literario, con su publicacién y su vinculo a
un nombre de autora reconocida como Circe Maia. La modalidad
elegida se vuelve una variante novedosa respecto del desarrollo del
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género testimonial, puesto que en este caso se plantea «el uso de las
fuentes directas» (Randall, 1992), esos escritos que le fueron entre-
gados a Maia, sin declarar que estos relatan la experiencia propia.

Podrian especularse varios motivos en esta decisién de alejar la vi-
vencia personal, algunos expresados en el propio relato: «Por tratarse
de experiencias que compartieron en forma similar tantos compa-
triotas, los nombres individuales no fueron considerados importan-
tes. Quienes escribieron las siguientes pdginas son, simplemente,
una nina y su madre, uruguayas; ano 1974» (Maia, 1987: 5). Maria
del Carmen Gonzilez entiende el movimiento desde «lo intimo ha-
cia un salir de si inscribiendo la experiencia propia en la colectiva,
la de ser parte de un pais quebrado por la barbarie y el sinsentido»
(2018: 61), atencién a lo grupal que en el desarrollo del género
testimonial del Uruguay posdictatorial encontraria mayores reper-
cusiones en los relatos de mujeres, menos frecuentes y tardios con
respecto a los varones presos (Esguerra Muelle, 2015). Asi, el caso
de los cuentos escritos en el penal de Punta de Rieles por presas poli-
ticas, La sal de la tierra (1984), en los que no se identifican los nom-
bres de las autoras, o los textos también anénimos publicados en
varios volimenes bajo el titulo Memoria para armar (2001-2003).
Si el género testimonial ha mantenido siempre cierta pulsién a me-
dio camino entre lo individual y lo colectivo, en la medida en que la
experiencia personal que narra el yo-testigo, en general traumadtica,
da cuenta de una fotografia social sacada en un instante significativo
de la historia que da sentido y dimensién a los sucesos particulares,
en el caso de los testimonios de mujeres mencionados estos habrian
directamente apostado por un nosotras-testigos.

Otra clave para interpretar el desdoblamiento de la experiencia
propia en Un viaje a Salto constituye el hecho de visualizar el capital
simbolico del género testimonial en el campo literario de los anos
ochenta, puesto que una de las discusiones del momento suponia
atender la textualidad del discurso histérico o memoralistico, el rol
que debia cumplir la literatura en su didlogo con la historia. Son
los anos en que la publicacién de una novela como ;Bernabé, Ber-
nabé! (1988) de Tomds de Mattos, que narraba el exterminio de
los tltimos charrdas, provocaba acalorados intercambios en algunos
medios de prensa entre su autor, lectores y criticos (Washington
Lockhart, Ana Inés Larre Borges, Hugo Achugar). Es decir, se dis-
cutian las maneras de resolver los cruces de la ética y la estética en
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textos que muchas veces minaban los limites de la ficcién y que por
su temdtica causaban impacto politico y social.

En 1987, ano de publicacién de Un viaje a Salto, el contexto
resultaba favorable al desarrollo del género testimonial, aunque esto
no suponia su consagracién desde el punto de vista estético, ya que
el significativo niimero de textos vinculados por sus circunstancias
de creacién o por su temdtica a las cdrceles politicas, y publicados en
el periodo con propésitos de denuncia, no se encontraba eximido
de considerarse marginal y se incorporaba a la critica literaria de
manera gradual, sin evitar la discusién acerca de su entrada o no en
la categoria de /iteratura. En otras palabras, se percibia el género tes-
timonial como aquel que, preocupado por cuestiones éticas y poli-
ticas del presente, desatendia con recurrencia, porque no constituia
su propdsito, la dimensién estética. Sin embargo, la aparicién de Un
viaje a Salto propone el desafio de observar cémo el testimonio se
integra a un aparato textual mds complejo, mds audaz en el uso de
los procedimientos retdricos, como la construccién de la memoria
a partir de una pluralidad de voces. Se aclara en la introduccién
que «Al regresar a su casa, la madre propuso a la hija que ambas
escribieran lo que recordaban, lo mds exactamente posible» (Maia,
1987: 5). Aquella anécdota podria haber quedado solo como huella
de una historia familiar, cargada del valor afectivo que poseen en el
espacio de lo privado las cartas, las fotos, los dibujos y las redaccio-
nes escolares. Pero a través de la mano de una escritora con oficio, la
anécdota privada adquiere forma artistica.

Maia expresaba en 2014: «Yo odio el yo. [...] Odio ese tono,
el tono quejoso, en el que sin querer te estds haciendo la victima,
volcando la atencién sobre tus problemas personales», y agregaba:
«[Un viaje a Salto] tenia que ser, como puse en la introduccién,
algo que le habia pasado a muchas uruguayas. Tenia que ser mds
amplio, no un problema personal mio»." La propuesta de construir
el texto sosteniendo la dupla de la testimoniante y la transcriptora
del testimonio, tal como se establece en la aclaracién preliminar,
consistié para Maia en mediar el discurso de una subjetividad de
herencia romdntica, defensora de la espontaneidad y del lenguaje

1 El encuentro se realizé en el domicilio de la escritora el 6 de diciembre de
2014 en la ciudad de Tacuarembé. Agradezco al profesor Néstor Sanguinetti la
gestién del contacto con Maia, as{ como su participacién en la instancia de la
entrevista.
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como vehiculo para la expresién del yo, concepcién con la cual el
testimonio resultaba afin, segtin argumenta Beatriz Sarlo al tratar el
recurrente «modo realista-romdntico» del género, en el que «el suje-
to que narra atribuye sentidos a todo detalle por el hecho mismo de
que él lo ha incluido en su relato; [...] fortalecimiento de la credibi-
lidad del narrador y de la veracidad de su narracién» (2005: 68). En
cambio, Maia adhiere al correlato objetivo del que hablara Thomas
Eliot, para el cual la poesia no busca la expresién personal sino en
todo caso la evocacién de la misma a través de imdgenes poéticas,
del uso de simbolos, como en los poemas «Hoja» o «Vegetal» del
libro Cambios, permanencias (1978), el poemario mds cercano a Un
viaje a Salto. La clave parecerfa encontrarse en el ojo que mira el
mundo sin autorreferirse, ese ojo poético contrastante con la opa-
cidad del otro, del indiferente: «El ojo indiferente decolora / enfria
y empareja. // Todo es igual para miradas neutras [...] Una hora se
mira en otras horas / y todas son iguales. // El ojo las contempla ya
sin verlas / y ya no es mds mirada» (Maia, 2015: 167).

En su brevedad de apenas cincuenta pédginas, Un viaje a Salto
consta de una estructura llamativa: la introduccién ya mencionada
y firmada por la autora en Tacuarembd, noviembre de 1987, ese pri-
mer relato a cargo de la nifia seguido del de su madre, y entre ellos
un pérrafo en letra cursiva que, segin senala Gonzélez, funciona
como «entredds», «reflexion metaescritural» (2018: 53) que explici-
ta la constante dimensién dialdgica de la escritura de Maia, esa que
necesita de una pluralidad de lenguajes de la memoria para acercarse
al acontecimiento del mundo. «Escribiste apurada, hijita, y te olvi-
daste de muchas cosas. Yo no quisiera olvidar nada, ningtin detalle.
Esas cosas se viven con tanta intensidad que la memoria retorna
después a ellas buscando revivirlas punto por punto y sufre si algo se
escapd» (Maia, 1987: 12). Finalmente, en la Gltima parte, «Pdginas
de un diario», se cuenta y reflexiona a propdsito de las visitas a la
cércel durante el presidio del esposo, y el impacto de esa experiencia
en la vida de una familia que, como pudo, sobrellevé la fractura,
sostuvo al preso, resistié. La actitud de resistencia, entendida como
la puesta en riesgo de la dimensién identitaria por las agresiones
sufridas, y el constante objetivo de no dejarse doblegar, se menciona
de manera recurrente en el relato: «Es que resulta tan dificil refe-
rirse a esta situacién. He aprendido mucho sobre la capacidad de
resistencia y de recuperacién del ser humano» (1987: 27); «resistir y
esperar» (1987: 30) se afirma luego, y mds adelante: «Efectivamen-
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te, ha soplado el viento y resistimos, no rodamos por la pendiente,
permanecemos firmes. Pero en realidad no resistimos mds que re-
lativamente; pasado un limite —mucho mayor, es cierto del que
hubiéramos imaginado—, nos desmoronamos sin remedio» (1987:
31). La resistencia se propone desde una pluralidad de sentidos: en
el cuidado de los vinculos afectivos a pesar de circunstancias que
atentan contra ellos, en el rechazo de un aislamiento propio de la
represion dictatorial.

Los testimonios de la posdictadura trasladaron la atencién desde
el héroe militante y combativo de las décadas anteriores hacia la
heroicidad en términos de resistencia. Las voces de los familiares y
sus propios actos de resistencia constituyen uno de los ozros lados de
las cdrceles politicas, de presencia casi inexistente en nuestra litera-
tura testimonial sobre el periodo. La resistencia del insilio traslada
la atencién hacia una cotidianeidad que, en los términos en que
la entendiera Michel de Certau (2000), sin proponer el despliegue
de virtudes extraordinarias, resulta el espacio en el que se juega el
sacrificio y la entereza del dia a dia como claves para evidenciar
conductas ejemplares. En el contexto histérico que refracta Un viaje
a Salto, 1a vida comtn y el horror conviven, tal como se observa en
el momento en que la narradora ingresa junto a su hija en el tren y
sufre la agresién de los guardias que trasladan a su esposo, sin que
el resto de los pasajeros vea alterada la tranquilidad del viaje: «Al
subir me encontré con la hostilidad manifiesta de algunos pseudo-
pasajeros, parados, silenciosos, uno a la entrada y otro a la salida del
vagén, inmévil, a mi lado...» (Maia, 1987: 14). El «ojo indiferente»
que mencionara antes respecto del poema «Opacidad» aparece en
este caso en la pluralidad de viajeros que miran sin ver, sin perca-
tarse del «brillo furioso de los ojos del guardia, mientras susurraba
casi ferozmente: “{No trate de acercarse ni de hablar, ni una sola

palabra!”» (1987: 14).

En la tltima parte de Un viaje a Salto, dividida en doce entra-
das y sin especificacidon de fechas, la mayorfa de las veces podria
pensarse en un caricter menos dialégico y mds intimo que las an-
teriores —el hecho de titularlo «Pdginas de un diario» asi lo sugie-
re— aunque esta afirmacién resulte relativa: la escritura constituye
el espacio de comunicacién con el marido preso y la posibilidad
de desmontar el simulacro al que obligan las visitas bajo censura,
carentes de privacidad. Asimismo, constituye el texto en el cual lo
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poético se hace més presente, a tal punto que algunos fragmentos
en prosa establecen una correspondencia temdtica con poemas de
época cercana a los hechos narrados, en especial del libro Cambios,
permanencias (1978) ya referido. De esta manera, como ha sefialado
Néstor Sanguinetti (2015), el poema «Real-sueno» dialoga con el
apartado v1 de «Pdginas de un diario», proponiéndose en los dos
casos la inversién de la dualidad realidad/suefio para quien vive el
mundo hostil del encierro. En Un viaje a Salto el marido preso le
dice a su esposa: «De pronto me despertaba, abria los ojos, veia el
techo de zinc en vez del techo de nuestro cuarto y sentfa que dejaba
la realidad y entraba en la pesadilla». La diarista agrega: «no es nece-
sario que aparezca algo espantoso: los objetos mds comunes pueden
provocar angustia» (Maia, 1987: 37). El poema condensard aquello
que el texto en prosa desarrolla y explica: «Al despertar, en cambio, /
mundo irreal golpea. / Y es sombra sobre sombra / ldtigo negro,
negra / pesadilla. / Y golpea» (Maia, 2015: 200).

La resistencia en la obra de Maia no resulta triunfalista; en cam-
bio asume el dolor de la derrota de seres que finalmente asimilan la
irrealidad monstruosa de lo real como estrategia de sobrevivencia:
«Me alegré saber que ya abrias los ojos sin sobresalto: el techo de
zinc ya estaba integrado a la nueva experiencia, la nueva situacién
adquiria la cualidad de inteligible: hemos sido derrotados y estamos
prisioneros, y eso es todo» (Maia, 1987: 38). La derrota no implica
el fracaso, siguiendo la terminologia de Ana Marfa Amar Sdnchez
y Teresa Basile (2014), puesto que aunque se pierda la batalla esto
no supone la degradacién o abyeccién de los ideales; los personajes
buscan lo que quieren, por ejemplo, realizar juntos ese viaje a Salto,
pero llegado el caso se acomodan a las circunstancias y sobreviven, a
la espera de que las adversidades retrocedan y la coyuntura histérica
resulte mds favorable. Mientras tanto, pequefias y grandes acciones
de la cotidianeidad cobran protagonismo; el «optimismo» infantil,
que la nifna del relato menciona varias veces (Maia, 1987: 10), car-
gado de afecto e inocencia, constituye una muestra de ello. Este
pasaje posee su espejo poético en «Cartas»: «Te mando unos dibu-
jos. Muchos besos. / Saqué notas muy lindas. Muchos besos. // 'Y
asi, entre beso y beso de papel, las noticias / la palabra animosa, la
esperanza» (Maia, 2015: 201). Asimismo, el acto de testimoniar la
experiencia de la cdrcel politica y la represién se integra a la actitud
de resistencia.
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La literatura de los anos ochenta en Uruguay, a la que inicialmen-
te pertenecié Un viaje a Salto, puso en tension la verdad instituida,
la verdad posible y la ficcién literaria. El documento, que como ex-
presara Jacques Le Goff (1977) no garantiza un documento-verdad
sino el resultado de un montaje que lo ha transformado en monu-
mento, se advierte en sus huecos, en sus fisuras. Hacia el final de
«Péginas de un diario», en un apartado con fecha 1.° de mayo —se
desprende que de 1974, puesto que acababan de ser asesinadas a
manos de las Fuerzas Conjuntas las llamadas muchachas de abril—
se expresa: «vuelvo a ver el diario. ;Qué valor pueden tener ahora las
informaciones? Todo es distorsionado, falseado» (Maia, 1987: 45).

Ficciones testimoniales como Un viaje a Salto propusieron que la
literatura realizara un recorrido propio en la busqueda de su verdad,
a veces incorporando de lo real aquello que no resultaba verosimil
por referirse a experiencias traumdticas. La realidad monstruosa a
la que enfrenta el techo de zinc de la celda —mds monstruosa atn
al estar causada por hechos politicos y tiranfas histéricas, y no por
vericuetos de la imaginacién literaria— representaria una suerte de
otra-mimesis de un mundo degradado, que ha perdido su verosimi-
litud, pero que la retérica literaria busca y encuentra las maneras de
formular para sostener su propia verdad.
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