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Aunque Un viaje a Salto fue publicado por tercera vez en 2018 por 
Rebeca Linke Editoras, el relato se conserva como una rareza inmer-
sa en la literatura de una autora como Circe Maia, conocida por su 
obra poética, por su labor como traductora de varias lenguas, entre 
ellas el inglés y el griego, como profesora de filosofía y de literatu-
ra inglesa, y con menor repercusión, como directora de grupos de 
teatro en Tacuarembó, ciudad en la cual reside hace más de medio 
siglo. Las anteriores publicaciones del relato se remontaban a 1993 
(Ediciones de la Banda Oriental) y la primera a 1987 (Ediciones 
del Nuevo Mundo). Su temática, la cárcel política durante la últi-
ma dictadura uruguaya y el universo familiar que acompañó a los 
presos desde fuera de las rejas, con visitas periódicas a los centros 
de reclusión, escenario de las múltiples dificultades que eso supuso 
para sostener los vínculos afectivos en dichas circunstancias, desafía 
la posibilidad de establecer una genealogía de las ediciones que dé 
cuenta de los procesos de recepción del género testimonial en las 
décadas posteriores al terrorismo de Estado, propósito que en estas 
páginas se verá limitado a consideraciones que atiendan únicamente 
la inserción de Un viaje a Salto en la literatura de los años ochenta, 
es decir al contexto de su primera edición.

Fue en ese período que el relato se posicionó como otra mane-
ra de testimoniar las vivencias de la represión, la cárcel, la tortura 
respecto de las que predominaban en las narrativas de la primera 
posdictadura a cargo de los propios presos políticos. En Un viaje a 
Salto, la centralidad se ubica en una anécdota que podría resultar 
menor: los relatos a cargo de una madre y su hija que cuentan cómo 
lograron viajar en el mismo tren en que su esposo y padre preso era 
trasladado por los guardias desde Montevideo a la ciudad de Salto, 
y así poder verlo, aunque fuera desde lejos y durante un lapso breve 



56 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

DOSSIER CIRCE MAIA

de tiempo. La sencillez de la anécdota parecería contrastar con la ex-
cepcionalidad devastadora de otras experiencias del mismo período, 
como ocurre con los principales libros tupamaros del momento: Las 
manos en el fuego (1985) de Ernesto González Bermejo, en el que el 
periodista utiliza las grabaciones del preso David Cámpora para ela-
borar la trama de la experiencia de la tortura y la cárcel, o Memorias 
del calabozo (1988-1989) de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernán-
dez Huidobro, para nombrar dos ejemplos de amplia repercusión. 
Estos últimos autores mencionados constituían la representación de 
los «triturados por la tortura incesante», los «rehenes de la dictadura 
militar uruguaya», en palabras de Eduardo Galeano (1988: 5). El 
género testimonial edificaba desde los años ochenta a las figuras de 
los héroes de la resistencia. El enfoque resulta poco alejado del que 
se reafirmara tres décadas más tarde, cuando en la película de Álvaro 
Brechner, La noche de 12 años (2018), se exhibía el aislamiento al 
que fueron sometidos algunos dirigentes del mln, concretamente 
Rosencof, Fernández Huidobro y José Mujica; circunstancias ex-
tremas desde las cuales se puede construir la épica del movimiento.

En otra dirección, la historia relatada en Un viaje a Salto alcanza 
la hondura de la poesía de la autora, esa que desde el objeto o la 
anécdota cotidianos adquiere el soporte necesario para la reflexión 
filosófica. Se elige abordar la temática de la cárcel política desde 
un universo femenino y del interior del país, en el cual las marcas 
autobiográficas se vuelven innegables: Maia, esposa de un conocido 
médico de Tacuarembó que es encarcelado dadas sus vinculaciones 
al mln, las referencias geográficas que aparecen en el texto, la inicial 
del nombre de la niña, «N», que se corresponde con el de su hija 
Nira, entre tantos otros datos y detalles. No obstante, la autora elige 
incorporar una introducción o noticia preliminar, la primera parte 
del texto, que afirma: «Una amiga de esta ciudad, que prefiere per-
manecer en el anonimato, me ha entregado estos escritos expresando 
su deseo de verlos publicados» (1987: 5). De esta manera, «se trata 
de impedir toda lectura que se aparte de lo prescrito de antemano» 
(Ferro, 1998: 113); el protocolo o pacto de lectura elegido por Maia 
propone que la experiencia directa se traslade a la de un tercero, y 
ella figure en calidad de la «letrada solidaria canónica» (1998: 113), 
aquella que le otorgue a la escritura el capital simbólico que le dé 
entrada en el campo literario, con su publicación y su vínculo a 
un nombre de autora reconocida como Circe Maia. La modalidad 
elegida se vuelve una variante novedosa respecto del desarrollo del 
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género testimonial, puesto que en este caso se plantea «el uso de las 
fuentes directas» (Randall, 1992), esos escritos que le fueron entre-
gados a Maia, sin declarar que estos relatan la experiencia propia.

Podrían especularse varios motivos en esta decisión de alejar la vi-
vencia personal, algunos expresados en el propio relato: «Por tratarse 
de experiencias que compartieron en forma similar tantos compa-
triotas, los nombres individuales no fueron considerados importan-
tes. Quienes escribieron las siguientes páginas son, simplemente, 
una niña y su madre, uruguayas; año 1974» (Maia, 1987: 5). María 
del Carmen González entiende el movimiento desde «lo íntimo ha-
cia un salir de sí inscribiendo la experiencia propia en la colectiva, 
la de ser parte de un país quebrado por la barbarie y el sinsentido» 
(2018: 61), atención a lo grupal que en el desarrollo del género 
testimonial del Uruguay posdictatorial encontraría mayores reper-
cusiones en los relatos de mujeres, menos frecuentes y tardíos con 
respecto a los varones presos (Esguerra Muelle, 2015). Así, el caso 
de los cuentos escritos en el penal de Punta de Rieles por presas polí-
ticas, La sal de la tierra (1984), en los que no se identifican los nom-
bres de las autoras, o los textos también anónimos publicados en 
varios volúmenes bajo el título Memoria para armar (2001-2003). 
Si el género testimonial ha mantenido siempre cierta pulsión a me-
dio camino entre lo individual y lo colectivo, en la medida en que la 
experiencia personal que narra el yo-testigo, en general traumática, 
da cuenta de una fotografía social sacada en un instante significativo 
de la historia que da sentido y dimensión a los sucesos particulares, 
en el caso de los testimonios de mujeres mencionados estos habrían 
directamente apostado por un nosotras-testigos.

Otra clave para interpretar el desdoblamiento de la experiencia 
propia en Un viaje a Salto constituye el hecho de visualizar el capital 
simbólico del género testimonial en el campo literario de los años 
ochenta, puesto que una de las discusiones del momento suponía 
atender la textualidad del discurso histórico o memoralístico, el rol 
que debía cumplir la literatura en su diálogo con la historia. Son 
los años en que la publicación de una novela como ¡Bernabé, Ber-
nabé! (1988) de Tomás de Mattos, que narraba el exterminio de 
los últimos charrúas, provocaba acalorados intercambios en algunos 
medios de prensa entre su autor, lectores y críticos (Washington 
Lockhart, Ana Inés Larre Borges, Hugo Achugar). Es decir, se dis-
cutían las maneras de resolver los cruces de la ética y la estética en 
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textos que muchas veces minaban los límites de la ficción y que por 
su temática causaban impacto político y social. 

En 1987, año de publicación de Un viaje a Salto, el contexto 
resultaba favorable al desarrollo del género testimonial, aunque esto 
no suponía su consagración desde el punto de vista estético, ya que 
el significativo número de textos vinculados por sus circunstancias 
de creación o por su temática a las cárceles políticas, y publicados en 
el período con propósitos de denuncia, no se encontraba eximido 
de considerarse marginal y se incorporaba a la crítica literaria de 
manera gradual, sin evitar la discusión acerca de su entrada o no en 
la categoría de literatura. En otras palabras, se percibía el género tes-
timonial como aquel que, preocupado por cuestiones éticas y polí-
ticas del presente, desatendía con recurrencia, porque no constituía 
su propósito, la dimensión estética. Sin embargo, la aparición de Un 
viaje a Salto propone el desafío de observar cómo el testimonio se 
integra a un aparato textual más complejo, más audaz en el uso de 
los procedimientos retóricos, como la construcción de la memoria 
a partir de una pluralidad de voces. Se aclara en la introducción 
que «Al regresar a su casa, la madre propuso a la hija que ambas 
escribieran lo que recordaban, lo más exactamente posible» (Maia, 
1987: 5). Aquella anécdota podría haber quedado solo como huella 
de una historia familiar, cargada del valor afectivo que poseen en el 
espacio de lo privado las cartas, las fotos, los dibujos y las redaccio-
nes escolares. Pero a través de la mano de una escritora con oficio, la 
anécdota privada adquiere forma artística. 

Maia expresaba en 2014: «Yo odio el yo. […] Odio ese tono, 
el tono quejoso, en el que sin querer te estás haciendo la víctima, 
volcando la atención sobre tus problemas personales», y agregaba: 
«[Un viaje a Salto] tenía que ser, como puse en la introducción, 
algo que le había pasado a muchas uruguayas. Tenía que ser más 
amplio, no un problema personal mío».1 La propuesta de construir 
el texto sosteniendo la dupla de la testimoniante y la transcriptora 
del testimonio, tal como se establece en la aclaración preliminar, 
consistió para Maia en mediar el discurso de una subjetividad de 
herencia romántica, defensora de la espontaneidad y del lenguaje 

1	 El encuentro se realizó en el domicilio de la escritora el 6 de diciembre de 
2014 en la ciudad de Tacuarembó. Agradezco al profesor Néstor Sanguinetti la 
gestión del contacto con Maia, así como su participación en la instancia de la 
entrevista.
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como vehículo para la expresión del yo, concepción con la cual el 
testimonio resultaba afín, según argumenta Beatriz Sarlo al tratar el 
recurrente «modo realista-romántico» del género, en el que «el suje-
to que narra atribuye sentidos a todo detalle por el hecho mismo de 
que él lo ha incluido en su relato; […] fortalecimiento de la credibi-
lidad del narrador y de la veracidad de su narración» (2005: 68). En 
cambio, Maia adhiere al correlato objetivo del que hablara Thomas 
Eliot, para el cual la poesía no busca la expresión personal sino en 
todo caso la evocación de la misma a través de imágenes poéticas, 
del uso de símbolos, como en los poemas «Hoja» o «Vegetal» del 
libro Cambios, permanencias (1978), el poemario más cercano a Un 
viaje a Salto. La clave parecería encontrarse en el ojo que mira el 
mundo sin autorreferirse, ese ojo poético contrastante con la opa-
cidad del otro, del indiferente: «El ojo indiferente decolora / enfría 
y empareja. // Todo es igual para miradas neutras [...] Una hora se 
mira en otras horas / y todas son iguales. // El ojo las contempla ya 
sin verlas / y ya no es más mirada» (Maia, 2015: 167). 

En su brevedad de apenas cincuenta páginas, Un viaje a Salto 
consta de una estructura llamativa: la introducción ya mencionada 
y firmada por la autora en Tacuarembó, noviembre de 1987, ese pri-
mer relato a cargo de la niña seguido del de su madre, y entre ellos 
un párrafo en letra cursiva que, según señala González, funciona 
como «entredós», «reflexión metaescritural» (2018: 53) que explici-
ta la constante dimensión dialógica de la escritura de Maia, esa que 
necesita de una pluralidad de lenguajes de la memoria para acercarse 
al acontecimiento del mundo. «Escribiste apurada, hijita, y te olvi-
daste de muchas cosas. Yo no quisiera olvidar nada, ningún detalle. 
Esas cosas se viven con tanta intensidad que la memoria retorna 
después a ellas buscando revivirlas punto por punto y sufre si algo se 
escapó» (Maia, 1987: 12). Finalmente, en la última parte, «Páginas 
de un diario», se cuenta y reflexiona a propósito de las visitas a la 
cárcel durante el presidio del esposo, y el impacto de esa experiencia 
en la vida de una familia que, como pudo, sobrellevó la fractura, 
sostuvo al preso, resistió. La actitud de resistencia, entendida como 
la puesta en riesgo de la dimensión identitaria por las agresiones 
sufridas, y el constante objetivo de no dejarse doblegar, se menciona 
de manera recurrente en el relato: «Es que resulta tan difícil refe-
rirse a esta situación. He aprendido mucho sobre la capacidad de 
resistencia y de recuperación del ser humano» (1987: 27); «resistir y 
esperar» (1987: 30) se afirma luego, y más adelante: «Efectivamen-
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te, ha soplado el viento y resistimos, no rodamos por la pendiente, 
permanecemos firmes. Pero en realidad no resistimos más que re-
lativamente; pasado un límite —mucho mayor, es cierto del que 
hubiéramos imaginado—, nos desmoronamos sin remedio» (1987: 
31). La resistencia se propone desde una pluralidad de sentidos: en 
el cuidado de los vínculos afectivos a pesar de circunstancias que 
atentan contra ellos, en el rechazo de un aislamiento propio de la 
represión dictatorial.

Los testimonios de la posdictadura trasladaron la atención desde 
el héroe militante y combativo de las décadas anteriores hacia la 
heroicidad en términos de resistencia. Las voces de los familiares y 
sus propios actos de resistencia constituyen uno de los otros lados de 
las cárceles políticas, de presencia casi inexistente en nuestra litera-
tura testimonial sobre el período. La resistencia del insilio traslada 
la atención hacia una cotidianeidad que, en los términos en que 
la entendiera Michel de Certau (2000), sin proponer el despliegue 
de virtudes extraordinarias, resulta el espacio en el que se juega el 
sacrificio y la entereza del día a día como claves para evidenciar 
conductas ejemplares. En el contexto histórico que refracta Un viaje 
a Salto, la vida común y el horror conviven, tal como se observa en 
el momento en que la narradora ingresa junto a su hija en el tren y 
sufre la agresión de los guardias que trasladan a su esposo, sin que 
el resto de los pasajeros vea alterada la tranquilidad del viaje: «Al 
subir me encontré con la hostilidad manifiesta de algunos pseudo-
pasajeros, parados, silenciosos, uno a la entrada y otro a la salida del 
vagón, inmóvil, a mi lado...» (Maia, 1987: 14). El «ojo indiferente» 
que mencionara antes respecto del poema «Opacidad» aparece en 
este caso en la pluralidad de viajeros que miran sin ver, sin perca-
tarse del «brillo furioso de los ojos del guardia, mientras susurraba 
casi ferozmente: “¡No trate de acercarse ni de hablar, ni una sola 
palabra!”» (1987: 14). 

En la última parte de Un viaje a Salto, dividida en doce entra-
das y sin especificación de fechas, la mayoría de las veces podría 
pensarse en un carácter menos dialógico y más íntimo que las an-
teriores —el hecho de titularlo «Páginas de un diario» así lo sugie-
re— aunque esta afirmación resulte relativa: la escritura constituye 
el espacio de comunicación con el marido preso y la posibilidad 
de desmontar el simulacro al que obligan las visitas bajo censura, 
carentes de privacidad. Asimismo, constituye el texto en el cual lo 
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poético se hace más presente, a tal punto que algunos fragmentos 
en prosa establecen una correspondencia temática con poemas de 
época cercana a los hechos narrados, en especial del libro Cambios, 
permanencias (1978) ya referido. De esta manera, como ha señalado 
Néstor Sanguinetti (2015), el poema «Real-sueño» dialoga con el 
apartado vi de «Páginas de un diario», proponiéndose en los dos 
casos la inversión de la dualidad realidad/sueño para quien vive el 
mundo hostil del encierro. En Un viaje a Salto el marido preso le 
dice a su esposa: «De pronto me despertaba, abría los ojos, veía el 
techo de zinc en vez del techo de nuestro cuarto y sentía que dejaba 
la realidad y entraba en la pesadilla». La diarista agrega: «no es nece-
sario que aparezca algo espantoso: los objetos más comunes pueden 
provocar angustia» (Maia, 1987: 37). El poema condensará aquello 
que el texto en prosa desarrolla y explica: «Al despertar, en cambio, / 
mundo irreal golpea. / Y es sombra sobre sombra / látigo negro, 
negra / pesadilla. / Y golpea» (Maia, 2015: 200). 

La resistencia en la obra de Maia no resulta triunfalista; en cam-
bio asume el dolor de la derrota de seres que finalmente asimilan la 
irrealidad monstruosa de lo real como estrategia de sobrevivencia: 
«Me alegró saber que ya abrías los ojos sin sobresalto: el techo de 
zinc ya estaba integrado a la nueva experiencia, la nueva situación 
adquiría la cualidad de inteligible: hemos sido derrotados y estamos 
prisioneros, y eso es todo» (Maia, 1987: 38). La derrota no implica 
el fracaso, siguiendo la terminología de Ana María Amar Sánchez 
y Teresa Basile (2014), puesto que aunque se pierda la batalla esto 
no supone la degradación o abyección de los ideales; los personajes 
buscan lo que quieren, por ejemplo, realizar juntos ese viaje a Salto, 
pero llegado el caso se acomodan a las circunstancias y sobreviven, a 
la espera de que las adversidades retrocedan y la coyuntura histórica 
resulte más favorable. Mientras tanto, pequeñas y grandes acciones 
de la cotidianeidad cobran protagonismo; el «optimismo» infantil, 
que la niña del relato menciona varias veces (Maia, 1987: 10), car-
gado de afecto e inocencia, constituye una muestra de ello. Este 
pasaje posee su espejo poético en «Cartas»: «Te mando unos dibu-
jos. Muchos besos. / Saqué notas muy lindas. Muchos besos. // Y 
así, entre beso y beso de papel, las noticias / la palabra animosa, la 
esperanza» (Maia, 2015: 201). Asimismo, el acto de testimoniar la 
experiencia de la cárcel política y la represión se integra a la actitud 
de resistencia. 
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La literatura de los años ochenta en Uruguay, a la que inicialmen-
te perteneció Un viaje a Salto, puso en tensión la verdad instituida, 
la verdad posible y la ficción literaria. El documento, que como ex-
presara Jacques Le Goff (1977) no garantiza un documento-verdad 
sino el resultado de un montaje que lo ha transformado en monu-
mento, se advierte en sus huecos, en sus fisuras. Hacia el final de 
«Páginas de un diario», en un apartado con fecha 1.º de mayo —se 
desprende que de 1974, puesto que acababan de ser asesinadas a 
manos de las Fuerzas Conjuntas las llamadas muchachas de abril— 
se expresa: «vuelvo a ver el diario. ¿Qué valor pueden tener ahora las 
informaciones? Todo es distorsionado, falseado» (Maia, 1987: 45). 

Ficciones testimoniales como Un viaje a Salto propusieron que la 
literatura realizara un recorrido propio en la búsqueda de su verdad, 
a veces incorporando de lo real aquello que no resultaba verosímil 
por referirse a experiencias traumáticas. La realidad monstruosa a 
la que enfrenta el techo de zinc de la celda —más monstruosa aún 
al estar causada por hechos políticos y tiranías históricas, y no por 
vericuetos de la imaginación literaria— representaría una suerte de 
otra-mimesis de un mundo degradado, que ha perdido su verosimi-
litud, pero que la retórica literaria busca y encuentra las maneras de 
formular para sostener su propia verdad. 

Bibliografía
AA. VV. La sal de la tierra: cuentos escritos en el penal de Punta de Rieles. Mon-

tevideo: Grupo de Madres y Familiares de Procesados por la Justicia 
Militar, 1984.

AA. VV. Memoria para armar, tomos i, ii y iii. Montevideo: Senda, 2001-
2003.

Amar Sánchez, Ana María y Teresa Basile. «Derrota, melancolía y desarme 
en la literatura latinoamericana de las últimas décadas», en Revista Ibe-
roamericana, n.° 247, Pittsburgh, 2014, pp. 327-349. 

De Mattos, Tomás. ¡Bernabé, Bernabé! Montevideo: Ediciones de la Banda 
Oriental, 1988.

Esguerra Muelle, Camila. «Mujeres imaginadas: mujeres migrantes, mujeres 
exiliadas y sexualidades no normativas» [tesis doctoral], Universidad 
Carlos III de Madrid, 2015. Disponible en línea.

Ferro, Roberto. La ficción: un caso de sonambulismo teórico. Buenos Aires: 
Biblos, 1998. 

Galeano, Eduardo. «Prólogo», en Memorias del calabozo, de Mauricio Ro-
sencof y Eleuterio Fernández Huidobro. Montevideo: Tupac Amarú 
Editores, 1988-1989, pp. 5-6.



63REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

DOSSIER CIRCE MAIA

González Bermejo, Ernesto. Las manos en el fuego. Montevideo: Ediciones 
de la Banda Oriental, 1985.

González, María del Carmen. «De la voz íntima a la memoria colectiva», en 
Un viaje a Salto, de Circe Maia. Montevideo: Rebeca Linke Editoras, 
2018, pp. 51-61.

Le Goff, Jacques. El orden de la memoria: el tiempo como imaginario [trad. 
Hugo Bauzá]. Barcelona: Paidós, 1991. 

Maia, Circe. Un viaje a Salto. Montevideo: Ediciones del Nuevo Mundo, 1987.
— Obra poética. Montevideo: Rebeca Linke Editoras, 2015.
Randall, Margaret. «¿Qué es, y cómo se hace un testimonio?», en Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana, n.° 36, Lima, 1992, pp. 21-45.
Rosencof, Mauricio y Eleuterio Fernández Huidobro. Memorias del calabozo, 

tomos i, ii y iii. Montevideo: Tupac Amarú Editores, 1988-1989.
Sanguinetti, Néstor. «Circe Maia y la poesía de la resistencia: cruces entre 

poesía y canción», en Sic, revista de la Asociación de Profesores de Li-
teratura del Uruguay, año v, n.° 12, agosto de 2015, pp. 26-36.

Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Buenos 
Aires: Siglo xxi, 2005.


