Escribir, traducir: formas de la hospitalidad
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La lectura de la obra de Circe Maia despierta la sensacién paradé-
jica de una hospitalidad inquietante, pues la seductora invitacién
a entrar a su poesia para escuchar las voces que ella despliega es
acompafiada de una reiterada puesta en cuestién de las formas de
pensamiento y percepcién habituales y la demolicién de toda certe-
za. El lector que participe con entusiasmo del llamado descubrirg,
con desasosiego, que el terreno por el que avanza puede ceder.

Maia estudié filosofia y ejercié como docente en Tacuarembd.
La filosofia es una fuente de conocimientos de los que su obra hace
caudal y el fundamento de una actitud inquisitiva ante el mundo.
Nada de retérica ni de posiciones de jerarquia: esta poesia no las to-
lera. La humildad, la forma un tanto distraida y sin énfasis con que
Circe Maia habla de si y de su obra conviven con el enorme desafio
de una inteligencia sin reposo.

La poesia es para Maia una manera de estar en el mundo: es un
modo de pensamiento, una forma de acercarse a la realidad, de en-
tender los sucesos, de hacerse preguntas, de decir el amor y el dolor
de estar viva. La poesia no es una manera de distribuir las palabras:
ella surge, adviene, irradia en cualquier texto.

Se podria decir que la de Maia es una actitud vitalista que quiere
incidir en el mundo y que en esa bsqueda establece un didlogo con
otros autores y, muy insistentemente, con el lector. La suya es una
postura antirromdntica que rechaza los desbordes de subjetividad.
La pulsién de su escritura corre por una linea diferente a la de las
escrituras del yo, de tan insistente presencia en los dltimos afios.
Gloria Salbarrey ha sefialado lo paradéjico que resulta que escriba
lirica y se proponga «mantener a raya la intimidad y la privacidad»
(2017: 108). Esta poesia se mide con la ciencia en el intento de
comprensién del mundo. Ha dicho en varias entrevistas que consi-
dera la precision un atributo fundamental de la palabra poética. Por
preferir que el yo desaparezca, por la buscada exactitud y claridad,
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por la manera de constatar una y otra vez la presencia de seres y
cosas ajenos a la vida humana, y la existencia de tiempos diferentes
para el hombre y la naturaleza, por todo esto su obra y su actitud
son cldsicas. Esto no significa indiferencia o escepticismo.

Sus estudios de filosofia la llevaron, entre otra cantidad de auto-
res, a leer a Platén. Muchos le abrieron caminos, pero la lectura de
los didlogos platénicos la maravillé: encontré en ellos una manera
flexible y vivaz de pensar con otro (Maia, 2013: 61). La pregunta
es en su poesfa un recurso reiterado que abre universos o los des-
truye. Ha sido muy citado un poema que reescribe un fragmento
del Fedon, «Objecién de Simmias» (Dos voces, 1981), pero vale la
pena reiterarlo: los discipulos acompanan a Sécrates que va a mo-
rir, dialogan sobre la posibilidad de que exista una forma de vida
después de la muerte. Maia toma un momento de la escena, rescata
la pregunta del discipulo y, con la concentracién elegida y el final
abrupto, la deja resonando en el silencio.

¢Y si el alma fuera como musica

y el cuerpo la lira?

Roto uno, la otra no existe

dice Simmias.

FEl silencio se hace en la celda.

Los discipulos callan, inquietos.

De aquel largo silencio, todavia las olas

salpican. (2015: 251)

Dos poemas de Breve sol (2001), numerados, tienen cada uno un
epigrafe de Gongora. Ambos empiezan con una pregunta que sub-
vierte de manera diferente el verso gongorino. Cito solo el epigrafe
y el primer verso.

1
... las horas que limando estdn los dias.
GONGORA
:Se oye el ruido de la limadura? (2015: 397)

11
...En tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada.
GONGORA
;Y si fuera al revés? (2015: 397)
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En el primer poema, a través de la pregunta y de la lectura literal
de lo que en Gdngora es metdfora, la voz poética ironiza e intensifi-
ca la imagen de la corrosién de los dias. En el segundo, la interroga-
cién pone en duda no el sentido de la acumulacién sentenciosa del
verso gongorino, sino, sorprendentemente, su direccién.

Rosario Peyrou a propésito de Dos voces senalaba que el lector «se
vuelve interlocutor obligado de esta poesia fuertemente apelativar
(1997: 55). Ese rasgo aparece enfatizado en la ediciéon de la Obra
poética, que retine nueve libros de Circe Maia antecedidos por la
ultima estrofa del poema «Invitacién», el pentltimo de Breve sol,
libro que cierra el volumen.

Me gustaria
que me oyeras la voz y yo pudiera
oir la tuya.

Si, si, hablo contigo
mirada silenciosa
que recorre estas lineas.

Y repruebas, tal vez, este imposible
deseo de salirse del papel y la tinta.
:Qué nos dirfamos?

No sé, pero siempre mejor

que el conversar a solas

dando vuelta a las frases, a sonidos,
(el poner y sacar paréntesis y al rato
colocarlos de nuevo).

Si tu voz irrumpiera

y quebrara esta misma

linea... jAdelante!

Ya te esperaba. Pasa.

Vamos al fondo. Hay algunos frutales.
Ya veras. Entra. (2015: 409)

No era frecuente la autocita en la obra de Maia, pareceria un
rasgo de la etapa ultima, a partir de esta edicién de Rebeca Linke.
Lo que quiero retener es que en el acto de reunirse a si misma, Circe
elige anteceder el conjunto de su obra con una estrofa de «Invita-
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cién» y tal vez pueda leerse el poema como una culminacién de esta
actitud de hospitalidad punzante que estoy tratando de describir.
La segunda estrofa provoca un respingo en quien estd leyendo apa-
ciblemente un poema. La interpelacién es muy fuerte porque pone
en evidencia la diferencia entre la lectura muda y la voz que incita
a reaccionar y responder. Parecerfa que si el lector dejara el libro es-
tarfa cumpliéndose el requerimiento de la voz poética, pero se corta
la lectura. Si elige seguir leyendo tiene que aceptar un remanente de
incomodidad porque comprendié que estd haciendo caso omiso del
mandato del texto. La tltima estrofa, la del epigrafe, incita a entrar
a la casa, si, pero no sus trajines, el jardin, que es refugio y contacto
con la naturaleza, es el lugar ideal para que fluya la conversacién.

En una de sus conferencias sobre el Arte poética, Borges recuerda
que en el Fedro Platén decia que «un libro parece como una pintura,
un ser vivo, pero, si le hacemos una pregunta, no responde. Enton-
ces vemos que estd muerto». Sigue diciendo que para convertir al
libro en algo vivo, Platén inventd el didlogo «que se anticipa a las
dudas y preguntas del lector» (2001: 22). La voz de la poesia de
Circe Maia parece ir mds alld: quiere atravesar el limite del libro.

:Escribir y ser escritor?

En un articulo sobre la obra de Circe Maia titulado «Intensidad de
la elipsis», Mercedes Estramil comenzaba sefalando la inflexién filo-
sofica de esta poesia, recordaba el Feddn y la pregunta de Simmias y
llegaba a una primera conclusion: «De esa coyuntura de planteos sin
respuesta [...] nace la poesia de Circe Maia» (1997: 56). Con esta
complejidad y amplitud de perspectivas su poesia participé, en los
sesenta, del imperativo ético de cambiar la vida y el mundo. Sus pri-
meros libros: En el tiempo (1958), Presencia diaria (1964), El puente
(1970), publicados antes del golpe de Estado, y los editados du-
rante la dictadura: Cambios, permanencias (1978), Dos voces (1981)
junto con los poemas vueltos canciones han sido estudiados como
formando parte de una poesia de la resistencia. Asi lo plantea Néstor
Sanguinetti, que senala la rdpida aceptacién de la obra de Maia,
anota su participacién en la revista Siete poetas hispanoamericanos
(dirigida por Nancy Bacelo), se detiene en algunas publicaciones de
este sello editorial en las que Maia participd, analiza los poemarios
publicados en la década del setenta, ademds de textos musicalizados
por Numa Moraes y Daniel Viglietti: fundamenta la idea de que «su

44 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



DOSSIER CIRCE MAIA

poesia es reflejo de las tensiones de la época, se puede decir que la
suya fue una militancia literaria» (2015: 29).

La poesia de Maia se sumd, en su singular manera, clara y pro-
blemitica a la vez, a las voces que se opusieron al empuje autoritario
anterior al golpe de Estado y durante la dictadura su obra trabajd,
como otras, la elipsis y la alusién para apelar a la complicidad del
lector. Aceptado esto, quisiera plantear que, al mismo tiempo, Maia
fue elaborando una figura de autor que escapé con insistencia a cual-
quier idea preestablecida. Nada de escritor comprometido o perse-
guido; tampoco la sefiora del hogar que escribe. Circe Maia se des-
hace una y otra vez de posibles caracterizaciones de su ser escritora.

Anclada en Tacuarembé desde los sesenta, parece haber realizado
un ejercicio de autofiguracion disidente, sin alardes ni querellas, del
escritor comprometido en principio, y después, de cualquier pose
de escritor. En entrevistas y en su poesia Maia dibuja un «espacio»
de creacién en el que la escritura no estd en el centro. La hospitali-
dad creada por su poesia parece necesitar que quien escribe dé un
paso al costado. Lo importante es hacer participar en un fluir que
estd més alld del escritor.

Un poema de E/ puente que reflexiona sobre el acto de escribir se
titula «Actividad segunda»:

Ya esto de sentarse

de tomar un papel, es un salirse
—;adénde, donde?—

Porque alguien corre o llama

y ti estds quieto,

mejor dicho, no estds porque te has ido
;adénde, dénde?

Ya casi da vergiienza. Sin embargo
lo que menos quisiéramos es irnos.
Al revés, al revés: picos y palas

o sondas o barrenos

quisiéramos que fuesen las palabras.

Luchamos con materia resbalosa
empantanados, solos,
a veces, asfixidndonos.
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Y viendo alrededor, hora por hora
la verdadera vida, la bien tnica,
la vida sola abierta:

un ojo de luz firme, una manito
que juega

con la tierra (2015: 154).

La idea del cardcter secundario de la escritura se inscribe, en par-
te, en lo que fue una linea de discusién en los sesenta: la necesidad
de postergar todo ante el llamado de una realidad revolucionaria.
En el transcurso del poema citado, la «actividad primera», evocada
por contraposicion, se vuelve simplemente, el llamado de la vida.
Esta manera de sacar protagonismo a la escritura estd acompafnada
por la reflexién sobre las relaciones entre lenguaje, pensamiento y
referente. Una y otra vez se mide la insuficiencia del lenguaje para
decir la realidad palpable de las cosas o los sentimientos. En Pre-
sencia diaria (1964) y El puente (1970) hay dos poemas, distintos,
titulados «Palabras». El primero plantea la contraposicién entre las
«propias» —«se retiran de mi, estdn cerradas», dice un verso— vy las
de los otros. Como en muchos otros poemas, la estructura de este es
adversativa. Cito la segunda estrofa:

Pero de pronto, de otra boca salen

simples, directas, saltan

sobre mi propia voz, la estdn alzando

la levantan, la alumbran, estin vivas

las siento sobre m{ como una rifaga.
Hablarte, hablarme. Es tiempo

es tiempo ahora

de voces entre voces apoyadas (2015: 106).

Las palabras adquieren fuerza cuando se vuelven voz, cuando
estdn sostenidas por alguien que las dice. En el otro poema también
llamado «Palabras», pero del libro E/ puente, 1a voz poética plantea
la imagen de las «palabras-puentes» que «no son mias». Cito el final
del poema:

Vinieron de otras bocas
y aprenderlas fue un modo
de aprender a pisar, a sostenerse.
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No es f4cil, sin embargo.
Maderas frdgiles, fibras delicadas
ya pronto crujen, ceden.

Duro oficio apoyarse sin quebrarlas
y caminar por invisible puente (2015: 130).

La imagen de un suelo que no es sélido, que cede ante el pie, se
reitera con variantes en esta obra. En este poema se elabora en rela-
cién a la idea del lenguaje como un legado ambiguo en la medida
en que sostiene al sujeto y es frégil.

Este libro, £/ puente, se abre con el pequeno y hermoso poema
que le da titulo. Dice las maneras sencillas, bdsicas, elementales de
ir hacia el otro:

En un gesto trivial, en un saludo,

en la simple mirada, dirigida

en vuelo, hacia otros ojos,

un 4ureo, un frigil puente se construye.
Baste esto solo.

Aunque sea un instante, existe, existe.
Baste esto solo (2015: 129).

En una entrevista realizada hace poco tiempo, Circe Maia expli-
c6 que el poema es una respuesta a Rainer Marfa Rilke que, en la
octava de sus Cartas a un joven poeta escribe: «Y es que somos solita-
rios. Uno puede engafarse al respecto y proceder como si no fuera
asi. Esto es todo» (1944: 72)." No es necesaria la ampliacién que
promueve esta referencia para entender el poema que se desnuda
de énfasis para decir la delicada posibilidad de la comunicacién. En
este caso, hacer visible el didlogo entre textos traec también a la su-
perficie la determinacién de la poeta: su deseo de réplica, su manera
de afinar su pensamiento en didlogo con otros. Borra la discusién
entre escritores e insiste en las formas de la comunicacién que en
este poema no son verbales.

1 La entrevista fue realizada en el programa La Canoa de Radio Mundo, el 6 de
diciembre de 2018, y estd disponible en Youtube.

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 47



DOSSIER CIRCE MAIA

Esta poesia dice una y otra vez la necesidad de comunicar, de
ir hacia el otro, de hablar, de escuchar, de hacer de la poesia voz y
canto; al mismo tiempo constata las dificultades de la lengua y la es-
critura para dar cuenta del mundo. El movimiento hacia la realidad
detiene el foco en la percepcidn, que estd cargada con las opacidades
del lenguaje y los fantasmas del sujeto. El intento de transparencia
no desconoce la imposibilidad real de conseguirla, pero la actitud
que podria delinearse es la insistencia de la poeta en limpiar el vidrio
del lenguaje (la imagen es suya) y aliviarse de preconceptos cultura-
les: ;podrd pensarse que entre ellos estdn las previsibles posiciones
del escritor o del filésofo?

Con su negacidn, con su manera de salir del centro, Circe Maia
ha ido elaborando otra figura de escritor (es imposible no hacerlo,
dada su relevancia). Asi como en el poema «El puente» discute con
Rilke, sin decirlo, seria posible preguntarse con quién discuten las
figuraciones de su tarea de escritora, su insistir en una «actividad se-
gunda». Para los anos sesenta y setenta la respuesta pudiera ser: con
la imagen del escritor comprometido, porque fue muy protagénica.
Pero, después de la dictadura, la interrogacién tendria que tener
otras respuestas que, en este momento, no podria dar.

Por otra parte, el hecho de vivir en Tacuarembé y desde alli tra-
ducir a poetas griegos, ingleses, franceses ;puede leerse como una
manera de anular la distincidén centro/periferia?, ;de hacer desapa-
recer al escritor local?

El traductor y la muerte

A comienzos de los afios setenta, antes de la dictadura, el marido de
Circe Maia fue preso por sus ideas politicas. Cuando se lo llevaron
tenfan una hija recién nacida. El dolor de la separacién, el desam-
paro, la vida cotidiana con esa ausencia, las visitas a la cdrcel, la
aventura de subirse al tren que iba de Paso de los Toros a Salto, con
otra hija, porque sabian que el marido y padre iba a ser trasladado
por los militares, fueron contados en el testimonio Un viaje a Sal-
to, publicado en 1987, después de recuperada la democracia. Una
parte del libro estd compuesta por el diario de la esposa: en €l recrea
el sufrimiento, la soledad, el temor a la locura, en esa situacién en
que el desdoblamiento puede ser una téctica para sobrevivir. Dice
que fue a visitar a un cura que habia estado preso en el mismo lugar

48 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



DOSSIER CIRCE MAIA

que su marido. El sacerdote le cuenta sobre la vida en la cdrcel y
la capacidad de resistencia de los presos. No es la misma en todos.
«Hay gente no tan joven, a la que maltrataron demasiado tiempo:
esos no se recuperan. Andan ensimismados, no se integran, no sa-
len de si mismos». Quien escribe, es sabia en escuchar y percibe el
hallazgo: «;Salir de uno mismo! he ahi una expresién clave» (2018:
36). Coincido con Maria del Carmen Gonzdlez que considera este
momento como un «punto bisagra» (2018: 60). Cuando recibié un
golpe mds al ser destituida de sus clases en la ensefanza, empezar
a traducir pudo ser una nueva manera de salir de si. Se propuso
perfeccionar el inglés y el francés y ha contado que al escuchar en la
radio la lectura en griego de un poema de Yorgos Seferis se enamoré
del sonido de la lengua y se puso a estudiarlo (2013: 34). Ha tradu-
cido a otros autores griegos: Constantino Kavafis, Odysseas Elytis,
Yannis Ritsos; también a Shakespeare y a William Carlos Williams,
entre muchos otros. Lo que quisiera plantear es que el ejercicio de
traducir ha sido el encuentro con una posibilidad para la que su
poesia y su mente eran tierra abonada. Por un lado, multiplica la
apertura de puertas que su obra ya realizaba y, por otro, hace mds
palpable la especificidad de la lengua, el condicionamiento que su-
pone como forma de ver el mundo. Algo que Circe Maia ya sabia,
pero ante lo que se rebelaba. La tarea de traducir parece llevarla a
una aceptacién mayor de esto, aunque permanezca cierto pesar, una
idea de pérdida. «Sabemos y hemos estudiado que el lenguaje tiene
un peso sobre la percepcién, pero me da ldstima» (2015: 13), le dijo
a Débora Quiring,.

En otra entrevista, realizada por Osvaldo Aguirre, Maia dijo que
el hecho de traducir la llevd «a meditar mds en lo especifico de la
poesia como lenguaje». Insisti6 en su idea de que las dos fuentes de
la poesia son «lo leido y lo vivido». Explicé:

Hay una especie de tensién: cuando uno estd creando nota que no
estd solo, sino en contacto con una materia no lingiifstica. Al que
traduce le pasa lo mismo con la lengua extranjera. Estd luchando,
porque su lengua no le permite lo que la otra estd haciendo muy
bien. Pero yo creo en la posibilidad de traducir poesfa. No en el mal
sentido, de creer que el poema es el mismo: los referentes de sonido
y sentido son diferentes, cada lengua es un universo distinto. Pero es
legitimo, traducir es lograr la irradiacién de un poema en otra lengua

(1994: 21).
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Ademis de ser un modo —salvador en esta poética— de salir
de si, la traduccién es también una manera de volver propio lo
ajeno. Para algunos escritores es una posibilidad de escribir o re-
escribir en didlogo con otro. En La casa de polvo sumeria (2011)
Maia reunié lo que llama «comentarios» a propésito de «conexio-
nes» entre poemas en distintas lenguas que, declara, «de ninguna
manera pretenden ser ensayos» (2011: 5). El término comentario
hace pensar en una clase de filosofia o literatura en la que, en
base al didlogo con los alumnos, se plantea un tema. Con un fluir
asociativo muy sabio y descontracturado, estos comentarios hacen
que la reflexion dependa, siempre, de algo concreto: un poema, un
libro, una experiencia, un dibujo, una pintura. El desafio es, una
y otra vez, descubrir y explicar sin destruir.

En su nota sobre La casa de polvo sumeria, Gustavo Espinosa ex-
plicd, a partir fundamentalmente de Carlos Real de Azta, que la li-
bertad y la imaginacién con que estdn concebidos estos comentarios
remiten a las virtudes del género ensayistico. Retengo, de Espinosa,
una comparacién. Dice que el libro de Maia le recuerda

la obra emblemdtica y fundacional del género, los Ensayos de Mon-
taigne. Tal vez la reminiscencia no viene del libro mismo, de su con-
tenido o de su estilo, sino de algo que conocemos o sospechamos
sobre las circunstancias que preceden ambos libros: hay en aquellos
ensayos del siglo xv1, y en estos de ahora, un sujeto que se retira o se
descentra (Montaigne en los confines de Périgord, Maia en Tacua-
rembd) para desarrollar sus reflexiones de un modo mds o menos
misceldneo, que no se articula en la rigidez de un programa, pero que
a lo largo del libro, en lo que va de un texto a otro, va configurando
una voz, una interioridad que se proyecta (o que se eyecta, dirfamos
si la palabra no fuera horrible) sobre la variedad del mundo.

El libro recoge textos preparados para encuentros sobre el tema
de la traduccién y articulos aparecidos en Diario de Poesia, Brecha'y
El Pais Cultural desde los ahos ochenta. En 2011, la reunién de estos
trabajos con introduccién y epilogo de Maia hizo posible dimensio-
nar mejor esta faceta de su creacién. En la introduccién Maia plan-
tea la busqueda antes referida de conexiones y que otras veces «se
trata de dos o tres poemas del mismo autor en los que se desarrolla
la misma idea poética de un modo diferente». Retoma su reflexion
sobre el lenguaje: «Las palabras son a la vez nuestro refugio y nues-
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tro puente hacia las cosas y hacia los demds. En este sentido hemos
hablado de la poesia como un “salirse de uno mismo”» (2011: 7).

En didlogo con Pablo Silva Olazébal, Maia dijo que todos los tex-
tos «tan diversos» de La casa de polvo sumeria contintan «aquel librito
que se llamaba Destrucciones».* Me quiero detener brevemente en los
afios 1986 y 1987 en que Maia publica Destrucciones (1986), un arti-
culo en Brecha (14.8.1987) sobre el poema «Los caballos de Aquiles»
de Constantino Kavafs, recogido en La casa de polvo sumeria, y Un
viaje a Salto (1987). En 1983 un hijo de Circe muri6 en un acciden-
te. Destrucciones expresa —con la mayor distancia, en fragmentos de
prosa poética— esta emoci6n aniquiladora. El articulo «Los caballos
de Aquiles» es un comentario sobre la manera distanciadora con que
el poema de Kavafis refiere la muerte de Patroclo, el héroe homérico.
Un viaje a Salto, centrado en el encarcelamiento del marido, recoge
una cartita enviada por el hijo Jorge, muerto en el momento de la
publicacién, al padre preso (2018: 39). Me interesa senalar, ademis
de los ecos entre los textos con que juega en sus traducciones, estas
resonancias interiores a la obra de Maia, porque hacen visible la ne-
cesidad de considerar el libro con los comentarios de las traducciones
como parte del conjunto de su creacién.

El libro Destrucciones comienza con un fragmento, titulado
«Mundos», que reescribe un texto de Goethe y otro de Kafka. Ambos
plantean dos respuestas antitéticas ante dos acciones realizadas por
nifios. En el de Goethe un nino tira con felicidad y sin consecuencias
sus juguetes; en el de Kafka otro nifio golpea al pasar la puerta de una
choza y desencadena con ese acto gratuito una persecucién por lo
que se considera una ofensa. La voz narrativa comenta brevemente:
«Dos mundos contrapuestos aparecen aqui, verdaderos ambos. Dos
universos enteros e impenetrables; el de la alegre destruccion, ajena
al bien y al mal y el sombrio sistema del castigo y la culpa, siempre
desproporcionados, siempre incomprensibles» (2015: 269).

Pensar la muerte como castigo, aunque excesivo, es una mane-
ra de explicarla. Los dos mundos de Goethe y Kafka son el inicio
de una serie de fragmentos que recrean las formas mds diversas de
destruccidn: en los objetos, en la naturaleza, en el instante que pasa,

2 FEl programa de radio La Mdquina de Pensar, conducido por Pablo Silva Olazi-
bal, fue emitido el 23 de enero de 2012. El audio estd disponible en: <http://
piensamaquina.blogspot.com>.
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en el olvido. En el fragmento titulado «Golpes» se narra la tala de
un 4rbol y aparece la imagen: «En otro lugar, en otro tiempo, un
joven yace inmévil sobre la tierra hiimeda» (2015: 279). Asi, la voz
poética de este texto en prosa llega a hacer presente, fugazmente, lo
intolerable. «Ellos», el fragmento siguiente, realiza un salto impre-
visible porque se coloca en la perspectiva de los muertos queridos.

El poema «Los caballos de Aquiles» de Kavafis recrea una situa-
cién contada en la //iada: los caballos de Aquiles se ponen a llorar,
al ver muerto a Patroclo. El padre de los dioses, Zeus, al ver este
sufrimiento, se arrepiente de haberlos regalado a Peleo, el dia de
su boda» (2011: 14). Con estos elementos Maia crea su comentario
que, en su devenir, con el ritmo particular de un pensamiento que
avanza en espiral en torno a la imagen del llanto de los caballos sos-
tiene otra vez que el horror de la muerte no es comprensible.

Es necesaria una verdadera distancia de la desdicha humana, una
ajenidad total, mayor que la inocencia de los nifios, porque en ellos
estdn en germen todas nuestras pasiones. La presencia de esos ca-
ballos inmortales cumple esa funcién: ellos simbolizan la inocencia
perfecta, la que nada tiene que ver con nuestro destino, la inocencia
que no interfiere con nosotros, sino que por el contrario es nuestra
victima, porque se contamina con nuestros males. (2011: 16)

Maia se encuentra en Kavafis con la infinitud de la muerte. Con-
sidera que lo mds notable de su poema es que «no hay ningtn ilu-
sorio “otro mundo” en el cual podremos continuar viviendo, (ya sea
una sombra de vida como en Grecia o una vida gloriosa como en
el cristianismo) pero no hay tampoco aceptacién resignada de un
hecho atroz». (2011: 17). Sin embargo, gracias al poema de Kavafis,
Maia se acerca a una manera de aludir al horror de la muerte de
alguien amado con un tono distinto al suyo, mds melancélico.

Tal vez este didlogo con Kavafis sea otra manera de elaborar el
duelo por la muerte insoportable. En el tltimo libro publicado, Dua-
lidades (2014), el pentltimo poema, sin titulo, realiza un cambio de
perspectiva similar al sefialado antes en «Ellos» de Destrucciones. La
voz poética traslada al hijo la necesidad de consuelo que la madre
no quiso recibir. Su muerte brusca le quité el futuro y persiste en ser
absurda: «;Cémo consolarte, hijito, de este no-estar, de este seguir /
faltando?» (2017: 98). El tono es menos dspero: jserd posible pensar
que la traduccién del poema de Kavafis incidi6 en ese cambio?
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