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Escribir, traducir: formas de la hospitalidad

Carina Blixen
Biblioteca Nacional de Uruguay

La lectura de la obra de Circe Maia despierta la sensación paradó-
jica de una hospitalidad inquietante, pues la seductora invitación 
a entrar a su poesía para escuchar las voces que ella despliega es 
acompañada de una reiterada puesta en cuestión de las formas de 
pensamiento y percepción habituales y la demolición de toda certe-
za. El lector que participe con entusiasmo del llamado descubrirá, 
con desasosiego, que el terreno por el que avanza puede ceder.

Maia estudió filosofía y ejerció como docente en Tacuarembó. 
La filosofía es una fuente de conocimientos de los que su obra hace 
caudal y el fundamento de una actitud inquisitiva ante el mundo. 
Nada de retórica ni de posiciones de jerarquía: esta poesía no las to-
lera. La humildad, la forma un tanto distraída y sin énfasis con que 
Circe Maia habla de sí y de su obra conviven con el enorme desafío 
de una inteligencia sin reposo.

La poesía es para Maia una manera de estar en el mundo: es un 
modo de pensamiento, una forma de acercarse a la realidad, de en-
tender los sucesos, de hacerse preguntas, de decir el amor y el dolor 
de estar viva. La poesía no es una manera de distribuir las palabras: 
ella surge, adviene, irradia en cualquier texto.

Se podría decir que la de Maia es una actitud vitalista que quiere 
incidir en el mundo y que en esa búsqueda establece un diálogo con 
otros autores y, muy insistentemente, con el lector. La suya es una 
postura antirromántica que rechaza los desbordes de subjetividad. 
La pulsión de su escritura corre por una línea diferente a la de las 
escrituras del yo, de tan insistente presencia en los últimos años. 
Gloria Salbarrey ha señalado lo paradójico que resulta que escriba 
lírica y se proponga «mantener a raya la intimidad y la privacidad» 
(2017: 108). Esta poesía se mide con la ciencia en el intento de 
comprensión del mundo. Ha dicho en varias entrevistas que consi-
dera la precisión un atributo fundamental de la palabra poética. Por 
preferir que el yo desaparezca, por la buscada exactitud y claridad, 
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por la manera de constatar una y otra vez la presencia de seres y 
cosas ajenos a la vida humana, y la existencia de tiempos diferentes 
para el hombre y la naturaleza, por todo esto su obra y su actitud 
son clásicas. Esto no significa indiferencia o escepticismo. 

Sus estudios de filosofía la llevaron, entre otra cantidad de auto-
res, a leer a Platón. Muchos le abrieron caminos, pero la lectura de 
los diálogos platónicos la maravilló: encontró en ellos una manera 
flexible y vivaz de pensar con otro (Maia, 2013: 61). La pregunta 
es en su poesía un recurso reiterado que abre universos o los des-
truye. Ha sido muy citado un poema que reescribe un fragmento 
del Fedón, «Objeción de Simmias» (Dos voces, 1981), pero vale la 
pena reiterarlo: los discípulos acompañan a Sócrates que va a mo-
rir, dialogan sobre la posibilidad de que exista una forma de vida 
después de la muerte. Maia toma un momento de la escena, rescata 
la pregunta del discípulo y, con la concentración elegida y el final 
abrupto, la deja resonando en el silencio.

¿Y si el alma fuera como música
y el cuerpo la lira?
Roto uno, la otra no existe
dice Simmias.
El silencio se hace en la celda.
Los discípulos callan, inquietos.
De aquel largo silencio, todavía las olas
salpican. (2015: 251)

Dos poemas de Breve sol (2001), numerados, tienen cada uno un 
epígrafe de Góngora. Ambos empiezan con una pregunta que sub-
vierte de manera diferente el verso gongorino. Cito solo el epígrafe 
y el primer verso.

I 
…las horas que limando están los días.

Góngora
¿Se oye el ruido de la limadura? (2015: 397)

II
…En tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada.

Góngora
¿Y si fuera al revés? (2015: 397)
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En el primer poema, a través de la pregunta y de la lectura literal 
de lo que en Góngora es metáfora, la voz poética ironiza e intensifi-
ca la imagen de la corrosión de los días. En el segundo, la interroga-
ción pone en duda no el sentido de la acumulación sentenciosa del 
verso gongorino, sino, sorprendentemente, su dirección.

Rosario Peyrou a propósito de Dos voces señalaba que el lector «se 
vuelve interlocutor obligado de esta poesía fuertemente apelativa» 
(1997: 55). Ese rasgo aparece enfatizado en la edición de la Obra 
poética, que reúne nueve libros de Circe Maia antecedidos por la 
última estrofa del poema «Invitación», el penúltimo de Breve sol, 
libro que cierra el volumen. 

Me gustaría
que me oyeras la voz y yo pudiera
oír la tuya.

Sí, sí, hablo contigo
mirada silenciosa
que recorre estas líneas.

Y repruebas, tal vez, este imposible
deseo de salirse del papel y la tinta.
¿Qué nos diríamos?

No sé, pero siempre mejor 
que el conversar a solas
dando vuelta a las frases, a sonidos,
(el poner y sacar paréntesis y al rato
colocarlos de nuevo).

Si tu voz irrumpiera
y quebrara esta misma
línea… ¡Adelante!
Ya te esperaba. Pasa.
Vamos al fondo. Hay algunos frutales.
Ya verás. Entra. (2015: 409)

No era frecuente la autocita en la obra de Maia, parecería un 
rasgo de la etapa última, a partir de esta edición de Rebeca Linke. 
Lo que quiero retener es que en el acto de reunirse a sí misma, Circe 
elige anteceder el conjunto de su obra con una estrofa de «Invita-
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ción» y tal vez pueda leerse el poema como una culminación de esta 
actitud de hospitalidad punzante que estoy tratando de describir. 
La segunda estrofa provoca un respingo en quien está leyendo apa-
ciblemente un poema. La interpelación es muy fuerte porque pone 
en evidencia la diferencia entre la lectura muda y la voz que incita 
a reaccionar y responder. Parecería que si el lector dejara el libro es-
taría cumpliéndose el requerimiento de la voz poética, pero se corta 
la lectura. Si elige seguir leyendo tiene que aceptar un remanente de 
incomodidad porque comprendió que está haciendo caso omiso del 
mandato del texto. La última estrofa, la del epígrafe, incita a entrar 
a la casa, sí, pero no sus trajines, el jardín, que es refugio y contacto 
con la naturaleza, es el lugar ideal para que fluya la conversación.

En una de sus conferencias sobre el Arte poética, Borges recuerda 
que en el Fedro Platón decía que «un libro parece como una pintura, 
un ser vivo, pero, si le hacemos una pregunta, no responde. Enton-
ces vemos que está muerto». Sigue diciendo que para convertir al 
libro en algo vivo, Platón inventó el diálogo «que se anticipa a las 
dudas y preguntas del lector» (2001: 22). La voz de la poesía de 
Circe Maia parece ir más allá: quiere atravesar el límite del libro.

¿Escribir y ser escritor?

En un artículo sobre la obra de Circe Maia titulado «Intensidad de 
la elipsis», Mercedes Estramil comenzaba señalando la inflexión filo-
sófica de esta poesía, recordaba el Fedón y la pregunta de Simmias y 
llegaba a una primera conclusión: «De esa coyuntura de planteos sin 
respuesta […] nace la poesía de Circe Maia» (1997: 56). Con esta 
complejidad y amplitud de perspectivas su poesía participó, en los 
sesenta, del imperativo ético de cambiar la vida y el mundo. Sus pri-
meros libros: En el tiempo (1958), Presencia diaria (1964), El puente 
(1970), publicados antes del golpe de Estado, y los editados du-
rante la dictadura: Cambios, permanencias (1978), Dos voces (1981) 
junto con los poemas vueltos canciones han sido estudiados como 
formando parte de una poesía de la resistencia. Así lo plantea Néstor 
Sanguinetti, que señala la rápida aceptación de la obra de Maia, 
anota su participación en la revista Siete poetas hispanoamericanos 
(dirigida por Nancy Bacelo), se detiene en algunas publicaciones de 
este sello editorial en las que Maia participó, analiza los poemarios 
publicados en la década del setenta, además de textos musicalizados 
por Numa Moraes y Daniel Viglietti: fundamenta la idea de que «su 
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poesía es reflejo de las tensiones de la época, se puede decir que la 
suya fue una militancia literaria» (2015: 29).

La poesía de Maia se sumó, en su singular manera, clara y pro-
blemática a la vez, a las voces que se opusieron al empuje autoritario 
anterior al golpe de Estado y durante la dictadura su obra trabajó, 
como otras, la elipsis y la alusión para apelar a la complicidad del 
lector. Aceptado esto, quisiera plantear que, al mismo tiempo, Maia 
fue elaborando una figura de autor que escapó con insistencia a cual-
quier idea preestablecida. Nada de escritor comprometido o perse-
guido; tampoco la señora del hogar que escribe. Circe Maia se des-
hace una y otra vez de posibles caracterizaciones de su ser escritora. 

Anclada en Tacuarembó desde los sesenta, parece haber realizado 
un ejercicio de autofiguración disidente, sin alardes ni querellas, del 
escritor comprometido en principio, y después, de cualquier pose 
de escritor. En entrevistas y en su poesía Maia dibuja un «espacio» 
de creación en el que la escritura no está en el centro. La hospitali-
dad creada por su poesía parece necesitar que quien escribe dé un 
paso al costado. Lo importante es hacer participar en un fluir que 
está más allá del escritor. 

Un poema de El puente que reflexiona sobre el acto de escribir se 
titula «Actividad segunda»:

Ya esto de sentarse
de tomar un papel, es un salirse
—¿adónde, dónde?—
Porque alguien corre o llama
y tú estás quieto,
mejor dicho, no estás porque te has ido
¿adónde, dónde?

Ya casi da vergüenza. Sin embargo
lo que menos quisiéramos es irnos.
Al revés, al revés: picos y palas
o sondas o barrenos
quisiéramos que fuesen las palabras.

Luchamos con materia resbalosa
empantanados, solos,
a veces, asfixiándonos.
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Y viendo alrededor, hora por hora
la verdadera vida, la bien única,
la vida sola abierta:
un ojo de luz firme, una manito
que juega
con la tierra (2015: 154).

La idea del carácter secundario de la escritura se inscribe, en par-
te, en lo que fue una línea de discusión en los sesenta: la necesidad 
de postergar todo ante el llamado de una realidad revolucionaria. 
En el transcurso del poema citado, la «actividad primera», evocada 
por contraposición, se vuelve simplemente, el llamado de la vida. 
Esta manera de sacar protagonismo a la escritura está acompañada 
por la reflexión sobre las relaciones entre lenguaje, pensamiento y 
referente. Una y otra vez se mide la insuficiencia del lenguaje para 
decir la realidad palpable de las cosas o los sentimientos. En Pre-
sencia diaria (1964) y El puente (1970) hay dos poemas, distintos, 
titulados «Palabras». El primero plantea la contraposición entre las 
«propias» —«se retiran de mí, están cerradas», dice un verso— y las 
de los otros. Como en muchos otros poemas, la estructura de este es 
adversativa. Cito la segunda estrofa:

Pero de pronto, de otra boca salen
simples, directas, saltan
sobre mi propia voz, la están alzando
la levantan, la alumbran, están vivas
las siento sobre mí como una ráfaga.
Hablarte, hablarme. Es tiempo
es tiempo ahora
de voces entre voces apoyadas (2015: 106).

Las palabras adquieren fuerza cuando se vuelven voz, cuando 
están sostenidas por alguien que las dice. En el otro poema también 
llamado «Palabras», pero del libro El puente, la voz poética plantea 
la imagen de las «palabras-puentes» que «no son mías». Cito el final 
del poema:

Vinieron de otras bocas
y aprenderlas fue un modo
de aprender a pisar, a sostenerse.
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No es fácil, sin embargo.
Maderas frágiles, fibras delicadas
ya pronto crujen, ceden.

Duro oficio apoyarse sin quebrarlas
y caminar por invisible puente (2015: 130).

La imagen de un suelo que no es sólido, que cede ante el pie, se 
reitera con variantes en esta obra. En este poema se elabora en rela-
ción a la idea del lenguaje como un legado ambiguo en la medida 
en que sostiene al sujeto y es frágil.

Este libro, El puente, se abre con el pequeño y hermoso poema 
que le da título. Dice las maneras sencillas, básicas, elementales de 
ir hacia el otro:

En un gesto trivial, en un saludo,
en la simple mirada, dirigida
en vuelo, hacia otros ojos,
un áureo, un frágil puente se construye.
Baste esto solo.

Aunque sea un instante, existe, existe.
Baste esto solo (2015: 129).

En una entrevista realizada hace poco tiempo, Circe Maia expli-
có que el poema es una respuesta a Rainer María Rilke que, en la 
octava de sus Cartas a un joven poeta escribe: «Y es que somos solita-
rios. Uno puede engañarse al respecto y proceder como si no fuera 
así. Esto es todo» (1944: 72).1 No es necesaria la ampliación que 
promueve esta referencia para entender el poema que se desnuda 
de énfasis para decir la delicada posibilidad de la comunicación. En 
este caso, hacer visible el diálogo entre textos trae también a la su-
perficie la determinación de la poeta: su deseo de réplica, su manera 
de afinar su pensamiento en diálogo con otros. Borra la discusión 
entre escritores e insiste en las formas de la comunicación que en 
este poema no son verbales. 

1	 La entrevista fue realizada en el programa La Canoa de Radio Mundo, el 6 de 
diciembre de 2018, y está disponible en Youtube.
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Esta poesía dice una y otra vez la necesidad de comunicar, de 
ir hacia el otro, de hablar, de escuchar, de hacer de la poesía voz y 
canto; al mismo tiempo constata las dificultades de la lengua y la es-
critura para dar cuenta del mundo. El movimiento hacia la realidad 
detiene el foco en la percepción, que está cargada con las opacidades 
del lenguaje y los fantasmas del sujeto. El intento de transparencia 
no desconoce la imposibilidad real de conseguirla, pero la actitud 
que podría delinearse es la insistencia de la poeta en limpiar el vidrio 
del lenguaje (la imagen es suya) y aliviarse de preconceptos cultura-
les: ¿podrá pensarse que entre ellos están las previsibles posiciones 
del escritor o del filósofo?

Con su negación, con su manera de salir del centro, Circe Maia 
ha ido elaborando otra figura de escritor (es imposible no hacerlo, 
dada su relevancia). Así como en el poema «El puente» discute con 
Rilke, sin decirlo, sería posible preguntarse con quién discuten las 
figuraciones de su tarea de escritora, su insistir en una «actividad se-
gunda». Para los años sesenta y setenta la respuesta pudiera ser: con 
la imagen del escritor comprometido, porque fue muy protagónica. 
Pero, después de la dictadura, la interrogación tendría que tener 
otras respuestas que, en este momento, no podría dar.

Por otra parte, el hecho de vivir en Tacuarembó y desde allí tra-
ducir a poetas griegos, ingleses, franceses ¿puede leerse como una 
manera de anular la distinción centro/periferia?, ¿de hacer desapa-
recer al escritor local?

El traductor y la muerte

A comienzos de los años setenta, antes de la dictadura, el marido de 
Circe Maia fue preso por sus ideas políticas. Cuando se lo llevaron 
tenían una hija recién nacida. El dolor de la separación, el desam-
paro, la vida cotidiana con esa ausencia, las visitas a la cárcel, la 
aventura de subirse al tren que iba de Paso de los Toros a Salto, con 
otra hija, porque sabían que el marido y padre iba a ser trasladado 
por los militares, fueron contados en el testimonio Un viaje a Sal-
to, publicado en 1987, después de recuperada la democracia. Una 
parte del libro está compuesta por el diario de la esposa: en él recrea 
el sufrimiento, la soledad, el temor a la locura, en esa situación en 
que el desdoblamiento puede ser una táctica para sobrevivir. Dice 
que fue a visitar a un cura que había estado preso en el mismo lugar 
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que su marido. El sacerdote le cuenta sobre la vida en la cárcel y 
la capacidad de resistencia de los presos. No es la misma en todos. 
«Hay gente no tan joven, a la que maltrataron demasiado tiempo: 
esos no se recuperan. Andan ensimismados, no se integran, no sa-
len de sí mismos». Quien escribe, es sabia en escuchar y percibe el 
hallazgo: «¡Salir de uno mismo! he ahí una expresión clave» (2018: 
36). Coincido con María del Carmen González que considera este 
momento como un «punto bisagra» (2018: 60). Cuando recibió un 
golpe más al ser destituida de sus clases en la enseñanza, empezar 
a traducir pudo ser una nueva manera de salir de sí. Se propuso 
perfeccionar el inglés y el francés y ha contado que al escuchar en la 
radio la lectura en griego de un poema de Yorgos Seferis se enamoró 
del sonido de la lengua y se puso a estudiarlo (2013: 34). Ha tradu-
cido a otros autores griegos: Constantino Kavafis, Odysseas Elytis, 
Yannis Ritsos; también a Shakespeare y a William Carlos Williams, 
entre muchos otros. Lo que quisiera plantear es que el ejercicio de 
traducir ha sido el encuentro con una posibilidad para la que su 
poesía y su mente eran tierra abonada. Por un lado, multiplica la 
apertura de puertas que su obra ya realizaba y, por otro, hace más 
palpable la especificidad de la lengua, el condicionamiento que su-
pone como forma de ver el mundo. Algo que Circe Maia ya sabía, 
pero ante lo que se rebelaba. La tarea de traducir parece llevarla a 
una aceptación mayor de esto, aunque permanezca cierto pesar, una 
idea de pérdida. «Sabemos y hemos estudiado que el lenguaje tiene 
un peso sobre la percepción, pero me da lástima» (2015: 13), le dijo 
a Débora Quiring.

En otra entrevista, realizada por Osvaldo Aguirre, Maia dijo que 
el hecho de traducir la llevó «a meditar más en lo específico de la 
poesía como lenguaje». Insistió en su idea de que las dos fuentes de 
la poesía son «lo leído y lo vivido». Explicó: 

Hay una especie de tensión: cuando uno está creando nota que no 
está solo, sino en contacto con una materia no lingüística. Al que 
traduce le pasa lo mismo con la lengua extranjera. Está luchando, 
porque su lengua no le permite lo que la otra está haciendo muy 
bien. Pero yo creo en la posibilidad de traducir poesía. No en el mal 
sentido, de creer que el poema es el mismo: los referentes de sonido 
y sentido son diferentes, cada lengua es un universo distinto. Pero es 
legítimo, traducir es lograr la irradiación de un poema en otra lengua 
(1994: 21).
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Además de ser un modo —salvador en esta poética— de salir 
de sí, la traducción es también una manera de volver propio lo 
ajeno. Para algunos escritores es una posibilidad de escribir o re-
escribir en diálogo con otro. En La casa de polvo sumeria (2011) 
Maia reunió lo que llama «comentarios» a propósito de «conexio-
nes» entre poemas en distintas lenguas que, declara, «de ninguna 
manera pretenden ser ensayos» (2011: 5). El término comentario 
hace pensar en una clase de filosofía o literatura en la que, en 
base al diálogo con los alumnos, se plantea un tema. Con un fluir 
asociativo muy sabio y descontracturado, estos comentarios hacen 
que la reflexión dependa, siempre, de algo concreto: un poema, un 
libro, una experiencia, un dibujo, una pintura. El desafío es, una 
y otra vez, descubrir y explicar sin destruir.

En su nota sobre La casa de polvo sumeria, Gustavo Espinosa ex-
plicó, a partir fundamentalmente de Carlos Real de Azúa, que la li-
bertad y la imaginación con que están concebidos estos comentarios 
remiten a las virtudes del género ensayístico. Retengo, de Espinosa, 
una comparación. Dice que el libro de Maia le recuerda

la obra emblemática y fundacional del género, los Ensayos de Mon-
taigne. Tal vez la reminiscencia no viene del libro mismo, de su con-
tenido o de su estilo, sino de algo que conocemos o sospechamos 
sobre las circunstancias que preceden ambos libros: hay en aquellos 
ensayos del siglo xvi, y en estos de ahora, un sujeto que se retira o se 
descentra (Montaigne en los confines de Périgord, Maia en Tacua-
rembó) para desarrollar sus reflexiones de un modo más o menos 
misceláneo, que no se articula en la rigidez de un programa, pero que 
a lo largo del libro, en lo que va de un texto a otro, va configurando 
una voz, una interioridad que se proyecta (o que se eyecta, diríamos 
si la palabra no fuera horrible) sobre la variedad del mundo.

El libro recoge textos preparados para encuentros sobre el tema 
de la traducción y artículos aparecidos en Diario de Poesía, Brecha y 
El País Cultural desde los años ochenta. En 2011, la reunión de estos 
trabajos con introducción y epílogo de Maia hizo posible dimensio-
nar mejor esta faceta de su creación. En la introducción Maia plan-
tea la búsqueda antes referida de conexiones y que otras veces «se 
trata de dos o tres poemas del mismo autor en los que se desarrolla 
la misma idea poética de un modo diferente». Retoma su reflexión 
sobre el lenguaje: «Las palabras son a la vez nuestro refugio y nues-
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tro puente hacia las cosas y hacia los demás. En este sentido hemos 
hablado de la poesía como un “salirse de uno mismo”» (2011: 7). 

En diálogo con Pablo Silva Olazábal, Maia dijo que todos los tex-
tos «tan diversos» de La casa de polvo sumeria continúan «aquel librito 
que se llamaba Destrucciones».2 Me quiero detener brevemente en los 
años 1986 y 1987 en que Maia publica Destrucciones (1986), un artí-
culo en Brecha (14.8.1987) sobre el poema «Los caballos de Aquiles» 
de Constantino Kavafis, recogido en La casa de polvo sumeria, y Un 
viaje a Salto (1987). En 1983 un hijo de Circe murió en un acciden-
te. Destrucciones expresa —con la mayor distancia, en fragmentos de 
prosa poética— esta emoción aniquiladora. El artículo «Los caballos 
de Aquiles» es un comentario sobre la manera distanciadora con que 
el poema de Kavafis refiere la muerte de Patroclo, el héroe homérico. 
Un viaje a Salto, centrado en el encarcelamiento del marido, recoge 
una cartita enviada por el hijo Jorge, muerto en el momento de la 
publicación, al padre preso (2018: 39). Me interesa señalar, además 
de los ecos entre los textos con que juega en sus traducciones, estas 
resonancias interiores a la obra de Maia, porque hacen visible la ne-
cesidad de considerar el libro con los comentarios de las traducciones 
como parte del conjunto de su creación. 

El libro Destrucciones comienza con un fragmento, titulado 
«Mundos», que reescribe un texto de Goethe y otro de Kafka. Ambos 
plantean dos respuestas antitéticas ante dos acciones realizadas por 
niños. En el de Goethe un niño tira con felicidad y sin consecuencias 
sus juguetes; en el de Kafka otro niño golpea al pasar la puerta de una 
choza y desencadena con ese acto gratuito una persecución por lo 
que se considera una ofensa. La voz narrativa comenta brevemente: 
«Dos mundos contrapuestos aparecen aquí, verdaderos ambos. Dos 
universos enteros e impenetrables; el de la alegre destrucción, ajena 
al bien y al mal y el sombrío sistema del castigo y la culpa, siempre 
desproporcionados, siempre incomprensibles» (2015: 269).

Pensar la muerte como castigo, aunque excesivo, es una mane-
ra de explicarla. Los dos mundos de Goethe y Kafka son el inicio 
de una serie de fragmentos que recrean las formas más diversas de 
destrucción: en los objetos, en la naturaleza, en el instante que pasa, 

2	 El programa de radio La Máquina de Pensar, conducido por Pablo Silva Olazá-
bal, fue emitido el 23 de enero de 2012. El audio está disponible en: <http://
piensamaquina.blogspot.com>. 
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en el olvido. En el fragmento titulado «Golpes» se narra la tala de 
un árbol y aparece la imagen: «En otro lugar, en otro tiempo, un 
joven yace inmóvil sobre la tierra húmeda» (2015: 279). Así, la voz 
poética de este texto en prosa llega a hacer presente, fugazmente, lo 
intolerable. «Ellos», el fragmento siguiente, realiza un salto impre-
visible porque se coloca en la perspectiva de los muertos queridos. 

El poema «Los caballos de Aquiles» de Kavafis recrea una situa-
ción contada en la Ilíada: «los caballos de Aquiles se ponen a llorar, 
al ver muerto a Patroclo. El padre de los dioses, Zeus, al ver este 
sufrimiento, se arrepiente de haberlos regalado a Peleo, el día de 
su boda» (2011: 14). Con estos elementos Maia crea su comentario 
que, en su devenir, con el ritmo particular de un pensamiento que 
avanza en espiral en torno a la imagen del llanto de los caballos sos-
tiene otra vez que el horror de la muerte no es comprensible. 

Es necesaria una verdadera distancia de la desdicha humana, una 
ajenidad total, mayor que la inocencia de los niños, porque en ellos 
están en germen todas nuestras pasiones. La presencia de esos ca-
ballos inmortales cumple esa función: ellos simbolizan la inocencia 
perfecta, la que nada tiene que ver con nuestro destino, la inocencia 
que no interfiere con nosotros, sino que por el contrario es nuestra 
víctima, porque se contamina con nuestros males. (2011: 16)

Maia se encuentra en Kavafis con la infinitud de la muerte. Con-
sidera que lo más notable de su poema es que «no hay ningún ilu-
sorio “otro mundo” en el cual podremos continuar viviendo, (ya sea 
una sombra de vida como en Grecia o una vida gloriosa como en 
el cristianismo) pero no hay tampoco aceptación resignada de un 
hecho atroz». (2011: 17). Sin embargo, gracias al poema de Kavafis, 
Maia se acerca a una manera de aludir al horror de la muerte de 
alguien amado con un tono distinto al suyo, más melancólico.

Tal vez este diálogo con Kavafis sea otra manera de elaborar el 
duelo por la muerte insoportable. En el último libro publicado, Dua-
lidades (2014), el penúltimo poema, sin título, realiza un cambio de 
perspectiva similar al señalado antes en «Ellos» de Destrucciones. La 
voz poética traslada al hijo la necesidad de consuelo que la madre 
no quiso recibir. Su muerte brusca le quitó el futuro y persiste en ser 
absurda: «¿Cómo consolarte, hijito, de este no-estar, de este seguir / 
faltando?» (2017: 98). El tono es menos áspero: ¿será posible pensar 
que la traducción del poema de Kavafis incidió en ese cambio?
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