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I. Poetas y poéticas uruguayas de los sesenta

Desde la década del cincuenta —con la inflexión de la crisis econó-
mica de 1955 y sus consecuencias que hacen eclosión en la década 
siguiente— y hasta el quiebre dictatorial del sistema democrático 
en 1973, se extiende un período en el cual emergen tres camadas 
consecutivas de una nueva promoción poética. Estas conforman un 
abundante número de autores cuya diversidad estética conforma un 
denso corpus literario. La designación de promoción del 60 responde 
a la década que, sirviendo de pivote, contiene e impulsa estas obras 
desde el singular efecto revulsivo que esa fermental década generó. 
De esa producción se espigan aquí de manera panorámica solo los 
primeros libros de las principales poetas mujeres; el motivo es seña-
lar las etapas en que estas van dándose a conocer, así como ubicar en 
contexto la obra de Circe Maia (Montevideo, 1932).

Si bien en sus inicios algunas poetas mantienen cercanías estéti-
cas con unas u otras de las voces de mujeres que hacen a la inusitada 
producción que en Uruguay particularmente se ha cultivado, no 
por eso sus obras son prolongación epigonal de ninguna de estas. 
Sin ser exhaustivos, ese cultivo atraviesa el siglo xx desde la gene-
ración del 900, con María Eugenia Vaz Ferreira y Delmira Agusti-
ni, prosiguiendo en generaciones y décadas siguientes con Juana de 
Ibarbourou, Edgarda Cadenazzi, Selva Márquez, Esther de Cáce-
res, Concepción Silva Bélinzon, Clara Silva, Sara de Ibáñez, Susana 
Soca, hasta llegar a la inmediata anterior generación del 45, con las 
potentes voces de Amanda Berenguer, Ida Vitale, Orfila Bardesio, 
Idea Vilariño, entre otras. Si bien la dialéctica interna de esta sin-
gular productividad de poetas mujeres no ha sido sistemáticamente 
estudiada como fenómeno de nuestra historia literaria, para el caso 
de la promoción que nos ocupa es posible afirmar que continúa 
en su diversidad, delineando las identidades propias a medida que 
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avanza la década del sesenta, aunque no conformen una generación 
sino una promoción facetada en tres etapas. Esa cronología se vuelve 
compleja si se estudian las posibles trazas estéticas que la componen. 
A veces una misma obra contiene más de un estilo en su discurrir 
evolutivo. En esta hipótesis se yuxtaponen tres poéticas durante el 
período que va desde 1955 a 1973: poéticas de la temporalidad, poé-
ticas comunicantes, poéticas disidentes. 

Denomino poéticas de la temporalidad aquellas que, con aspira-
ciones universalistas, utilizan un registro lexical y unas formas ver-
sales que mantienen estrecho vínculo con la tradición de la lírica es-
pañola peninsular. Varios de sus aspectos remiten a la concepción de 
Antonio Machado (1875-1939) de la poesía como «palabra esencial 
en el tiempo», según lo consigna en «Poética, 1931» (1997: 60). Es 
una línea del pensamiento bergsoniano en la que el espiritualismo 
se inserta en la duración, haciendo de la palabra eje y herramienta 
de una reflexividad filosófica aterrizada en el mundo cotidiano. Allí 
abrevan quienes avizoran la unión posible entre lo intimista y el 
compromiso ante circunstancias históricas. Es el Machado que en 
el prólogo a Soledades (1917) reconoce la maestría de Rubén Darío, 
pero se propone abrirse del Modernismo al uso y seguir camino bien 
distinto. «Pensaba yo que el elemento poético no es la palabra por su 
valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, 
sino una honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es 
que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en 
respuesta animada al contacto del mundo» (1997: 57).

Si bien el primer estudio crítico sobre la obra de Antonio Ma-
chado en nuestras letras data de 19291 y pertenece a Lauxar (Os-
valdo Crispo Acosta, 1884-1962), su gravitación en los años cin-
cuenta y sesenta fue señalada por el poeta y crítico Enrique Elissalde 

1	 Firmado en Montevideo, pero publicado en la revista Hispania (vol. xii, n.º 3, 
California, Estados Unidos, 1929), el ensayo de Lauxar, titulado «Antonio Ma-
chado y sus Soledades» se concentra en la primera etapa poética del autor (Sole-
dades. Galerías. Otros poemas, 1907). Refiere a su estética «desrealizadora», a la 
manera de un «simbolista puro y personal», para concluir que en esta «todo lo 
que es imagen o figura de lo real se transforma en signo o expresión de su alma». 
Con este ensayo Lauxar es uno de los primeros críticos latinoamericanos (y el 
primer uruguayo) en estudiar la obra de Machado. Publicó un estudio posterior 
en la Revista Nacional (tomo lxi, n.º 185, Montevideo, 1954), titulado «El amor 
en la poesía de Antonio Machado». Ambos trabajos están reunidos en Motivos de 
crítica, tomo iv. Montevideo: Colección de Clásicos Uruguayos, 1965.



9REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

DOSSIER CIRCE MAIA

(1939-2000) en artículos del diario Época, así como en «La poesía 
en el Uruguay», separata de la revista Razón y Fábula (1967) editada 
en Colombia por la Universidad de los Andes.

Por su parte, las poéticas comunicantes inscriben la otra vertien-
te modélica del período. Esta línea opta por lo conversacional que 
asume el habla de la comunidad lingüística uruguaya y rioplatense, 
de corte urbano. Su lenguaje no solo se distancia de la lírica hispá-
nica peninsular, sino que su temática apunta a lo universal solo por 
elevación; partiendo con énfasis de lo coyuntural local y lo latinoa-
mericano. Instala un punto de vista colectivo (el «nosotros» desplaza 
al «yo») y al optar por una vía media comunicacional apunta a un 
alcance más popular, a un lector no iniciado. Este coloquialismo 
funciona como bisagra entre el desgarro existencialista de posguerra, 
y un creciente compromiso con las luchas sociales, desde una mi-
rada tercermundista. Su nombre lo he tomado de la incidencia que 
ejerce Mario Benedetti (1920-2009) con su impronta del «aquí» y 
«ahora» latinoamericano; siendo uno de los más nítidos represen-
tantes de esta orientación. En el prólogo a Los poetas comunicantes 
afirma que los temas centrales de sus reportajes son: «compromiso; 
voluntad de comunicación; sacrificio parcial y provisorio de lo es-
trictamente estético en beneficio de una comunicación de emergen-
cia» (1972: 16). Luego de citar a José Martí como «formidable vaso 
comunicante entre cultura y revolución» (1972: 15), Benedetti sus-
cribe las palabras del chileno Gonzalo Rojas: «Tenemos que pasar a 
asumir una conducta tal, que por un lado tengamos fuerte el oficio, 
y por otro tengamos firme la amarra con la revolución» (1972: 17). 
En esa «doble fidelidad» —afirma— confluyen una ética política y 
una estética literaria cuya axiología define esta poética, que admite 
múltiples ramificaciones: poesía crítica, rebelde o combativa, de lo 
identitario, puesta en voz del cancionero popular, entre otras.

En las obras de la promoción estas dos poéticas no son excluyen-
tes sino complementarias, habiendo quienes incluso oscilan entre 
una y otra tendencia. Su consecuencia es que amplían la recepción 
con un público ávido de redefiniciones identitarias, un lectorado 
que dio lugar a un auge histórico de las editoriales vernáculas, posi-
bilitando fenómenos como la Feria Nacional de Libros y Grabados, 
fundada en 1960 por Nancy Bacelo, pionera en la gestión cultural.

En tercer lugar, denomino poéticas disidentes a las que aspiran a 
«separarse de la común doctrina, creencia o conducta» —según el 
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diccionario de la rae—, en este caso, se desvían de las dos poéticas 
modelo del contexto. Pueden reconocerse, a la vez, dos tipos de 
abordaje formal: los estilos de proliferación y los estilos de condensa-
ción. Ambos disienten con el afán de comunicabilidad inmediata, 
acentúan la creatio, intensifican lo metarreflexivo de una poiesis ya 
inscripta en la neovanguardia epocal.

Los estilos de proliferación integran tendencias polifónicas y de 
hibridación de lenguajes artísticos. Borran las fronteras de género, 
incursionan en el poema en prosa, adoptan el verso libre o el verso 
largo de prosodia narrativa, apuestan a una nueva formulación so-
nora y rítmica. El fraseo contracultural de lo beat, del rock, y del 
pop se hacen presentes. Ante todo insuflan el texto de una energía 
delirante, dionisíaca, contrapuesta a la lógica apolínea y razonante. 
Incluyen un surrealismo sui generis, la psicodelia contracultural y 
un incipiente neobarroco. Los estilos de condensación concentran e 
intensifican el valor semántico, conciben al poema como artefacto. 
Abarcan desde la reflexión metapoética hasta la experimentación 
visual y lo performativo; el signo lingüístico se repliega en su mate-
rialidad gráfica. Hay una presencia del concretismo contrapuesta al 
verbalismo coloquial. La concentración en la función poética hace 
del lenguaje materia lúdica, de exploración o experimento.

La etapa inicial surge entre 1954 y 1959. Ángel Rama los deno-
minó como promoción de la crisis, aunque sus obras alcancen pleni-
tud posteriormente. Van desde la exploración introspectiva al testi-
monio de lo circundante. Están, como se verá, más cerca de las poé-
ticas de la temporalidad, pero si comenzamos con la salteña Marosa 
di Giorgio (1932-2004) ya estamos ante una excepción. Su juvenil 
Poemas (1954) dio inicio a una poética visionaria que se desmarca 
del contexto epocal y se adelanta, inscribiéndose entre las poéticas 
disidentes que tendrán lugar entre 1965 y 1973. Las otras poetas que 
se estrenan en estos años son: Matilde Bianchi (1927-1991) con Ce-
nit bárbaro (Premio del Ministerio de Instrucción Pública, 1954), 
Nancy Bacelo (1931-2007) con Tránsito de fuego (1956), Selva Ca-
sal (1927) con Arpa (1958), Circe Maia con En el tiempo (1958).

Una segunda etapa se sitúa entre 1960 y 1965, en una produc-
ción ya vehiculizada mediante editoriales y revistas que sus propios 
integrantes fundan: Departamento de Publicaciones de la Univer-
sidad de la República (1959), Alfa (1960), Siete Poetas Hispanoa-
mericanos (1960), Banda Oriental (1961), Arca (1962), Aquí Poesía 
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(1963), Vanguardia (1963), Los Huevos del Plata (1965), entre otras. 
En el primer quinquenio se intensifica la poética comunicante que 
pronto será también modélica. Integran la etapa: Maruja Díaz de 
Guerra (1924) con Desde antes de la infancia (1964), fundadora en 
Maldonado de la revista La Ballena de Papel (1968-72), Gladys Cas-
telvecchi (1922-2008) con No más cierto que el sueño (1965), María 
E. Cantonnet (1933) con Luz exacta (1961), Cristina Landó (1943) 
con Desde la voz primera (1964).

Entre 1965 y 1973 se genera la tercera etapa en la que se dan 
a conocer, o se consagran, autoras en quienes se visualizan nuevos 
perfiles estéticos, con un sesgo más experimental, entre otros sín-
tomas de cambio. Ingresan entonces las que he denominado poé-
ticas disidentes de los dos modelos mencionados. Se conforma así 
un caleidoscopio de tendencias en cuyo germen es posible divisar 
la presencia de una generación en ciernes que, dadas las posteriores 
circunstancias represivas —censura, encarcelamiento, exilio— que-
dará sin solución de continuidad colectiva, reasumiéndose en obras 
individuales. Publican por primera vez en esa etapa: Cristina Car-
neiro (1948-2019), premio de la Feria Nacional de Libros y Graba-
dos con Zafarrancho solo (1967); Cristina Meneghetti (1947) con 
Intento (1968); Elsa Baroni de Barreneche (1935), abriendo camino 
en la poesía lunfarda escrita por mujeres, inicia con La Rama Nueva 
(1971); Cristina Peri Rossi (1941) introduce el homoerotismo en la 
poesía uruguaya con Evohé (1971).

II. Vínculos de Antonio Machado con la poesía uruguaya

La relación del poeta sevillano con las letras uruguayas se inicia con 
la revista Alfar y el vínculo con su director, el poeta Julio J. Casal 
(1889-1954). Alfar tuvo dos épocas: entre 1921 y 1928 fue editada 
en La Coruña, España, y en el período 1929-1954 estuvo radicada 
en Montevideo. El proyecto contó desde siempre con la fraterna co-
laboración de Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Azorín de 
la generación del 98. Recuerda la poeta Selva Casal, que su madre, 
María Concepción Muñoz, solía evocar la bonhomía y la bohemia 
proverbiales de Antonio Machado. El espacio intercultural habilita-
do por Alfar forjó un histórico intercambio entre artistas españoles 
y la cultura uruguaya. No es mera coincidencia que entre 1919 y 
1924, Machado escribiese el Cancionero apócrifo (doce poetas que 
pudieron existir), y del heterónimo Víctor Acucroni, se diga: «De 
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origen italiano. Nació en Málaga, en 1879. Murió en Montevideo, 
en 1902» (1997, t. ii: 877). Del joven andaluz fallecido a los 23 
años en la lejana capital uruguaya, quedaron cinco versos que jue-
gan entre el sonar y el soñar: «Esta bolita de marfil sonora / que late 
dentro de la encina vieja / me hace dormir... / En sueño / un ave de 
cristal —¡mil!— en el olmo suena» (1997, t. ii: 878).

En los años veinte, marcados en España y Francia por el sur-
gimiento de los ismos de vanguardia, la opinión estética de Anto-
nio Machado fue cuestionada por los jóvenes. El Ultraísmo (1918) 
se había propuesto desplazar el «yo» y lo anecdótico como lastres 
románticos y modernistas, volcándose al uso primordial de metá-
foras y tropos. Esas postulaciones encontraron en Machado a un 
antagonista de sólidos fundamentos. Así dice en 1916 en la reseña 
«Sobre las imágenes en la lírica (Al margen de un libro de Vicente 
Huidobro)»:

¿Por qué, pues, no recordar, sin pesadez, lo que hace veinticinco años 
pensaba yo sobre el uso de las metáforas? [...] Mi opinión era esta: 
las metáforas no son nada por sí mismas. No tienen otro valor que el 
de un medio de expresión indirecto [...] Si entre el hablar y el sentir 
hubiera perfecta conmensurabilidad, el empleo de las metáforas sería 
no solo superfluo, sino perjudicial a la expresión [...] Los buenos 
poetas son parcos en el empleo de metáforas; pero sus metáforas, a 
veces, son verdaderas creaciones (1997, t. ii: 852-854).

Pero nada detendría ya la revaloración de don Luis de Góngora 
entre los jóvenes reunidos por el torero Ignacio Sánchez Mejías en 
el Ateneo de Sevilla, evento fundacional de la generación del 27. La 
respuesta de Machado será el «Arte poética» (1928) de su alter ego, 
Juan de Mairena, quien se autodenomina «el poeta del tiempo». 
Mairena, nacido en Sevilla (1865), «poeta, filósofo, retórico e inven-
tor de una Máquina de Cantar», según la presentación de Cancio-
nero apócrifo, pone en tela de juicio, con humor y altura filosófica, 
el valor del conceptismo y el culteranismo. Concluye, categórico, 
que: «Culteranismo y conceptismo son, pues, expresiones de una 
misma oquedad, cuya concomitancia se explica por un creciente 
empobrecimiento del alma española» (1997, t. i: 379-88). Los siete 
puntos con los que Mairena fundamenta su antibarroquismo son el 
más contundente contramanifiesto del neogongorismo. Sus pala-
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bras no apuntaban, obviamente, al siglo xvii, sino al presente más 
inmediato.

Ya durante la década del treinta estas discusiones dan paso a 
otros conflictos; la confrontación estética dejaba paso a polémicas 
determinantes para el futuro político del país. El desafío pasaba por 
consolidar la República y estrechar vínculos entre cultura y pueblo. 
Allí la figura de Machado se yergue como ejemplo de dignidad y 
militancia en virtud de la asediada causa republicana. Ese perfil de 
su personalidad se corrobora en los enfoques que publica la aiape 
uruguaya (Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Es-
critores) constituida bajo la consigna «Por la defensa de la cultura»; 
defensa ante el avance de los fascismos europeos, así como ante los 
autoritarismos del propio país, durante la dictadura de Gabriel Te-
rra (1933) cuya fachada legalista se prolongó hasta 1938. aiape pu-
blicó un boletín de formato tabloide desde el inicio de la guerra civil 
española (n.º 1, noviembre, 1936) hasta el n.º 32 (junio, 1944).2

No es casual que, siendo el poeta Roberto Ibáñez (1907-1978) el 
redactor responsable del boletín, a la vez un destacado investigador 
de la obra de Antonio Machado, la figura de este ocupase un lugar 
destacadísimo en esa publicación. Los agentes culturales vernáculos 
lo verán entonces como un paradigma del compromiso intelectual, 
en varios sentidos. Compromiso de solidaridad en la coyuntura 
política, pero también referente en el plano poético marcando así, 
para bien y para mal, a muchos poetas e intelectuales uruguayos 
en relación a juicios y prejuicios entre vanguardia y revolución. En 
tanto paradigma de autonomía de pensamiento, Antonio Machado 
se desmarca de la ideología elitista planteada en España invertebrada 
(1921) por su coetáneo el filósofo Ortega y Gasset (1883-1955), 
apostando en cambio a la defensa de una cultura popular cuando 
la República vive su hora más dramática. Al respecto, dice Cano 
Ballesta: 

Antonio Machado, que vive intensamente los graves problemas del 
momento, halla muy conveniente este acercamiento de cultura y 
pueblo, y levanta su voz contra los que hablan de crisis de la cultu-
ra porque se la intenta hacer llegar al pueblo […]: «Que las masas 
entren en la cultura no creo que sea la degradación de la cultura». 

2	 La colección completa de la publicación de aiape está disponible en: <http://
anaforas.fic.edu.uy>.
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El artista, como hombre, debe estar metido en las contingencias; 
también a él le atañen las cuestiones políticas y sociales (1972: 155).

El hecho es que, salvando sus diferencias ideológicas con el mar-
xismo, y ante el triunfo del Frente Popular en 1936 (casi simultá-
neamente al levantamiento contrarrevolucionario) Antonio Macha-
do adoptó una posición de primera línea en defensa de los valores 
y derechos republicanos. Así lo destaca el boletín de aiape en la 
columna «Antonio Machado y la juventud», donde el poeta declara:

A los que éramos hace treinta años jóvenes se nos hablaba de una 
revolución desde arriba. En el fondo, una transformación de España 
a cargo de los viejos, yo no he creído nunca en ella, y en esto estuve 
siempre en desacuerdo con los jóvenes apolíticos de mi generación 
[...] La revolución es siempre desde abajo y la hace el pueblo. Una 
gran parte de la juventud española ha abrazado valientemente la cau-
sa popular, y España tiene hoy lo que hace mucho tiempo necesitaba: 
una juventud sana y enérgica, capaz de mirar serenamente el mañana 
[...] Yo no soy un verdadero socialista y además no soy joven; pero, 
sin embargo, creo que el socialismo es la gran esperanza humana 
ineludible en nuestros días y que toda superación del socialismo lleva 
implícita su propia realización [...] Confío en vosotros, que sois la 
juventud con que he soñado hace muchos años. Con vosotros estoy 
de todo corazón (1937: 7).

En resumen, la cobertura histórica del boletín de aiape delinea 
la figura de Antonio Machado como ejemplo de las opciones com-
prometidas en lo teórico y en lo práctico, con la lucha librada a 
favor de lo popular y contra los totalitarismos. En otro plano, vistas 
las posturas de Machado en lo estético, vale la pena preguntarse en 
qué medida su renuencia para con el lenguaje de los ismos coadyu-
vó para reafirmar en nuestras letras una orientación de por sí con-
servadora en lo que hace a la experimentación de los lenguajes de 
vanguardia. Esa actitud, que caracterizó a los dos estilos modélicos, 
comenzará a ser cuestionada con la aparición de grupos y revistas 
juveniles de tinte disidente, como Vanguardia (1963-1973) y Los 
Huevos del Plata (1965 -1969).
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II.1 Un maestro sevillano en Tacuarembó

Así, prefigurando el existencialismo de Heidegger, la poesía de An-
tonio Machado habla del «ser que deviene, de su propio existir» y 
del poeta a quien «no le es dado pensar fuera del tiempo, porque 
piensa su propia vida, que no es, fuera del tiempo, absolutamente 
nada», según María Zambrano (1938: 85). Pero no será a partir 
de la filosofía de Heidegger, sino del existencialismo de Jean Paul 
Sartre que los lectores uruguayos recepcionen esa «inmersión en lo 
temporal» en sus dos sentidos: el de la temporalidad íntima y el de 
la circunstancia social e histórica.

En la tríada de poetas de Tacuarembó de esta promoción 
—Washington Benavides (1930-2017), Walter Ortiz y Ayala (1929) 
y Circe Maia (1932), hija adoptiva de ese departamento— es en 
quienes mejor se reflejará la ascendencia machadiana. En Benavides 
la presencia de Machado no es visible, como en otros, mediante epí-
grafes ni títulos o referencias expresas, teóricas o intertextuales, sino 
más bien por el tono y los motivos en «compenetración íntima con 
el paisaje y sabores de su solar nativo», según Isabel Gilbert (Mar-
cha, 1966: 31). Su poética se nutre de múltiples reflejos y en esa 
pluralidad discurre la falsa oposición entre lo culto y lo popular que 
Benavides bien sortea, igual que el propio Machado lo hiciera en 
Canciones, proverbios y cantares (1917-1930). El crítico Ricardo Pa-
llares se ha preguntado sobre la herencia machadiana en Benavides:

En su obra se da —por vía del acendramiento intimista y subjetivo— 
la aparición de textos cuyo motivo parece excesivamente apegado al 
entorno y a la circunstancia de los horizontes personales del poeta y 
de sus paisajes de cultura. ¿Descendencia machadiana? (1992: 18).

Benavides se encuentra más cerca que nadie en la poesía urugua-
ya de los «complementarios» o heterónimos machadianos, Juan de 
Mairena y Abel Martín. Dio señales de esa multiplicidad de voces 
otras en los años cincuenta. Lo primero fue firmar con una signifi-
cativa variación en su apellido: lo que va de Benavídez a Benavides. 
Al respecto, él mismo se pregunta, irónicamente: «Esa aparente leve 
diferencia entre z y s ¿es seudonimia o heteronimia? ¿Ortónimo o 
qué?» (Benavides, 2007, solapa), en clara alusión a los conceptos 
que Fernando Pessoa acuñó en torno a la multiplicidad de caracteres 
de un mismo autor. El hecho es que Pedro Agudo, John Filiberto y 
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Xoan Zorro son tres de sus heterónimos poéticos. De estos, Agudo 
es el más cercano al universo machadiano. Falleció en Tacuarem-
bó en 1958 a los 26 años; de su existencialismo —Sartre, Camus, 
Kierkegaard— sirve de ejemplo el cuarteto que cierra el sonetario 
El infierno (1952-1954): «De la Náusea a la Nada, he recorrido / En 
libro y vida idéntico y distinto / Camino vecinal o laberinto / Sin 
hallarme y apenas he vivido» (Benavides, 2007: 88).

En 1963 Walter Ortiz y Ayala obtiene todos los premios de la 
Feria Nacional de Libros y Grabados: el primer puesto con un tí-
tulo que remite sin ambages al poeta español: Hombre en el tiempo 
(1963), más dos menciones con libros que publicará posteriormen-
te: El trotacalles (1964), cuyos sonetos están fechados entre 1950 y 
1960, y Los espejos (1965), con el epígrafe «Mas busca en tu espejo al 
otro / al otro que va contigo [...]» del Machado de Proverbios y can-
tares. Al trazar un paralelismo con la obra del sevillano, Benavides 
dice de la poesía de su coterráneo: 

[…] nos introduce, como a través de un viaje en ferrocarril (de los de 
antes, a vapor y leña) en la comarca encantada, en la provincia. Pero 
no recurre para ello al autoengaño, a la ficción arcádica. Ahí está la 
provincia, con su valor indudable, sobre todo en cuanto a la calidad 
humana de sus seres, pero también está la sórdida provincia, la del 
engaño, la tierra de Don Guido o cualquier anti-hombre de nuestro 
tiempo (1980, contratapa).

En breve prólogo a su primer libro, de inmediato consagratorio 
y de título machadiano, En el tiempo (1958), Circe Maia asimila-
ba a conciencia la línea machadiana que concibe a la poesía como 
«respuesta animada al contacto del mundo». En base a esa premisa, 
subrayaba: «La relación con la realidad es, por consiguiente, estre-
cha, íntima: se trata de un diálogo […] que ve en la experiencia 
diaria, viva, una de las fuentes más auténticas de poesía» (1975: 5).3 
No será solo en esa cotidianeidad de donde extrae su decir poético, 
sino también en la forma que adopta el lenguaje para expresar tales 
vivencias donde Maia se vincula con Machado como maestro. Si 
comparamos los planteos teóricos del poeta español con los men-
cionados por Circe en su prólogo, la filiación entre ambos surge 
con claridad. Si Machado declara ser «poco sensible a los primores 

3	 Todas las citas del prólogo pertenecen a la edición de En el tiempo de 1975.
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de la forma, a la pulcritud y pulidez del lenguaje, y a todo cuanto 
en literatura no se recomienda por su contenido» (1997: 1012),4 
para Maia la misión del lenguaje poético es «descubrir y no cubrir; 
descubrir los valores, los sentidos presentes en la existencia y no in-
troducirnos en un mundo poético exclusivo y cerrado» (1975: 5). Si 
Machado confiesa que «Lo bien dicho me seduce solo cuando dice 
algo interesante, y la palabra escrita me fatiga cuando no me recuer-
da la espontaneidad de la palabra hablada» (1997: 1013), la poeta 
estima que la «expresión adecuada es un lenguaje directo, sobrio, 
abierto, que no requiera cambio de tono con el de la conversación, 
pero que sea como una conversación con mayor calidez, mayor 
intensidad» (1975: 5). Así, en el poema «Las palabras», dice: «Esa 
soltura con que salta, viva / la voz sobre otra voz, como un pie que 
saltara / sobre las piedras lisas, a través de un arroyo».5

He aquí, en una de las más representativas voces de la promo-
ción del 60, un lazo vincular entre las machadianas poéticas de la 
temporalidad y la conversacional poesía comunicante, conjuntadas 
en un estilo que, como se verá, propicia un diálogo de mutuo des-
cubrimiento con el otro.

III. Circe Maia: la viva voz de la alteridad

En una docena de libros breves, al que se suma Dualidades (2014), 
Circe Maia ha logrado una hazaña poco común: una poesía que, 
sustentada en la cualidad reflexiva de lo filosófico, indaga, se pre-
gunta y cuestiona sobre la palabra como fenómeno en sí. Una pala-
bra que se interroga a sí misma entre la creación deseada y la comu-
nicación no siempre posible o alcanzada. Es que la relación entre la 
lengua y la forma de arte en que la poesía se constituye en lenguaje 
es transcreación de un sujeto entre voces que no le pertenecen, sino 
que lo descubren y, acaso, lo identifican por un instante en un terri-
torio compartido. Esto puede interpretarse desde esos versos finales 
de «Palabras» (Presencia diaria, 1964) que dicen: «es tiempo ahora / 
de voces entre voces apoyadas» (2007: 108).

4	 Las citas de Machado fueron tomadas de Obras, tomo i (1997).
5	 Este poema fue editado en la plaquette publicada por Ediciones de Uno en 

1986.
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Un pensar sensitivo y una sensitividad pensante —en la línea 
conceptual que traza la fenomenología crítica de Gastón Bache-
lard— conforman la ida y vuelta de ese diálogo en el que se invita 
a develar la presencia del otro, que se halla en linde de las voces 
convocadas. Un fraseo íntimo que se hace compartible, que incita 
a reflexionar hasta al más desprevenido lector, a proseguir de for-
ma personal la pesquisa filosófica que los poemas han emprendido 
como al pasar.

Su tono remeda el «ir diciendo» de una conversación, o de un 
discurrir interno de la hablante poemática en ese instante de fluidez 
en el que el pensamiento mana en silenciosa naturalidad. Los versos 
se ofrecen así en una serena sencillez que, se sabe, da mucho trabajo 
alcanzar; se ofrecen, pero a la vez hay algo en estos que llama al 
lector a detenerse. Es la degustación de una hondura que conduce 
cordialmente —en el sentido machadiano de «la poesía, cosa cor-
dial»— a un territorio otro de la lengua que la poesía busca reunir, 
redimir, revivir. Hondura que se vuelve transparente, haciendo al 
lector partícipe de existenciales interrogantes, o de misterios que, 
sin embargo, por un instante la voz del poema pone al alcance de la 
mano, de la mente. El decir de Circe procede así, como si el ser de 
las cosas del mundo se hiciera de pronto legible, como si algo que 
hubiera estado presente, pero velado por largo tiempo, se volviera 
familiar; esto sin perder por ello esa sustancia poética que se agota 
en lo dicho. De esta manera, en sus versos a partir de sutiles apro-
piaciones del instante —«pequeños paraísos imperfectos» hechos de 
«instantes frágiles»— esculpe epifanías de lo cotidiano, como esta 
del poema vi de «Poemas de Caraguatá» del libro Dos voces (1981): 
«Atropella el azul. Estás parado / en el centro del día transparente. / 
Estás vestido de una luz redonda. / El aire te sostiene» (2007: 233). 
Sobre este punto, Gloria Salbarrey (2017) señala que la poeta ads-
cribe a la fenomenología en tanto sostiene que la realidad «asal-
ta nuestros sentidos», se nos impone y entonces el poema queda 
«abierto hacia fuera». En entrevista con el crítico argentino Osvaldo 
Aguirre, la poeta advirtió sobre los límites de esa posible transparen-
cia que vengo citando, cuando dice: 

El que escribe está como traduciendo, tratando de hacer transparente 
una experiencia vital, no lingüística, que es opaca a la lengua. Ojo 
con la palabra transparencia: yo busco el lenguaje simple, mi tipo de 
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poesía es cotidiana porque me gusta ver cómo en cierto momento 
aparece lo poético (1994: 21).

La formación de la poeta es filosófica, y dedicó años de su vida 
en la enseñanza media y terciaria a dar clases de esa disciplina, prin-
cipalmente en Tacuarembó, pero lo que interesa es apreciar qué hace 
la pensadora y la docente con esa experiencia de vida en sus textos. 
Porque además de ofrecer al lector el poema, de manera similar a 
cómo se organiza la motivación de una buena clase, su poética se 
propone transmutar, es decir, propiciar el pasaje de la opacidad, de 
lo borroso, a una probable claridad, a una inminencia de significado 
que no se cierra sobre sí mismo, pero encuentra un nuevo sentido. 
Esto es, hacer de lo puntualmente perceptible algo durativo que se 
prolongue en la reflexión. Es un «traducir» la abstracción filosófica 
en imagen concreta, de manera que las palabras permitan paladear, 
tantear, visualizar, senderos analógicos que se abren y se proyectan 
en un pensar intuitivo donde confluyen la voz del poema y la voz 
interna de su lector. 

Por tanto, el mejor resultado de esta poética no es hacer de ese 
camino un trofeo para ser expuesto en la vitrina de una estética, sino 
el propiciar esa conversa pensante a dos voces. Allí cada lector, si así 
lo dispone, proseguirá la sobremesa luego de alimentarse del poema 
que se le ha ofrecido, como la extensión de un pensamiento subjeti-
vo que surgió gracias a ese otro sujeto que está detrás de los hilos del 
poema, del otro lado de la mesa en la que las migas y una mancha 
de vino sobre el mantel señalan que allí se ha comido de a dos o 
de a muchos. O sea, un pensamiento que no es solo del sujeto que 
enuncia, puesto que, como lo adelantamos, la poeta concibe que la 
poesía como arte y cifra del lenguaje no es propiedad personal, sino 
algo que traspasa, que va y viene, más acá y más allá del sí mismo. 
Así lo dice en «El lenguaje de las asimetrías» (De lo visible, 1998): 
«la finísima trama de las asimetrías / casi como un lenguaje / ¿Y qué 
dice esta lengua tan compleja? / Dice que como nada es idéntico a 
nada / lo que se dice aquí vuelve a decirse en otro / tono, otro matiz, 
otra distancia / pero jamás enteramente uno / ni enteramente ajeno» 
(2007: 345).

En sus versos las formulaciones coloquiales no pretenden imitar 
el habla, no representan lo real; pueden ser frases tomadas de una 
conversación —ella ha confesado que le encanta hacer esa especie de 
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collage de la realidad circundante—; pueden ser ideas tomadas, por 
ejemplo, de un manual de Física, las que le lleven a una formulación 
como: «los sonidos blancos no tienen memoria». En esta tarea de 
exploración, la poesía aspira a un decir vívido que dé cuenta de la 
dialéctica del sujeto con la alteridad. «La poesía es entonces también 
una mirada que nos lleva hacia la realidad externa, sin dejar de irra-
diar desde un centro íntimo» (2007: 417), dice en otra entrevista.6

No son solo los motivos que aborda —el tiempo en sus variantes 
físicas y metafísicas, el ser de los objetos y de los sujetos, las acciones 
y difracciones de la vida diaria, la conciencia de la finitud que es la 
muerte—, sino la personal construcción con que les da forma níti-
da y compleja a la vez lo que la distingue como una de las mayores 
poetas de la literatura latinoamericana, en una clave filosófica que en 
la poesía uruguaya inició de manera pionera María Eugenia Vaz Fe-
rreira (1875-1924), y que en España cultivó María Zambrano (1904-
1991), primera mujer en obtener el Premio Cervantes en 1988.

III.1 El poema como descubrimiento: sonidos, voces, silencios

Si la poesía es, por su propia naturaleza, una composición para ser 
oída, se la puede entonces percibir desde el oído interno, tanto al 
momento de escribirla como a la hora de leerla. Una apreciación 
que, por cierto, da vida al poema y hace que el lenguaje «hable» a 
través de este, desde el imposible silencio de la escritura. La voz, el 
canto, los sonidos de la vida cotidiana motivan articulaciones signi-
ficativas entre los mundos que hacen al universo poético que Maia 
traspone en sus textos. Un tratamiento significativo de las capas 
sonoras registradas por un audio, grabado ocasionalmente en una 
reunión familiar, envuelve «un dibujo» de esa realidad que perma-
nece oculto y se plantea como paradoja en la prosa «Objeto sonoro», 
del libro Destrucciones (1987), marcado por la pérdida de uno de sus 
hijos en un accidente fatal.

No se trata de música, es decir, lo que se trata de oír no es la música 
que está en primer plano, sino los ruidos y las pequeñas conversa-
ciones que están detrás y que quedaron grabados involuntariamente. 

6	 «De una conversación con Circe Maia» (16/11/2007), diálogo que la poeta 
mantiene con sus editoras de Rebeca Linke y cierra la edición de Obra poética, 
(2007, pp. 413-417).
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La música se grabó en un comedor en el que hay ruido de platos y 
cubiertos, sillas que se mueven y algunas charlas en voz baja, en las 
que sobresale la voz más aguda de una niña. Solo a ella se le entiende 
bien lo que dice, pero son exclamaciones cortas, palabras sueltas; las 
demás voces están tapadas por la orquesta.

[...] Los restos de palabras que se escuchan, los fragmentos de frases 
imposibles de desenredar de la música suenan en un comedor invi-
sible, aunque parece al alcance de la mano. [...] La música cubre este 
dibujo y lo conserva al mismo tiempo; lo envuelve, lo protege y lo 
oculta para siempre de nosotros. (2007: 283)

Lo que el sonido ambiente, la música ocasional y la conversa-
ción cubren y no permiten oír es, justamente, lo que le interesa a 
la poeta; lo que la realidad fugaz de lo cotidiano cubre de ruidos y 
familiaridad es lo que, en sus poemas, encuentra o busca un detente: 
una escucha que devele lo que se pierde como cosa inaudible, en 
este caso. Dicho de otra manera: este texto delata la pérdida irreme-
diable de algo que no se escucha a pesar del registro grabado, pero 
lo que en sus poemas suele darse es, precisamente, lo contrario: el 
captar lo que se dijo, se oyó o se pensó confusamente, dando así 
voz y sentido a lo no escuchado de lo dicho, o a lo no dicho pero 
asordinadamente vivenciado.	

Otro ejemplo, esta vez en relación al uso del silencio, aparece en 
el poema «Grados de irrealidad» (Cambios, permanencias, 1978); la 
atmósfera remite a un período represivo cuando el marido de la poe-
ta fue preso político y ella fue destituida como profesora. La opre-
sión se trasunta a través de un silencio que tiñe la reunión familiar, 
produciendo una amenaza fantasmagórica de anulación de la vida:

La esfera más cercana: hay un fuego encendido
y rostros familiares. 
Hay charlas previsibles y silencios
como pequeños lagos.

(El verdadero mar está lejos.
El silencio total planea, lejos
como vaga amenaza). 

[...] 
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¿Quién vive plenamente
y está en verdad despierto?
(Temor de estar en rueda de fantasmas
y fantasma uno mismo) (2007: 164).

En esos años Circe se orientó a profundizar en la lengua inglesa, 
a aprender griego moderno y, de a poco, se fue animando a traducir 
a poetas que quería comprender en directo: Yorgos Seferis, Yannis 
Ritsos, Odysseas Elytis, Constantino Kavafis, entre otros. En la poe-
sía angloparlante encuentra afinidades con Elizabeth Bishop y con 
William Carlos Williams, de quien comenta: «Este poeta se alinea 
con los “descubridores”, aquellos que necesitan ver, tocar y com-
prender algo más que las palabras y sus combinaciones» (Aguirre, 
1994: 22). 

El verbo oír gesta varios poemas en De lo visible (1998) y Breve 
sol (2001), ambos polifacéticos en el diálogo con filósofos, poetas, 
pintores y piezas musicales. Si se quiere experimentar cómo se ar-
monizan elementos tales como el decir conversacional y el pensa-
miento metafísico, hay que ingresar en el tempo de reflexividad que 
la poesía de Circe Maia prodiga: un iluminar desde adentro lo que 
las palabras portan y transportan cuando el poema navega en el agua 
rizada del río de la lengua, descubriendo a los otros del sí mismo.
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