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I. Poetas y poéticas uruguayas de los sesenta

Desde la década del cincuenta —con la inflexién de la crisis econé-
mica de 1955 y sus consecuencias que hacen eclosién en la década
siguiente— y hasta el quiebre dictatorial del sistema democritico
en 1973, se extiende un periodo en el cual emergen tres camadas
consecutivas de una nueva promocion poética. Estas conforman un
abundante niimero de autores cuya diversidad estética conforma un
denso corpus literario. La designacién de promocién del 60 responde
a la década que, sirviendo de pivote, contiene e impulsa estas obras
desde el singular efecto revulsivo que esa fermental década generd.
De esa produccién se espigan aqui de manera panordmica solo los
primeros libros de las principales poetas mujeres; el motivo es sena-
lar las etapas en que estas van ddndose a conocer, asi como ubicar en
contexto la obra de Circe Maia (Montevideo, 1932).

Si bien en sus inicios algunas poetas mantienen cercanias estéti-
cas con unas u otras de las voces de mujeres que hacen a la inusitada
produccién que en Uruguay particularmente se ha cultivado, no
por eso sus obras son prolongacién epigonal de ninguna de estas.
Sin ser exhaustivos, ese cultivo atraviesa el siglo xx desde la gene-
racién del 900, con Marfa Eugenia Vaz Ferreira y Delmira Agusti-
ni, prosiguiendo en generaciones y décadas siguientes con Juana de
Ibarbourou, Edgarda Cadenazzi, Selva Marquez, Esther de Cice-
res, Concepcidn Silva Bélinzon, Clara Silva, Sara de Ibdnez, Susana
Soca, hasta llegar a la inmediata anterior generacién del 45, con las
potentes voces de Amanda Berenguer, Ida Vitale, Orfila Bardesio,
Idea Vilarifio, entre otras. Si bien la dialéctica interna de esta sin-
gular productividad de poetas mujeres no ha sido sistemdticamente
estudiada como fendmeno de nuestra historia literaria, para el caso
de la promocién que nos ocupa es posible afirmar que contintia
en su diversidad, delineando las identidades propias a medida que
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avanza la década del sesenta, aunque no conformen una generacion
sino una promocién facetada en tres etapas. Esa cronologia se vuelve
compleja si se estudian las posibles trazas estéticas que la componen.
A veces una misma obra contiene mds de un estilo en su discurrir
evolutivo. En esta hip6tesis se yuxtaponen tres poéticas durante el
periodo que va desde 1955 a 1973: poéticas de la temporalidad, poé-

ticas comunicantes, poéticas disidentes.

Denomino poéticas de la temporalidad aquellas que, con aspira-
ciones universalistas, utilizan un registro lexical y unas formas ver-
sales que mantienen estrecho vinculo con la tradicién de la lirica es-
panola peninsular. Varios de sus aspectos remiten a la concepcién de
Antonio Machado (1875-1939) de la poesia como «palabra esencial
en el tiempo, segin lo consigna en «Poética, 1931» (1997: 60). Es
una linea del pensamiento bergsoniano en la que el espiritualismo
se inserta en la duracién, haciendo de la palabra eje y herramienta
de una reflexividad filos6fica aterrizada en el mundo cotidiano. Alli
abrevan quienes avizoran la unién posible entre lo intimista y el
compromiso ante circunstancias histéricas. Es el Machado que en
el prélogo a Soledades (1917) reconoce la maestria de Rubén Dario,
pero se propone abrirse del Modernismo al uso y seguir camino bien
distinto. «Pensaba yo que el elemento poético no es la palabra por su
valor fénico, ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones,
sino una honda palpitacién del espiritu; lo que pone el alma, si es
que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en
respuesta animada al contacto del mundo» (1997: 57).

Si bien el primer estudio critico sobre la obra de Antonio Ma-
chado en nuestras letras data de 1929' y pertenece a Lauxar (Os-
valdo Crispo Acosta, 1884-1962), su gravitacién en los afos cin-
cuenta y sesenta fue sefalada por el poeta y critico Enrique Elissalde

1 Firmado en Montevideo, pero publicado en la revista Hispania (vol. x11, n.° 3,
California, Estados Unidos, 1929), el ensayo de Lauxar, titulado «Antonio Ma-
chado y sus Soledades se concentra en la primera etapa poética del autor (Sole-
dades. Galerias. Otros poemas, 1907). Refiere a su estética «desrealizadora», a la
manera de un «simbolista puro y personal», para concluir que en esta «todo lo
que es imagen o figura de lo real se transforma en signo o expresién de su almar.
Con este ensayo Lauxar es uno de los primeros criticos latinoamericanos (y el
primer uruguayo) en estudiar la obra de Machado. Public6 un estudio posterior
en la Revista Nacional (tomo 1x1, n.° 185, Montevideo, 1954), titulado «El amor
en la poesia de Antonio Machado». Ambos trabajos estdn reunidos en Motivos de
critica, tomo 1v. Montevideo: Coleccién de Clésicos Uruguayos, 1965.
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(1939-2000) en articulos del diario Epoca, asi como en «La poesia
en el Uruguay», separata de la revista Razdn y Fibula (1967) editada
en Colombia por la Universidad de los Andes.

Por su parte, las poéticas comunicantes inscriben la otra vertien-
te modélica del periodo. Esta linea opta por lo conversacional que
asume el habla de la comunidad lingiiistica uruguaya y rioplatense,
de corte urbano. Su lenguaje no solo se distancia de la lirica hispé-
nica peninsular, sino que su temdtica apunta a lo universal solo por
elevacién; partiendo con énfasis de lo coyuntural local y lo latinoa-
mericano. Instala un punto de vista colectivo (el «nosotros» desplaza
al «yo») y al optar por una via media comunicacional apunta a un
alcance mds popular, a un lector no iniciado. Este coloquialismo
funciona como bisagra entre el desgarro existencialista de posguerra,
y un creciente compromiso con las luchas sociales, desde una mi-
rada tercermundista. Su nombre lo he tomado de la incidencia que
ejerce Mario Benedetti (1920-2009) con su impronta del «aqui» y
«ahora» latinoamericano; siendo uno de los més nitidos represen-
tantes de esta orientacién. En el prélogo a Los poetas comunicantes
afirma que los temas centrales de sus reportajes son: «compromiso;
voluntad de comunicacidn; sacrificio parcial y provisorio de lo es-
trictamente estético en beneficio de una comunicacién de emergen-
cia» (1972: 16). Luego de citar a José Marti como «formidable vaso
comunicante entre cultura y revolucién» (1972: 15), Benedetti sus-
cribe las palabras del chileno Gonzalo Rojas: «Tenemos que pasar a
asumir una conducta tal, que por un lado tengamos fuerte el oficio,
y por otro tengamos firme la amarra con la revolucién» (1972: 17).
En esa «doble fidelidad» —afirma— confluyen una ética politica y
una estética literaria cuya axiologia define esta poética, que admite
multiples ramificaciones: poesia critica, rebelde o combativa, de lo
identitario, puesta en voz del cancionero popular, entre otras.

En las obras de la promocién estas dos poéticas no son excluyen-
tes sino complementarias, habiendo quienes incluso oscilan entre
una y otra tendencia. Su consecuencia es que amplian la recepcion
con un publico dvido de redefiniciones identitarias, un lectorado
que dio lugar a un auge histdrico de las editoriales verndculas, posi-
bilitando fenémenos como la Feria Nacional de Libros y Grabados,
fundada en 1960 por Nancy Bacelo, pionera en la gestién cultural.

En tercer lugar, denomino poéticas disidentes a las que aspiran a
«separarse de la comun doctrina, creencia o conducta» —segtin el
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diccionario de la RAE—, en este caso, se desvian de las dos poéticas
modelo del contexto. Pueden reconocerse, a la vez, dos tipos de
abordaje formal: los estilos de proliferacion y los estilos de condensa-
cién. Ambos disienten con el afin de comunicabilidad inmediata,
acentdan la creatio, intensifican lo metarreflexivo de una poiesis ya
inscripta en la neovanguardia epocal.

Los estilos de proliferacion integran tendencias polifénicas y de
hibridacién de lenguajes artisticos. Borran las fronteras de género,
incursionan en el poema en prosa, adoptan el verso libre o el verso
largo de prosodia narrativa, apuestan a una nueva formulacién so-
nora y ritmica. El fraseo contracultural de lo beat, del rock, y del
pop se hacen presentes. Ante todo insuflan el texto de una energfa
delirante, dionisfaca, contrapuesta a la 16gica apolinea y razonante.
Incluyen un surrealismo sui generis, la psicodelia contracultural y
un incipiente neobarroco. Los estilos de condensacién concentran e
intensifican el valor semdntico, conciben al poema como artefacto.
Abarcan desde la reflexiéon metapoética hasta la experimentacién
visual y lo performativo; el signo lingiiistico se repliega en su mate-
rialidad grafica. Hay una presencia del concretismo contrapuesta al
verbalismo coloquial. La concentracién en la funcién poética hace
del lenguaje materia lddica, de exploracién o experimento.

La etapa inicial surge entre 1954 y 1959. Angel Rama los deno-
miné como promocidn de la crisis, aunque sus obras alcancen pleni-
tud posteriormente. Van desde la exploracién introspectiva al testi-
monio de lo circundante. Estdn, como se verd, mds cerca de las poé-
ticas de la temporalidad, pero si comenzamos con la saltefia Marosa
di Giorgio (1932-2004) ya estamos ante una excepcion. Su juvenil
Poemas (1954) dio inicio a una poética visionaria que se desmarca
del contexto epocal y se adelanta, inscribiéndose entre las poéticas
disidentes que tendrdn lugar entre 1965 y 1973. Las otras poetas que
se estrenan en estos anos son: Matilde Bianchi (1927-1991) con Ce-
nit bdrbaro (Premio del Ministerio de Instruccién Pablica, 1954),
Nancy Bacelo (1931-2007) con Trdnsito de fiego (1956), Selva Ca-
sal (1927) con Arpa (1958), Circe Maia con En el tiempo (1958).

Una segunda etapa se sittia entre 1960 y 1965, en una produc-
cién ya vehiculizada mediante editoriales y revistas que sus propios
integrantes fundan: Departamento de Publicaciones de la Univer-
sidad de la Republica (1959), Alfa (1960), Siete Poetas Hispanoa-
mericanos (1960), Banda Oriental (1961), Arca (1962), Aqui Poesia
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(1963), Vanguardia (1963), Los Huevos del Plata (1965), entre otras.
En el primer quinquenio se intensifica la poética comunicante que
pronto serd también modélica. Integran la etapa: Maruja Diaz de
Guerra (1924) con Desde antes de la infancia (1964), fundadora en
Maldonado de la revista La Ballena de Papel (1968-72), Gladys Cas-
telvecchi (1922-2008) con No mis cierto que el suerio (1965), Maria
E. Cantonnet (1933) con Luz exacta (1961), Cristina Landé (1943)
con Desde la voz primera (1964).

Entre 1965 y 1973 se genera la tercera etapa en la que se dan
a conocer, 0 se consagran, autoras en quienes se visualizan nuevos
perfiles estéticos, con un sesgo mds experimental, entre otros sin-
tomas de cambio. Ingresan entonces las que he denominado poé-
ticas disidentes de los dos modelos mencionados. Se conforma asi
un caleidoscopio de tendencias en cuyo germen es posible divisar
la presencia de una generacién en ciernes que, dadas las posteriores
circunstancias represivas —censura, encarcelamiento, exilio— que-
dard sin solucién de continuidad colectiva, reasumiéndose en obras
individuales. Publican por primera vez en esa etapa: Cristina Car-
neiro (1948-2019), premio de la Feria Nacional de Libros y Graba-
dos con Zafarrancho solo (1967); Cristina Meneghetti (1947) con
Intento (1968); Elsa Baroni de Barreneche (1935), abriendo camino
en la poesia lunfarda escrita por mujeres, inicia con La Rama Nueva
(1971); Cristina Peri Rossi (1941) introduce el homoerotismo en la
poesia uruguaya con Evohé (1971).

II. Vinculos de Antonio Machado con la poesia uruguaya

La relacién del poeta sevillano con las letras uruguayas se inicia con
la revista Alfar y el vinculo con su director, el poeta Julio J. Casal
(1889-1954). Alfar tuvo dos épocas: entre 1921 y 1928 fue editada
en La Corufa, Espana, y en el periodo 1929-1954 estuvo radicada
en Montevideo. El proyecto contd desde siempre con la fraterna co-
laboracién de Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Azorin de
la generacién del 98. Recuerda la poeta Selva Casal, que su madre,
Maria Concepcién Munoz, solia evocar la bonhomia y la bohemia
proverbiales de Antonio Machado. El espacio intercultural habilita-
do por Alfar forjé un histérico intercambio entre artistas espafioles
y la cultura uruguaya. No es mera coincidencia que entre 1919 y
1924, Machado escribiese el Cancionero apderifo (doce poetas que
pudieron existir), y del heterénimo Victor Acucroni, se diga: «De
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origen italiano. Nacié en Mdlaga, en 1879. Murié en Montevideo,
en 1902» (1997, t. 1: 877). Del joven andaluz fallecido a los 23
afos en la lejana capital uruguaya, quedaron cinco versos que jue-
gan entre el sonar y el sofar: «Esta bolita de marfil sonora / que late
dentro de la encina vieja / me hace dormir... / En suefio / un ave de
cristal —jmil'— en el olmo suena» (1997, t. 1m: 878).

En los afios veinte, marcados en Espafia y Francia por el sur-
gimiento de los ismos de vanguardia, la opinién estética de Anto-
nio Machado fue cuestionada por los jévenes. El Ultraismo (1918)
se habia propuesto desplazar el «yo» y lo anecddtico como lastres
romdnticos y modernistas, volcindose al uso primordial de meté-
foras y tropos. Esas postulaciones encontraron en Machado a un
antagonista de s6lidos fundamentos. Asi dice en 1916 en la resefa
«Sobre las imdgenes en la lirica (Al margen de un libro de Vicente

Huidobro)»:

¢Por qué, pues, no recordar, sin pesadez, lo que hace veinticinco anos
pensaba yo sobre el uso de las metdforas? [...] Mi opinidn era esta:
las metdforas no son nada por si mismas. No tienen otro valor que el
de un medio de expresién indirecto [...] Si entre el hablar y el sentir
hubiera perfecta conmensurabilidad, el empleo de las metéforas seria
no solo superfluo, sino perjudicial a la expresion [...] Los buenos
poetas son parcos en el empleo de metdforas; pero sus metéforas, a
veces, son verdaderas creaciones (1997, t. 11: 852-854).

Pero nada detendria ya la revaloracién de don Luis de Géngora
entre los jovenes reunidos por el torero Ignacio Sinchez Mejias en
el Ateneo de Sevilla, evento fundacional de la generacién del 27. La
respuesta de Machado serd el «Arte poética» (1928) de su alter ego,
Juan de Mairena, quien se autodenomina «el poeta del tiempo».
Mairena, nacido en Sevilla (1865), «poeta, filésofo, retérico e inven-
tor de una Médquina de Cantar», segin la presentaciéon de Cancio-
nero apdcrifo, pone en tela de juicio, con humor y altura filoséfica,
el valor del conceptismo y el culteranismo. Concluye, categérico,
que: «Culteranismo y conceptismo son, pues, expresiones de una
misma oquedad, cuya concomitancia se explica por un creciente
empobrecimiento del alma espafola» (1997, t. 1: 379-88). Los siete
puntos con los que Mairena fundamenta su antibarroquismo son el
mds contundente contramanifiesto del neogongorismo. Sus pala-
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bras no apuntaban, obviamente, al siglo xv11, sino al presente mds
inmediato.

Ya durante la década del treinta estas discusiones dan paso a
otros conflictos; la confrontacién estética dejaba paso a polémicas
determinantes para el futuro politico del pais. El desafio pasaba por
consolidar la Republica y estrechar vinculos entre cultura y pueblo.
Alli la figura de Machado se yergue como ejemplo de dignidad y
militancia en virtud de la asediada causa republicana. Ese perfil de
su personalidad se corrobora en los enfoques que publica la Arare
uruguaya (Agrupacién de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Es-
critores) constituida bajo la consigna «Por la defensa de la culturay;
defensa ante el avance de los fascismos europeos, asi como ante los
autoritarismos del propio pais, durante la dictadura de Gabriel Te-
rra (1933) cuya fachada legalista se prolongé hasta 1938. A1APE pu-
blic6 un boletin de formato tabloide desde el inicio de la guerra civil
espafiola (n.° 1, noviembre, 1936) hasta el n.° 32 (junio, 1944).>

No es casual que, siendo el poeta Roberto Ibdfiez (1907-1978) el
redactor responsable del boletin, a la vez un destacado investigador
de la obra de Antonio Machado, la figura de este ocupase un lugar
destacadisimo en esa publicacién. Los agentes culturales verndculos
lo verdn entonces como un paradigma del compromiso intelectual,
en varios sentidos. Compromiso de solidaridad en la coyuntura
politica, pero también referente en el plano poético marcando asf,
para bien y para mal, a muchos poetas e intelectuales uruguayos
en relacién a juicios y prejuicios entre vanguardia y revolucién. En
tanto paradigma de autonomia de pensamiento, Antonio Machado
se desmarca de la ideologfa elitista planteada en Esparia invertebrada
(1921) por su coetdneo el filésofo Ortega y Gasset (1883-1955),
apostando en cambio a la defensa de una cultura popular cuando
la Republica vive su hora mds dramdtica. Al respecto, dice Cano
Ballesta:

Antonio Machado, que vive intensamente los graves problemas del
momento, halla muy conveniente este acercamiento de cultura y
pueblo, y levanta su voz contra los que hablan de crisis de la cultu-
ra porque se la intenta hacer llegar al pueblo [...]: «Que las masas
entren en la cultura no creo que sea la degradacién de la culturar.

2 La coleccién completa de la publicacién de a1apE estd disponible en: <htep://
anaforas.fic.edu.uy>.
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El artista, como hombre, debe estar metido en las contingencias;
también a él le atanen las cuestiones politicas y sociales (1972: 155).

El hecho es que, salvando sus diferencias ideoldgicas con el mar-
xismo, y ante el triunfo del Frente Popular en 1936 (casi simultd-
neamente al levantamiento contrarrevolucionario) Antonio Macha-
do adopt6 una posicidn de primera linea en defensa de los valores
y derechos republicanos. Asi lo destaca el boletin de ArapE en la
columna «Antonio Machado y la juventud», donde el poeta declara:

A los que éramos hace treinta afios jovenes se nos hablaba de una
revolucién desde arriba. En el fondo, una transformacién de Espafa
a cargo de los viejos, yo no he creido nunca en ella, y en esto estuve
siempre en desacuerdo con los jévenes apoliticos de mi generacién
[...] La revolucién es siempre desde abajo y la hace el pueblo. Una
gran parte de la juventud espafiola ha abrazado valientemente la cau-
sa popular, y Espafa tiene hoy lo que hace mucho tiempo necesitaba:
una juventud sana y enérgica, capaz de mirar serenamente el mafiana
[...] Yo no soy un verdadero socialista y ademds no soy joven; pero,
sin embargo, creo que el socialismo es la gran esperanza humana
ineludible en nuestros dias y que toda superacion del socialismo lleva
implicita su propia realizacién [...] Confio en vosotros, que sois la
juventud con que he sofiado hace muchos afios. Con vosotros estoy

de todo corazén (1937: 7).

En resumen, la cobertura histérica del boletin de A1apE delinea
la figura de Antonio Machado como ejemplo de las opciones com-
prometidas en lo tedrico y en lo prictico, con la lucha librada a
favor de lo popular y contra los totalitarismos. En otro plano, vistas
las posturas de Machado en lo estético, vale la pena preguntarse en
qué medida su renuencia para con el lenguaje de los ismos coadyu-
v6 para reafirmar en nuestras letras una orientacién de por si con-
servadora en lo que hace a la experimentacién de los lenguajes de
vanguardia. Esa actitud, que caracterizé a los dos estilos modélicos,
comenzard a ser cuestionada con la aparicién de grupos y revistas
juveniles de tinte disidente, como Vanguardia (1963-1973) y Los
Huevos del Plata (1965 -1969).
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I1.1 Un maestro sevillano en Tacuarembé

Asi, prefigurando el existencialismo de Heidegger, la poesia de An-
tonio Machado habla del «ser que deviene, de su propio existir» y
del poeta a quien «no le es dado pensar fuera del tiempo, porque
piensa su propia vida, que no es, fuera del tiempo, absolutamente
nada», segin Marfa Zambrano (1938: 85). Pero no serd a partir
de la filosofia de Heidegger, sino del existencialismo de Jean Paul
Sartre que los lectores uruguayos recepcionen esa «inmersién en lo
temporal» en sus dos sentidos: el de la temporalidad intima y el de
la circunstancia social e histérica.

En la triada de poetas de Tacuarembd de esta promocién
—Washington Benavides (1930-2017), Walter Ortiz y Ayala (1929)
y Circe Maia (1932), hija adoptiva de ese departamento— es en
quienes mejor se reflejard la ascendencia machadiana. En Benavides
la presencia de Machado no es visible, como en otros, mediante epi-
grafes ni titulos o referencias expresas, tedricas o intertextuales, sino
mds bien por el tono y los motivos en «compenetracién intima con
el paisaje y sabores de su solar nativo», segtin Isabel Gilbert (Mar-
cha, 1966: 31). Su poética se nutre de multiples reflejos y en esa
pluralidad discurre la falsa oposicién entre lo culto y lo popular que
Benavides bien sortea, igual que el propio Machado lo hiciera en
Canciones, proverbios y cantares (1917-1930). El critico Ricardo Pa-
llares se ha preguntado sobre la herencia machadiana en Benavides:

En su obra se da—por via del acendramiento intimista y subjetivo—
la aparicién de textos cuyo motivo parece excesivamente apegado al
entorno y a la circunstancia de los horizontes personales del poeta y
de sus paisajes de cultura. ;Descendencia machadiana? (1992: 18).

Benavides se encuentra mds cerca que nadie en la poesia urugua-
ya de los «complementarios» o heterénimos machadianos, Juan de
Mairena y Abel Martin. Dio senales de esa multiplicidad de voces
otras en los anos cincuenta. Lo primero fue firmar con una signifi-
cativa variacion en su apellido: lo que va de Benavidez a Benavides.
Al respecto, ¢l mismo se pregunta, irénicamente: «Esa aparente leve
diferencia entre z y s jes seudonimia o heteronimia? ;Orténimo o
qué?» (Benavides, 2007, solapa), en clara alusién a los conceptos
que Fernando Pessoa acufi$ en torno a la multiplicidad de caracteres
de un mismo autor. El hecho es que Pedro Agudo, John Filiberto y
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Xoan Zorro son tres de sus heterénimos poéticos. De estos, Agudo
es el mds cercano al universo machadiano. Fallecié en Tacuarem-
bé en 1958 a los 26 afos; de su existencialismo —Sartre, Camus,
Kierkegaard— sirve de ejemplo el cuarteto que cierra el sonetario
El infierno (1952-1954): «De la Ndusea a la Nada, he recorrido / En
libro y vida idéntico y distinto / Camino vecinal o laberinto / Sin
hallarme y apenas he vivido» (Benavides, 2007: 88).

En 1963 Walter Ortiz y Ayala obtiene todos los premios de la
Feria Nacional de Libros y Grabados: el primer puesto con un ti-
tulo que remite sin ambages al poeta espanol: Hombre en el tiempo
(1963), mds dos menciones con libros que publicard posteriormen-
te: El trotacalles (1964), cuyos sonetos estdn fechados entre 1950 y
1960, y Los espejos (1965), con el epigrafe «Mas busca en tu espejo al
otro / al otro que va contigo [...]» del Machado de Proverbios y can-
tares. Al trazar un paralelismo con la obra del sevillano, Benavides
dice de la poesia de su coterrdneo:

[...] nos introduce, como a través de un viaje en ferrocarril (de los de
antes, a vapor y lefia) en la comarca encantada, en la provincia. Pero
no recurre para ello al autoengano, a la ficcién arcddica. Ahi estd la
provincia, con su valor indudable, sobre todo en cuanto a la calidad
humana de sus seres, pero también estd la sérdida provincia, la del
engafio, la tierra de Don Guido o cualquier anti-hombre de nuestro
tiempo (1980, contratapa).

En breve prélogo a su primer libro, de inmediato consagratorio
y de titulo machadiano, En el tiempo (1958), Circe Maia asimila-
ba a conciencia la linea machadiana que concibe a la poesia como
«respuesta animada al contacto del mundo». En base a esa premisa,
subrayaba: «La relacién con la realidad es, por consiguiente, estre-
cha, intima: se trata de un didlogo [...] que ve en la experiencia
diaria, viva, una de las fuentes mds auténticas de poesia» (1975: 5).%
No serd solo en esa cotidianeidad de donde extrae su decir poético,
sino también en la forma que adopta el lenguaje para expresar tales
vivencias donde Maia se vincula con Machado como maestro. Si
comparamos los planteos tedricos del poeta espanol con los men-
cionados por Circe en su prologo, la filiacién entre ambos surge
con claridad. Si Machado declara ser «poco sensible a los primores

3 Todas las citas del prélogo pertenecen a la edicién de En el tiempo de 1975.
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de la forma, a la pulcritud y pulidez del lenguaje, y a todo cuanto
en literatura no se recomienda por su contenido» (1997: 1012),*
para Maia la misién del lenguaje poético es «descubrir y no cubrir;
descubrir los valores, los sentidos presentes en la existencia y no in-
troducirnos en un mundo poético exclusivo y cerrado» (1975: 5). Si
Machado confiesa que «Lo bien dicho me seduce solo cuando dice
algo interesante, y la palabra escrita me fatiga cuando no me recuer-
da la espontaneidad de la palabra hablada» (1997: 1013), la poeta
estima que la «expresién adecuada es un lenguaje directo, sobrio,
abierto, que no requiera cambio de tono con el de la conversacién,
pero que sea como una conversacién con mayor calidez, mayor
intensidad» (1975: 5). Asi, en el poema «Las palabras», dice: «Esa
soltura con que salta, viva / la voz sobre otra voz, como un pie que
saltara / sobre las piedras lisas, a través de un arroyo».’

He aqui, en una de las mds representativas voces de la promo-
cién del 60, un lazo vincular entre las machadianas poéticas de la
temporalidad y la conversacional poesia comunicante, conjuntadas
en un estilo que, como se verd, propicia un didlogo de mutuo des-
cubrimiento con el otro.

IT1. Circe Maia: la viva voz de la alteridad

En una docena de libros breves, al que se suma Dualidades (2014),
Circe Maia ha logrado una hazana poco comun: una poesia que,
sustentada en la cualidad reflexiva de lo filoséfico, indaga, se pre-
gunta y cuestiona sobre la palabra como fendmeno en si. Una pala-
bra que se interroga a si misma entre la creacién deseada y la comu-
nicacién no siempre posible o alcanzada. Es que la relacién entre la
lengua y la forma de arte en que la poesia se constituye en lenguaje
es transcreaciéon de un sujeto entre voces que no le pertenecen, sino
que lo descubren y, acaso, lo identifican por un instante en un terri-
torio compartido. Esto puede interpretarse desde esos versos finales
de «Palabras» (Presencia diaria, 1964) que dicen: «es tiempo ahora /
de voces entre voces apoyadas» (2007: 108).

4 Las citas de Machado fueron tomadas de Obras, tomo 1 (1997).

5 Este poema fue editado en la plaguerte publicada por Ediciones de Uno en
1986.
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Un pensar sensitivo y una sensitividad pensante —en la linea
conceptual que traza la fenomenologia critica de Gastén Bache-
lard— conforman la ida y vuelta de ese didlogo en el que se invita
a develar la presencia del otro, que se halla en linde de las voces
convocadas. Un fraseo intimo que se hace compartible, que incita
a reflexionar hasta al mds desprevenido lector, a proseguir de for-
ma personal la pesquisa filoséfica que los poemas han emprendido
como al pasar.

Su tono remeda el «ir diciendo» de una conversacién, o de un
discurrir interno de la hablante poemitica en ese instante de fluidez
en el que el pensamiento mana en silenciosa naturalidad. Los versos
se ofrecen asi en una serena sencillez que, se sabe, da mucho trabajo
alcanzar; se ofrecen, pero a la vez hay algo en estos que llama al
lector a detenerse. Es la degustacién de una hondura que conduce
cordialmente —en el sentido machadiano de «la poesia, cosa cor-
dial»— a un territorio otro de la lengua que la poesia busca reunir,
redimir, revivir. Hondura que se vuelve transparente, haciendo al
lector participe de existenciales interrogantes, o de misterios que,
sin embargo, por un instante la voz del poema pone al alcance de la
mano, de la mente. El decir de Circe procede asi, como si el ser de
las cosas del mundo se hiciera de pronto legible, como si algo que
hubiera estado presente, pero velado por largo tiempo, se volviera
familiar; esto sin perder por ello esa sustancia poética que se agota
en lo dicho. De esta manera, en sus versos a partir de sutiles apro-
piaciones del instante —«pequenos paraisos imperfectos» hechos de
«instantes frégiles»— esculpe epifanias de lo cotidiano, como esta
del poema v1 de «Poemas de Caraguatd» del libro Dos voces (1981):
«Atropella el azul. Estds parado / en el centro del dia transparente. /
Estds vestido de una luz redonda. / El aire te sostiene» (2007: 233).
Sobre este punto, Gloria Salbarrey (2017) senala que la poeta ads-
cribe a la fenomenologia en tanto sostiene que la realidad «asal-
ta nuestros sentidos», se nos impone y entonces el poema queda
«abierto hacia fuera». En entrevista con el critico argentino Osvaldo
Aguirre, la poeta advirti6 sobre los limites de esa posible transparen-
cia que vengo citando, cuando dice:

El que escribe estd como traduciendo, tratando de hacer transparente
una experiencia vital, no lingiifstica, que es opaca a la lengua. Ojo
con la palabra transparencia: yo busco el lenguaje simple, mi tipo de
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poesfa es cotidiana porque me gusta ver cémo en cierto momento
aparece lo poético (1994: 21).

La formacién de la poeta es filoséfica, y dedicé anos de su vida
en la ensefanza media y terciaria a dar clases de esa disciplina, prin-
cipalmente en Tacuarembd, pero lo que interesa es apreciar qué hace
la pensadora y la docente con esa experiencia de vida en sus textos.
Porque ademds de ofrecer al lector el poema, de manera similar a
cémo se organiza la motivacién de una buena clase, su poética se
propone transmutar, es decir, propiciar el pasaje de la opacidad, de
lo borroso, a una probable claridad, a una inminencia de significado
que no se cierra sobre si mismo, pero encuentra un nuevo sentido.
Esto es, hacer de lo puntualmente perceptible algo durativo que se
prolongue en la reflexién. Es un «traducir» la abstraccion filoséfica
en imagen concreta, de manera que las palabras permitan paladear,
tantear, visualizar, senderos analdgicos que se abren y se proyectan
en un pensar intuitivo donde confluyen la voz del poema y la voz
interna de su lector.

Por tanto, el mejor resultado de esta poética no es hacer de ese
camino un trofeo para ser expuesto en la vitrina de una estética, sino
el propiciar esa conversa pensante a dos voces. Alli cada lector, si asi
lo dispone, proseguird la sobremesa luego de alimentarse del poema
que se le ha ofrecido, como la extensién de un pensamiento subjeti-
vo que surgié gracias a ese otro sujeto que estd detrds de los hilos del
poema, del otro lado de la mesa en la que las migas y una mancha
de vino sobre el mantel senalan que alli se ha comido de a dos o
de a muchos. O sea, un pensamiento que no es solo del sujeto que
enuncia, puesto que, como lo adelantamos, la poeta concibe que la
poesia como arte y cifra del lenguaje no es propiedad personal, sino
algo que traspasa, que va y viene, mds acd y mds alld del si mismo.
Asi lo dice en «El lenguaje de las asimetriasy (De lo visible, 1998):
«la finisima trama de las asimetrias / casi como un lenguaje / ;Y qué
dice esta lengua tan compleja? / Dice que como nada es idéntico a
nada / lo que se dice aqui vuelve a decirse en otro / tono, otro matiz,
otra distancia / pero jamds enteramente uno / ni enteramente ajeno»

(2007: 345).

En sus versos las formulaciones coloquiales no pretenden imitar
el habla, no representan /o real; pueden ser frases tomadas de una
conversacién —ella ha confesado que le encanta hacer esa especie de
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collage de la realidad circundante—; pueden ser ideas tomadas, por
ejemplo, de un manual de Fisica, las que le lleven a una formulacién
como: «los sonidos blancos no tienen memoria». En esta tarea de
exploracién, la poesia aspira a un decir vivido que dé cuenta de la
dialéctica del sujeto con la alteridad. «La poesia es entonces también
una mirada que nos lleva hacia la realidad externa, sin dejar de irra-
diar desde un centro intimo» (2007: 417), dice en otra entrevista.®

No son solo los motivos que aborda —el tiempo en sus variantes
fisicas y metafisicas, el ser de los objetos y de los sujetos, las acciones
y difracciones de la vida diaria, la conciencia de la finitud que es la
muerte—, sino la personal construccién con que les da forma niti-
da y compleja a la vez lo que la distingue como una de las mayores
poetas de la literatura latinoamericana, en una clave filoséfica que en
la poesia uruguaya inicié de manera pionera Marfa Eugenia Vaz Fe-
rreira (1875-1924), y que en Espafa cultivé Marfa Zambrano (1904-
1991), primera mujer en obtener el Premio Cervantes en 1988.

II1.1 El poema como descubrimiento: sonidos, voces, silencios

Si la poesia es, por su propia naturaleza, una composicién para ser
oida, se la puede entonces percibir desde el oido interno, tanto al
momento de escribirla como a la hora de leerla. Una apreciacién
que, por cierto, da vida al poema y hace que el lenguaje «hable» a
través de este, desde el imposible silencio de la escritura. La voz, el
canto, los sonidos de la vida cotidiana motivan articulaciones signi-
ficativas entre los mundos que hacen al universo poético que Maia
traspone en sus textos. Un tratamiento significativo de las capas
sonoras registradas por un audio, grabado ocasionalmente en una
reunion familiar, envuelve «un dibujo» de esa realidad que perma-
nece oculto y se plantea como paradoja en la prosa «Objeto sonoro,
del libro Destrucciones (1987), marcado por la pérdida de uno de sus
hijos en un accidente fatal.

No se trata de musica, es decir, lo que se trata de oir no es la musica
que estd en primer plano, sino los ruidos y las pequefias conversa-
ciones que estdn detrds y que quedaron grabados involuntariamente.

6 «De una conversacién con Circe Maia» (16/11/2007), didlogo que la poeta
mantiene con sus editoras de Rebeca Linke y cierra la edicién de Obra poética,

(2007, pp. 413-417).
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La musica se grabé en un comedor en el que hay ruido de platos y
cubiertos, sillas que se mueven y algunas charlas en voz baja, en las
que sobresale la voz mds aguda de una nifia. Solo a ella se le entiende
bien lo que dice, pero son exclamaciones cortas, palabras sueltas; las
demds voces estdn tapadas por la orquesta.

[...] Los restos de palabras que se escuchan, los fragmentos de frases
imposibles de desenredar de la musica suenan en un comedor invi-
sible, aunque parece al alcance de la mano. [...] La musica cubre este
dibujo y lo conserva al mismo tiempo; lo envuelve, lo protege y lo
oculta para siempre de nosotros. (2007: 283)

Lo que el sonido ambiente, la musica ocasional y la conversa-
cién cubren y no permiten oir es, justamente, lo que le interesa a
la poeta; lo que la realidad fugaz de lo cotidiano cubre de ruidos y
familiaridad es lo que, en sus poemas, encuentra o busca un detente:
una escucha que devele lo que se pierde como cosa inaudible, en
este caso. Dicho de otra manera: este texto delata la pérdida irreme-
diable de algo que no se escucha a pesar del registro grabado, pero
lo que en sus poemas suele darse es, precisamente, lo contrario: el
captar lo que se dijo, se oyd o se pensé confusamente, dando asi
voz y sentido a lo no escuchado de lo dicho, o a lo no dicho pero
asordinadamente vivenciado.

Otro ¢jemplo, esta vez en relacién al uso del silencio, aparece en
el poema «Grados de irrealidad» (Cambios, permanencias, 1978); la
atmdsfera remite a un periodo represivo cuando el marido de la poe-
ta fue preso politico y ella fue destituida como profesora. La opre-
sién se trasunta a través de un silencio que tifie la reunién familiar,
produciendo una amenaza fantasmagérica de anulacién de la vida:

La esfera mds cercana: hay un fuego encendido
y rostros familiares.
Hay charlas previsibles y silencios

como pequenos lagos.

(El verdadero mar estd lejos.
El silencio total planea, lejos
como vaga amenaza).

[...]
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¢Quién vive plenamente

y estd en verdad despierto?

(Temor de estar en rueda de fantasmas
y fantasma uno mismo) (2007: 164).

En esos anos Circe se orientd a profundizar en la lengua inglesa,
a aprender griego moderno y, de a poco, se fue animando a traducir
a poetas que queria comprender en directo: Yorgos Seferis, Yannis
Ritsos, Odysseas Elytis, Constantino Kavafis, entre otros. En la poe-
sfa angloparlante encuentra afinidades con Elizabeth Bishop y con
William Carlos Williams, de quien comenta: «Este poeta se alinea
con los “descubridores”, aquellos que necesitan ver, tocar y com-
prender algo mds que las palabras y sus combinaciones» (Aguirre,

1994: 22).

El verbo oir gesta varios poemas en De lo visible (1998) y Breve
sol (2001), ambos polifacéticos en el didlogo con filésofos, poetas,
pintores y piezas musicales. Si se quiere experimentar cémo se ar-
monizan elementos tales como el decir conversacional y el pensa-
miento metafisico, hay que ingresar en el zempo de reflexividad que
la poesia de Circe Maia prodiga: un iluminar desde adentro lo que
las palabras portan y transportan cuando el poema navega en el agua
rizada del rio de la lengua, descubriendo a los otros del si mismo.
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