La suplicante.
Cien anos de Idea Vilarino

Ana Inés Larre Borges

Biblioteca Nacional de Uruguay

A fines de 1945, se imprimi6 en Montevideo un delgado cuaderno
de poesia que inauguraba una obra que muy pronto iba a sacudir
la escena literaria uruguaya. Solo cinco poemas estrenaban una voz
que predecia ya a la gran poeta. A cien afios del nacimiento de Idea
Vilarifio, la consagracién que conocié en vida contintia agranddn-
dose, y la leyenda con la que también convivi6 asciende a mito.
Algo, sin embargo, ha cambiado desde su muerte y sobre ese cambio
busca indagar este articulo.

Si la canonizacién de su poesia se levanté sobre la creacién de
una obra esculpida por el rigor y el empefio antolégico, recientes
revelaciones de su archivo han traido nuevas perspectivas para cono-
cerla y entenderla. Idea creé su poesia con estrategia y no solo escri-
bié poemas, compuso libros. A lo largo de su vida, dispuso su obra
con criterios personalisimos que privilegiaron la afinidad temdtica
sobre la cronologia en tan solo cuatro titulos —Nocturnos, Poemas
de amor, Pobre mundo y No— que juzgé suficientes para abarcar
las distintas vertientes de su creacién. A principio de la década del
noventa empezé a publicar su poesia reunida y a partir de 2002
accedi6 a su Poesia completa, un volumen que apenas sobrepasa las
300 péginas y que fue puliendo y perfeccionando en sucesivas edi-
ciones.! Para varias generaciones de lectores esa edicidn es su poesia
y serd el legado que ella eligié dejar y estd destinado a perdurar, pero
el estudio de sus manuscritos ha abierto una zona de didlogo que
renueva la lectura de modos imprevistos.

Los cuadernos aparecidos en la Universidad de Princeton en 2017,
vendidos en contra de su voluntad testamentaria y en infraccion de

Para una relacién detallada de la forma de editar de Idea, remito a la dltima
edicién de Poesia completa (2020a), fundamentalmente a las pdginas del «Cri-
terio de edicidn» y a las presentaciones que preceden cada uno de los libros
que integran el volumen. También reflexiono sobre su sistema de edicién en el

prélogo de Poemas recobrados. 1931-1944 (2020b).
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la legislacién de patrimonio vigente en Uruguay, son junto con sus
diarios y documentos que guarda la Coleccién Idea Vilarifio de la
Biblioteca Nacional, un instrumento imprescindible para el cono-
cimiento de su poesfa. En esos cuadernos Idea copiaba en orden
cronoldgico sus poemas, y por eso restituyen historicidad a una obra
que la habia evitado y conectan su creacién con una dimensién bio-
gréfica. Otra revelacién han sido los poemas que quedaron fuera de
su Poesia completa, muchos inéditos y muchos dispersos en revistas
o publicados en libro, pero expurgados luego. En 2020, el proyec-
to Poemas recobrados se propuso recuperar a partir de su disperso
archivo, y de poemas publicados en revistas y en diversas ediciones
y antologfas, un corpus que estimamos equivalente en cantidad de
poemas al de su obra completa.” La investigacion, a la vez, puso en
evidencia el trabajo de edicién de Vilarino, revelé en muchos casos
las circunstancias vitales que dieron origen a los poemas y nos ha
dado el privilegio de asistir a la construccién de la voz de una gran
poeta.

Muchas interpretaciones criticas se han visto cuestionadas. La
idea bastante extendida de que no hubo, en su caso, aprendizaje ni
evolucién ni periodos demanda revisién. El archivo muestra un lar-
go entrenamiento en el ejercicio poético previo a la publicacién de
su primer libro y, también, cambios posteriores, ensayos, caminos
explorados que fueron dejados de lado en diversos momentos de su
carrera. Esta ciudad escondida de su poesia, esta especie de iceberg,
no altera la valoracién de la obra, pero contribuye a comprender los
mecanismos de su creacién y nos desafia a descubrir sus cambios
y permanencias, a pensar posibles itinerarios y dilucidar el sentido
de algunas renuncias. Este articulo quiere indagar en un momento
acotado de ese camino a partir del episodio inaugural de su primer

libro.

Desde esta perspectiva, la publicacién de La suplicante en 1945
fue, a la vez que un inicio, la culminacién de un largo proceso.

Poemas recobrados es un proyecto del Departamento de Investigaciones Lite-
rarias de la Biblioteca Nacional que presentd su primera entrega Poemas reco-
brados. 1931-1944 para la conmemoracién del centenario de Vilarifio, el 18
de agosto de 2020. Se prepara la puesta en linea de una segunda entrega que
recuperard poemas olvidados entre 1945 y 2006. El grupo de investigadores
honorarios, bajo mi direccidn, estd integrado por Mariana Aja, Andrea Aris-
mendi, Vanesa Artasinchez, Lorena Costa y Néstor Sanguinetti. Acceso digital
libre: <http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy>.
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La poeta primeriza venia, en verdad, escribiendo poesia desde su
infancia, alentada por un ambiente familiar propicio. Fueron tres
lustros de escritura acumulada, jalonados por las ceremonias habi-
tuales de los comienzos —un concurso escolar, la publicacién del
primer poema, los primeros contactos generacionales— y cientos
de poemas que hoy han sido recuperados de su archivo. En los Poe-
mas recobrados, la produccién de poemas de infancia y adolescencia
(1931-1936) constituye un porcentaje importante de la primera en-
trega que incluye textos escritos hasta 1944, y que equivale, segtin
nuestra estimacion, a la mitad de los poemas que quedaron fuera de
su Poesia completa. Esa preeminencia es 16gica en la etapa de forma-
cién de un poeta y es también su interés principal.

La suplicante, sin embargo, no fue el resultado previsible y armo-
nioso de esa gran acumulacién. Fue, en cambio, un gesto subito y
audaz. Después de muchas dudas sobre si tenia sentido publicar o
no, Idea preparaba un libro con poemas escritos a partir de 1941.
En marzo de 1945, anota en su diario un listado de las veintiséis
composiciones que lo integrarian, convencida de que «ya no tocaré
mis el libro».? Sin embargo, en la entrada de la madrugada del 10 de
junio consigna que «el 5 dejé concluido La suplicante. Organizado,
digo» (2013: 474) y en los primeros dias de octubre que el libro ya
estd impreso.

En 1994, interrogada por Jorge Albistur sobre la relacién de sus
primeros libros con el resto de su poesia, Vilarifio reconoce que la
«unidad de escepticismo, de conciencia de la fugacidad, de tristeza»
que domina su obra se liga mds con poemas de sus diecinueve y
veinte anos «que hice a un lado cuando comencé a editar» y menos
con sus primeros cuadernos publicados —La suplicante, Cielo cie-
lo— que considera «son una especie de paréntesis». Introduce, sin
embargo, una duda: «No sé. Tendria que mirarlos» (2019: 339).
Con esa minima coda, Idea nos devuelve el desafio. La posibilidad
de cotejar el proyecto inicial de la poblada antologia con el breve

Transcribo fielmente la lista: «El amor, Mano de luna, Rosa dulce, Lo que
siento por ti, Cuando una boca, Esperando, El dia va creciendo, Ahora vamos
hundiendo, Estd solo lejano, Ahora que mataste, De bruma de neblina, El mar,
Deshazte de tus manos, Dejar los libros blancos, Después de haber amado, En
el lecho pensante, Hoy tengo el corazén, Hoja caida hoja, Tal vez no era pensar,
Haberse muerto tanto, Tarde de agosto, Roca de soledad, Cuando ya noches
mias, Ya en desnudez total, Si hubiera tiempo, Quiero morir». La entrada data

solo «Marzo 1945» (2013, p. 464).
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cuaderno que finalmente publicé es quizd una via para comprender
lo que abandoné en ese giro, lo que preservd y lo que buscaba inno-
var. Serfa, sin embargo, un error olvidar que publicar conlleva todos
los imponderables de lo humano y considerar las circunstancias que
rodearon aquella primera edicién en didlogo con los poemas: el por-
fiado par de literatura y vida.

:Por qué no cantas todo esto?

En el momento de publicar su primer libro, Idea vivia una intensa
y compleja situacién sentimental que ha dejado marcas en La supli-
cante. Su amor simultdneo por Manuel Claps, su «querido» y par, y
por su profesor, el poeta Emilio Oribe, con quien sostenfa entonces
una relacién apasionada. El Diario de juventud da cuenta de la his-
toria de ese amor impar y expone las dudas y reflexiones de Idea: «si
estd establecido que cada mujer debe ser de un solo hombre, yo no
puedo, no puedo... Si el dilema se me presentara en este momento
en toda su fuerza, renunciarfa a los dos» escribe el 12 de enero de

1945.4

Los dos amores —asi los refiere en alguna ocasiéon— no son solo
un episodio de su biografia amorosa, ni su consecuencia obvia: un
motivo en los poemas de Idea. De distinta manera Oribe y Claps
fueron interlocutores decisivos para Vilarino y, en mds de un senti-
do, sus mentores. El Diario de juventud no trasmite solo una edu-
cacién sentimental, sino un aprendizaje y un hondo crecimiento
intelectual. En paralelo a la cristalizacién de la poeta como «una
amorosa», asi categorizé Idea a su admirada Delmira (2018: 135)
y en esa estirpe suele ser ella ubicada, se configuré también su me-
nos reconocida identidad como poeta «filoséfica» (Canfield, 1988:
73) que ahora puede apreciarse inextricablemente unida a su rela-
cién con ellos. En una etapa de la vida en que se consagran nuevos
modelos, hubo en Idea, ademds de la permanente influencia del
padre y de la de los grandes poetas rectores —Juan Ramén Jiménez,

La entrada es mds larga, las reflexiones aparecen junto al registro de una tarde
en la playa junto a Oribe y yuxtapuestas a una estrofa del poema «Verano»:
«pienso que no tengo de qué avergonzarme, que es el amor, que uno es mi
esposo queridisimo y el otro es el amor de toda mi vida [...] Y, sia menudo me
avergiienzo; es de la mentira, de la deslealtad. Pero no del hecho en si de ser de
ambos. [...] No podria nunca dejar a uno por el otro» (2013, p. 462).
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Salinas, Neruda— a quienes segufa con atencién, otros admirados
cercanos como Alicia Goyena, que fue su profesora de Literatura, y
Vaz Ferreira, a cuyas veladas de los jueves asistia, pero el contacto
directo y continuo con Oribe y Claps fue clave en su formacién. Su
ascendencia se da en un periodo crucial de su maduracién marcado
por una bisqueda de absolutos. Inicia estudios de medicina y siente
la necesidad de estudiar filosofia. No sabemos cudnto influy6 Oribe,
médico de profesién, en la decisién de iniciar los Preparatorios de
Medicina después de haber cursado los de Derecho, pero el interés
por la filosofia estd ligado a su influencia. Oribe fue su profesor des-
de 1939 y Claps, que era su asistente, llega muy pronto a ensanchar
y sostener esa ambicién.

El trénsito hacia definiciones existenciales y artisticas se procesd
en la joven Vilarifio en circunstancias dramdticas, muertes tragicas
en su familia y una enfermedad lacerante que, por sus caracteristicas
no debid ser ajena a los padecimientos del alma, aunque también de
plenitud en la amistad y el amor y en el encuentro con un destino
poético. Quien lea el Diario de juventud no puede dejar de notar
que existe un punto de inflexién en el ano 1941. Después de un
silencio de seis meses que sigui6 a la muerte de su madre, ocurrida
el 16 de agosto de 1940, Idea vuelve a su diario e inaugura un tono
distinto. Al retomar la escritura retoma también su vida con una
intensidad inédita de la que es consciente: «Hace un afno que no
escribfa. Ahora siento que va a ser muy distinto», anota en el diario
(2013: 175). La novedad ha sido el encuentro con Claps y el trio de
amistad que fundaron junto a Sylvia Campodénico. En la primera
carta que escribe a su nuevo amigo confiesa no sin patetismo: «es
que a mi me llegé la hora del desprecio en plena juventud» (2013:
176). La otra cara de la crisis es, segin confiesa la diarista, la revela-
cién acerca del sentido de la vida que discurre sobre algunas formas
de nihilismo que sostendra toda la vida. «La vida no vale la pena» se
reitera como un 7otto y la idea heideggeriana de ser para la muerte
es blandida en desafio:

Tener veinte afios y ser tan viejo! Viejo con todas las fuerzas de los
veinte afios. Es comuin. Antes esta era la edad de los suefios y de las
ilusiones, y la gran forjadora de ideales. Ahora es una edad nueva,
una manera nueva. A los veinte afios nos entregamos a la medita-
cién y olvidamos la risa. Ya hemos pasado por todas las esperanzas y
por todos los entusiasmos. Ya sabemos qué son los hombres. Hemos
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perdido la esperanza y el interés en los ismos en las grandes refor-
mas que se anunciaban al mundo como auroras magnificas y en los
gestadores de dias nuevos. Hemos perdido hasta nuestro interés de
espectadores —aquel que siguié al entusiasmo. Y hasta casi ya no
esperamos nada del amor. A los veinte afios, hemos bebido tanto
de esa copa! Y si el cuerpo se remueve lo tratamos como a un perro
amaestrado. Al cuerpo sediento con una sed a la que ya no vestimos
con los antiguos trajes. Tenemos una conciencia bdrbaramente clara
de nuestra brevedad, de lo indtil de nuestros movimientos. Asi nos
vemos. As{ vemos nuestro ser, nuestro pobre ser arrastrado inevita-
blemente en el corto espacio que media entre los dos abismos —el
no ser de donde surgimos y el no ser en el que desaparecemos. Agi-
tdndose como un mufieco de trapo con cuerda; debatiéndose, sin
pensar si eso vale la pena, si no es indtil y ridiculo. Asi nos vemos.
Esforzdndonos en andar con los pasos que nos ensefiaron, sobre una
extension hecha de caddveres —caddveres es mucho decir todavia—
sobre tantos corazones deshechos en polvo, sobre tantas vidas des-
hechas en polvo, sobre los caddveres de tantos sentimientos, ideas,
hombres. Nosotros mismos esforzdndonos en andar hacia el caddver,
hacia nuestro caddver. Y para eso tanto hurgar, y deshacerse los dedos
para obtener un buen porvenir, o la gloria, o qué sé yo: entre una
legién de futuro polvo, entre este hacinamiento de pretendiente a
caddver que, para colmo, no ven sino con los ojos que caben en sus
6rbitas! (2013: 197).

En muy poco tiempo en las paginas del diario se procesan reve-
laciones y se ensayan inclinaciones y gestos que perdurardn en su
vida. La conquista de la soledad como una instancia superior de ser
—«Solo soy sola»—, el cultivo con asumida morbidez de «esa tris-
teza que es lo mds mio que tengo», y el descubrimiento del silencio
como virtud y también como una dimensién de la poesia. El dolor
por la enfermedad pero a la vez su adhesion a ella, y el cortejo cons-
tante del suicidio. En la contratapa del cuaderno original de 1941,
Idea escribié: «Yo no quiero caminos féciles».

:Acaso Nietzsche?

El descubrimiento de Nietzsche, al que lee intensamente en estos
afios, y que serd una marca poderosa en su poesia, es compartido
con Claps. Al leer la biografia de Nietzsche de Halévy, anota en su
diario que «Claps hubiera sido digno amigo suyo. Oribe no. Yo no»
(2013: 400). La sed de saber se confunde con el ansia de vivir, hay
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huellas nietzscheanas en su idea de conquista de la soledad y hay
una voluntad deliberada por cumplir con el mandato rimbaudiano
de cambiar la vida, y una mirada atenta que previene y juzga cual-
quier asomo de actitud burguesa.

Esa influencia alcanza de diversas formas a su poesia. En la No-
chebuena de 1941 Idea escribe «Cuando se deslizan muros de dis-
tancia», un poema dedicado a Claps que qued$ inédito pero del que
existen nueve versiones, indice de la importancia que tuvo para su
autora.’ Dice en sus tltimos versos:

entonces no alcanzan

ni toda la sombra ni todo el silencio
ni la voz ni el beso ni la mano pdlida
que estd dolorida

como si le hubieran deshecho algtin gesto.
Entonces la hora

entonces la noche nos borra las frentes
nos borra los cuerpos

y no somos nada ni nadie ni nunca

tu vida, mi vida

otlyyo

qué lejos (Vilarino, 2020b: 253).

A la versién que copia en su diario antepone dos citas: una de
Rimbaud, «Par delicatesse j’ai perdu ma vie», y otra de Nietzsche,
«Esta negacién de la vida se convierte en afirmaciones delicadas»,
que bien podria servir de acdpite a su obra toda. Ya Jorge Monteleo-
ne senalé que «la voluntad de la nada que recorre la obra de la poeta
no es un gesto nihilista, sino la afirmacién del aniquilamiento como
fuerza activa, aquello que Nietzsche denominaba la negacién activa
propia de los espiritus fuertes» (2014: 50).

Hay, entre lo que qued¢ fuera de su obra conocida, otros poemas
—«Tus limites, mis limites / los limites del hombre» (1941), «Mas»
(1942), «Nada» (1943)— que ensayan temas filoséficos y sefalan a
una discipula de Nietzsche. Mucho antes, a los 14 afios, Idea eligi6
un poema netamente filoséfico para publicar en una revista, el pri-
mero en ser impreso del que se guarda registro. «Viaje» muestra con
claridad ingenua la ambicién que depositaba en la Filosofia la poeta

> Ver detalle en comentario a este poema en Poemas recobrados (2020b, p. 253).
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promisoria y adolescente (2020b: 89). En 1943, Idea despide el afio
«que muere» con un poema que nombra al filésofo:

Afio doloroso, he aqui que te mueres.
Yo también, también me muero.

Y ese piano, esa musica desesperada.
He aqui la vida, he aqui la muerte.
El dia va muriendo también.

¢Acaso todo recomenzard?

sAcaso?, Nietzsche.

Afo doloroso.

Dia doloroso.

Corazén doloroso.

He aqui que agonizas (2020b: 323).

Atn después de todas las lecturas acumuladas, el 22 de junio de
1945, Idea anota su propésito de estudiar seriamente filosofia y que
le pedird a Claps que la guie en las lecturas que se propone, aunque
agrega: «hace tiempo que lo estd haciendo. Bien sé cudnto le debo
en conocimientos, en lecturas». Para entonces, estd abandonando
los poemas que toman asuntos filoséficos y, en cambio, empieza
a dirigirse hacia una poesia existencial por la perspectiva con que
regresa a los grandes temas universales de siempre. Ese camino se
revela en esplendor al inicio de la década del cincuenta en Por aire
sucio 'y culminard pronto en Nocturnos.

Sus dos amores filésofos eran también poetas, pero si su sefiala-
miento llega después de la constancia de su relacién amorosa y de
su influencia intelectual, es porque ocupa un lugar relativamente se-
cundario en la incidencia que pudieron tener en la poesia de Idea.
Oribe era un poeta consagrado y de algiin modo institucionalizado
en aquel Uruguay, el poeta al que se recurre inevitable en caso de
visitas célebres. En su inicial deslumbramiento de alumna, Idea le
dedicé varios poemas® y se los hizo llegar tiempo después. Ese fue el
inicio distante y platénico que luego derivaria en una relacién intima.
Oribe lee entonces los poemas de Idea con admiracién y la alienta

Se indica la fecha de composicién y el nimero de pdgina de Poemas recobrados
(2020b): «Hombre» (1939, p. 177), «Toda la noche te he buscado» (1940, p.
181), «La tarde estd sombria» (1940, p. 185), «<Hombre, hoy estamos muy
lejos» (1941, p. 197), «Son mis Gltimas ldgrimas» (1941, p. 201), «<Hoy que la
tarde es triste» (1941, p. 231).
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a publicarlos. Claps también escribia poemas y la poesia fue desde
el comienzo parte central del vinculo entre ambos: «En esos dias yo
lefa sus poesias y usted las mfas —le dice Idea la primera vez que le
escribe—. Yo comprendi sus versos. Sylvia me dijo que a Ud. le gus-
taron los mios. (Usted nunca me dijo nada)» (2013: 176). Luego, la
correspondencia amorosa que sostienen ambos entre Buenos Aires y
Montevideo es también un intenso ir y venir de versos. Idea admiré
la dimensién intelectual de ambos, pero dejé expresa constancia de
sus reparos a su poesia. Dice de Claps después de copiar «un poema
suyo» en su diario: «Poeta... él, poeta, no. El no es poeta. Lo suyo es,
si, una manera delicadisima de prosa, una manera inteligente, a veces
poética. Poemas? Si. Pero él no es poeta» (2013: 377). Y sobre Oribe,
si bien hay poemas que rescata y cita, a raiz de una lectura de Rilke, a
quien lee mucho, pero sobre el que guarda reticencias, anota: «Oribe
y Rilke. Los dos se deben haber impuesto por su personalidad. La
poesia de ambos no justifica su renombre» (2013: 239). En ocasiones,
sin embargo, Idea refiere a su poesia. En «Ya en desnudez total», de
cufio filoséfico, el tltimo verso «luz rechazada» dialoga con el poema

que Idea prefiere de Oribe: «Luz defendidar.

En el lugar de la verdad

Es también en el inicio de este gran cambio que la idea de publicar
asoma por primera vez. Y es un dato relevante que los veintiséis poe-
mas que reunié para publicar fueron todos escritos a partir de 1941.
El diario guarda registro de un proceso que acabara cuatro anos mds
tarde con la publicacién de La suplicante. El 18 de setiembre de
1941, en la misma entrada en que copia «Tus limites, mis limites»
(2020b: 225), anota: «Anoche se me ocurrié una idea que una vez
ya se me habia ocurrido y que si me era insinuada era rechazada
inmediatamente, como con desprecio: publicar mis versos». De un
modo performdtico que es inusual en su diario, inmediatamente
argumenta y recusa: «;Total los han leido tantos! Descartado». Un
mes después lo habla con Alicia Goyena le dice que publicar la hard
consciente de «su destino poético». Al registrarlo, Idea ironiza sobre
la ambicién de la formulacién y comenta: «Yo vivo y, cuando no
puedo mds, escribo. ;Lo otro?» (2013: 242). En diciembre, empa-
reja la posibilidad de publicar con la de matarse o casarse con su
pretendiente estanciero (2013: 261). Mds seriamente se lo plantea a
Claps, que se opone:
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Dijo que es como dar mi alma a cualquiera, a todos. Y tiene razdén. Pero
qué me importa mi alma. Ademds él es casi el culpable de que lo vea
como posibilidad. Antes nadie vefa mis poemas hasta mucho después
de escritos, un afio, dos. Y entonces, solo a veces, mis padres. Ahora he
perdido el pudor? Desde el momento en que los muestro ya no son ios.
Ya no me importa a quién. ;No me importa? Por lo menos, asi lo creo.
¢Por qué publicarlos, de todos modos? ;Para qué? (2013: 261).

Tardard cuatro anos en publicar un libro, pero ya la circulacién
de los poemas ha variado. Empieza a publicar algunos en revistas y
cada poema que escribe tiene un lector privilegiado aguardando su
lectura. Mds importante quizd, la poesia ha pasado a ocupar para si
misma el lugar de la verdad. El 12 de octubre de 1941 da la primera
formulacién de lo que devendrd una ética:

Quiero decir esto: Todo lo que ha plasmado en poesias, todo lo que
paso a la libreta de poesias, es lo tnico que he vivido verdaderamen-
te. Todo lo que yo diga sentir que no esté apoyado por un poema,
puede no ser cierto (2013: 232).

La poesia como lugar de verdad, revelacién que culmina una
larga busqueda y permanecerd ya inmutable en Vilarino. Regresa-
rd con la precisién propia de su poesia madura en otra frase cifra:
«Nunca ment{ en un poema» (Vilarifio, 2020a: 342).

Poemas migrantes, poemas excluidos

La suplicante redujo el plan de publicar veintiséis poemas a solo cin-
co: «Verano», «El mar», «La suplicante», «La flor de ceniza» y «El ol-
vido». Tres estaban en la lista de los veintiséis, uno de ellos, «El mar»
destinado a no permanecer. Idea completé su cuaderno con dos
poemas mds largos, provistos ambos de secciones internas, escri-
tos en 1944 y mds ambiciosos: «Verano» y «La suplicante» que, de
acuerdo con algunas entradas del diario, pudieron competir en un
momento por el titulo del volumen.” Seguir de cerca estos poemas
puede ayudarnos a reconocer un camino en la poesia de Vilarifio.

7 Enla entrada siguiente a la del 9-10 de junio citada, Idea se refiere a su libro como
Verano cuando, ante un comentario de Oribe, que quiere colaborar en la publi-
cacién, anota: «creo que prefiero que ese don sea de Claps, que quiera regalarme
“Verano” para mi cumpleafios, que mi libro sea algo nuestro» (2013, p. 475).
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Empecemos por «El mar», motivo dilecto y reiterado en Vilari-
fio, excluido de su Poesia completa:

Tan lentamente el mar
tan arduamente,

el lento mar inmenso.
Tan largamente;

en si,

cansadamente

el hondo mar eterno.
Lento mar

hondo mar

profundo mar inmenso.

Tan lenta y honda y largamente
y tanto

insistente y cansado ser cayendo
como un llanto pausada

sin fin

pesadamente

tenazmente muriendo.

Va creciendo sereno desde el fondo,
sabiamente creciendo,

lentamente, hondamente, largamente,
pausadamente

mar

arduo, cansado mar.

Padre de mi silencio.®

En el manuscrito més antiguo que se conserva, Idea anota:

Atn no sé si es vulgar o malo o bueno. Quise darle ritmo de ola.
Usé palabras tendidas, con erres internas, con vocales largas. Re-
gulares como olas corrientes, otras, que vienen desde el horizonte,
insistencia de muerte, pequefieces sobre la orilla. Pero no dice nada.
Mar, tal vez (2013: 312).

Si bien existen dos poemas con ese titulo en el perfodo 1941-1945 —el otro
es un soneto, «El mar no es mds que un pozo de agua sucia» de 1942 (2020a,
p. 42)—, parece improbable que el que registra el primer listado fuese otro
que este que pasé a La suplicante y se encuentra ahora entre los «recobrados»

(2020b, p. 287).
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A pesar de sus dudas, lo publicé en su primer libro (1945: 8) y,
ante las primeras repercusiones, anoté con orgullo en su diario que
un entendido compard su poema con la musica de Bach (2013:
488). Sin embargo, la exclusién de «El mar» fue temprana. El poe-
ma fue suprimido ya en 1949, para la edicién de Paraiso perdido
donde, junto a un unico inédito que da su titulo, se reeditaron to-
dos los otros poemas de La suplicante y dos de Cielo cielo. Pensar que
«El mar» pudo ser sustituido por «Sombra llanto» acaso dé una clave
de las disyuntivas a la que se enfrentd la poesia de Idea. Si el primero
no dice mds que mar, como comenta Idea, el segundo tal vez no dice
mds que el dolor, en una concentrada reiteracién también musical,
pero que agranda la pena hasta su limite.

[...]

lleno de llanto todo aire macizo
boca de piel de ah de vida hastiada
renegada de cuanto no le es boca
llena de hastio y de dolor y de
vida de sobra

dada tirada asi llena de llanto

de misica o lo mismo

de materia de aire pesado y dulce
de canto temblor pénico

de hastio si

de espanto si de miedo triste (Vilarifio, 2020a: 75).

La distancia entre uno y otro estd menos en la ejecucién de los
versos que en la duda sobre si su poesia podia o debia estar despro-
vista de un pathos, si podia ser «solo» musica. En una justamente
célebre definicion de la poesia como «hecho sonoro» Idea alcanzé a
admitir que «hasta puede, en determinados juegos, faltar el sentido;
nunca el ritmo» (Benedetti, 1971: 66), pero no fue la que eligié es-
cribir. A pesar de su facilidad y sus dotes que tantas veces ejerce por
ejemplo en su diario, dej6 esos ejercicios felices, inéditos, y escribi6
su obra «en el colmo del dolor o de la desesperanza» (Albistur, 2019:

352).

Idea del amor, rosa perfecta

«El mar», fechado en 1943, habia sido el tnico de los cinco poe-
mas de La suplicante desprovisto de destinatario. Los otros cuatro
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estaban repartidos: los mds largos y recientes que no figuraban en el
proyecto anterior, «Verano» y «La suplicante» eran de Emilio Oribe
y los otros dos, «El olvido» y «La flor de ceniza», que migraron del
listado de los veintiséis, eran de Manuel Claps. Aunque no figuran
por su titulo definitivo, se los reconoce por el inicio de su primer
verso, nominacién habitual en Vilarifo.

«La flor de ceniza» encabezaba la lista de los veintiséis como «El
amor», segun el memorable primer verso: «El amor... ah qué rosa»
que augura los Poemas de amor o acaso los inaugura espléndidamen-
te. El poema dialoga con un verso de Juan Ramén Jiménez, «quién
supiera componer una rosa deshojada» que Idea copia de memoria
en su diario —«quien pudiera...» en significativo lapsus— junto a
los primeros versos del suyo. Y, sin olvidar tal vez el neologismo que
en otra estrofa crea Jiménez cuando dice «;En qué jardin, de qué
rincén, de dénde / rosaleardn aquellas manos bellas?», entrega su
poema a la metdfora de la flor. Si en esto, «La flor de ceniza» mira
al pasado —al carpe diem de la tradicién y a la floracién constante
en sus «poemas anteriores»—, hacia el futuro estrena la condena del
amor a la fugacidad, su obligado derrumbe y, con audacia, invierte
los términos de la metdfora. En su poema, el amor es el simbolo
para nombrar una idea de la rosa que pertenece a la eternidad:

[...]

El amor... ah, qué rosa,

qué rosa verdadera.

Ah, qué rosa total, voluptuosa, profunda,
de tallo ensimismado y raices de angustia,
desde tierras terribles, intensas, de silencio,
pero rosa serena.

Tenla, sostenla, siéntela, y antes que se derrumbe
embridgate en su olor,

clévate en las espadas del amor, esa flor,
esa rosa, ilusién,

idea de la rosa,

de la rosa perfecta (Vilarifio, 2020a: 62).

«El olvido», otro «poema de amor» dedicado a Claps, estaba en
cuarto lugar en la lista de los veintiséis, por el inicio de su primer
verso: «Cuando una boca suave boca dormida besa». Poema «de
alta pasién» estd en la lista préximo a otros —como «Rosa dulcer—
que le son cercanos en el asunto amoroso, en los motivos del beso
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y de las noches y en el aviso de su frdgil fin, pero que no tienen
en su expresién el mismo desasimiento de la subjetividad que «El
olvido» sigue y proclama desde el titulo. El olvido de si y del otro,
al abandonarse a la pasién, tiene una neutralidad o distancia que se
abstiene del ti y del yo y es una constante en sus primeros libros
publicados.

«Verano» y «La suplicante» son la apuesta novedosa del primer
libro de Idea: poemas largos, construidos a la manera de una com-
posicién musical por distintos movimientos, estos poemas de Oribe
fueron escritos después de meses de dolorosa sequia.” Salvo quizd la
parte 111 de «La suplicante», cuyos primeros versos «Esta sazén de
fruta que ti me diste...» anoté en los primeros dias de setiembre de
1943; «Verano» estd fechado en «Carrasco, 1944» por su inicio y por
la experiencia que le dio origen, pero lo termina en abril de 1945
(2013: 471). Idea habria de jerarquizar estos poemas al alterar el
orden en que aparecieron impresos por primera vez y colocarlos uno
al comienzo y otro al final del libro, seglin una regla que asume un
privilegio en su poesia reunida. La incidencia biografica que los une,
su relacién a Oribe, permanece oculta o, mejor, deliberadamente
disimulada en un propésito de objetivacién. Podriamos decir que
poco aporta al poema, pero al tenerla en cuenta podemos reconocer
el afin por despojar a los poemas de la confesién. Si identificamos al
dueno de las iniciales que quedaron en los manuscritos en «el hom-
bre silencioso olvidado en la playa, / el alto, el poderoso, el triste, /
el que contempla, / conoce su poder que crea, ordena el mundo» en
versos de «La noche» en «Verano» y lo reencontramos en «el nega-
do», «el poderoso» y «el silencioso» al que se implora en la parte 1
de «La suplicante», lo que se revela, antes que la imposible e inne-
cesaria comprobacién de su adecuacién a Oribe, es que los versos
exponen con claridad una intencién de desubjetivacion y que Idea
toma distancia de la poesia confesional dominante antes y después
en su poesia. En una larga entrada de enero de 1945, escribe con
emocion un dia, tarde y noche de pasién compartida con Oribe en
la playa, hacia el final anota que él le dice: «;Por qué no cantas todo
esto?». La respuesta fue «Verano», pero la experiencia referida en la
prosa por la diarista resulta opaca en el poema y no por hermetismo,

> «Desde agosto de 1943 no he vuelto a escribir ni una linea. Es abril de 1944».

Se lamenta de que nadie lo haya notado, salvo hace tiempo su padre. Leandro

Vilarifio murié el 4 de diciembre de 1944 (2013, p. 421).
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sino por sus silencios y resulta ajena a lo contado no porque haya
sido alterada o recreada, sino por su perspectiva. Esa opcién hace
también a la belleza apolinea de su primer libro.

Emir Rodriguez Monegal, que fue critico inaugural de Vilari-
fio, habria de revisar el entusiasmo que habia manifestado por sus
primeros libros cuando llegé a un rendido deslumbramiento ante
los Nocturnos y los Poemas de amor. En 1956 escribe un articulo
crucial para la legitimacién de Vilarifio, donde mide su valor retros-
pectivamente y, segin su estilo, incluye alusiones de coetdneo. En
La suplicante —argumenta— la angustia «podia confundirse con la
desazén premeditada de una discipula de Delmira, porque esa luci-
dez que detectaba la corrupcién en la madurez del fruto podia ser el
habil ejercicio de un lector del mejor Oribe» (Rodriguez Monegal,
1956)."” Monegal conocia los Poemas de amor que él mismo habia
dado a conocer desde las paginas de Nimero y Marcha, y cuya pu-
blicacién era entonces inminente. Es natural que la potencia lirica
de su nueva poesia amorosa y la de los recientes Nocturnos —una re-
volucién en la poesia rioplatense— lo llevasen a la descalificacién de
su primer libro. Desconocia entonces, sin embargo, los poemas an-
teriores que Idea recién dio a conocer parcialmente en 1970 y cuyo
corpus multiplicaron péstumamente los Poemas recobrados. Hoy La
suplicante tiene un pasado y un futuro con los que se relaciona. Ese
didlogo ilumina su obra y descubre conexiones y caminos secretos.

Una opcién puede ser seguir el itinerario de un verso, como el de
«el hondo mar agonizando en vano», el décimo verso de «La noche»
que, antes de quedar impreso en el tercer apartado de «Verano»,
transcurrid, con leves variantes, por varios poemas que quedaron
inéditos. Desde «Noche perfecta. Circulo perfecto» (2020b: 311),
pasando por «Si. Con un traje negro» del 26 de mayo de ese afio
(2020b: 313) a «Mano de luna», un poema ambicioso que estaba
segundo en la lista de los veintiséis, que tuvo otros titulos —«Luna
en el mar», «El beso», «Noche de luna»— en sus diferentes origi-
nales y, sin embargo, quedé inédito (2020b: 331). Guarda el verso
«y el hondo mar rerrible agonizando en vano» en solo una de las
varias versiones que se conservan. Idea lo reclama en una anotacién
de uno de sus cuadernos de Princeton: «buscar aquel poema en la

1 Ver también el preciso articulo de Alicia Torres que releva e historia la excep-

cional atencién critica que Monegal dedicé a Idea Vilarifio.
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noche azul, su boca, sueno celeste en la gran noche azul» y ano-
ta de memoria con letra de su edad madura sus primeros versos.'
Dedicados todos «a E. O.» datados entre el 30 de abril de 1943
y noviembre de 1944, estos poemas recobrados muestran algunos
ensayos que parecen dirigirse a su expresién mds clara, nominal y
desasida que su primer libro transité.

Cuestion de titulo

Oribe acompand la escritura y la publicacién de La suplicante y
acompafié muy concretamente a Idea a la imprenta a revisar las
pruebas. En la ocasién intent6 convencerla de que cambiase el ti-
tulo. «Me propuso —anota Idea— Paloma de limites, Angel de todo
gesto, Miel inmdvily (2013: 482). El primero ya habia sido sugerido
anteriormente (2013: 461) y los dos siguientes estin tomados de
«La suplicante». El libro salié con el mismo formato que los cuader-
nos de poesia, al que Idea cambié en un tltimo gesto el color del
titulo y el fondo «para que no fuese igual a Fugacidad es grandeza»,
salié con el titulo que ella habia elegido y sin el prélogo que Oribe
una vez ofrecié. Lo firmé «Idea» sin mds, su conquistado nombre
de poeta, y cuando tuvo un ejemplar en las manos, no pensé en
ninguno de sus dos amores, sino en sus padres muertos (2013: 483).

El titulo que Idea defendié para su primer libro pudo quizd
guardar la memoria de Oribe de un modo secreto. Hay un conjun-
to escultérico, «La edad madura» de Camille Claudel, hermana del
poeta, y discipula y amante de Auguste Rodin, que mostré en ese
conjunto escultérico la indecisién del artista entre ella y su esposa.
Claudel se representd a si misma en la figura de «Limplorante», que
suplica de rodillas al artista que se aleja con su mujer. La situacién
coincide con la relacién discipular y amorosa de Idea con Emilio
Oribe, a quien dedicd el poema. Aunque Idea no quiso ocupar el
lugar de la victima, la pertenencia de Rodin a la constelacién de
culto que compartia con Claps, la uncién con que él se detiene ante
«El beso» en Buenos Aires pensando en ella que se relata en su co-
rrespondencia, me anima a postular que el titulo, que supo admirar
Esther de Ciceres, pudo haberse inspirado en esa otra suplicante.

" Ver Archivo Princeton, Coleccidn «Idea Vilarifio’s Papers» n.° 1567, Cuader-

nos 13, 11. Y también el comentario a «Mano de luna» en Poemas recobrados,
2020b, p. 3.
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El titulo es de todos modos perfecto para el poema que estd en
su origen, pero para los lectores de su poesia es mds que eso. Puede
amparar a muchos otros poemas como «La limosna» de 1949: «Abre
la mano y dame / la dulce dulce miga...» (2020a: 170) porque la
suplica es un Jocus y el suplicante puede aparecer como una figura
que comparece bajo diversas formas. «Quiero pedir que no y volver»
clama su voz en «Paraiso perdido» en 1949 y, en 1960, alega con
altaneria «Yo no te pido nada / yo no te acepto nada» en «El testigo»;
pedir como Baudelaire «con la mano escondida y la mirada fiera»
(1955) o como «todos o algunos» implorar de rodillas «tras la serena
mdscara» por «el suefio perdido y el loco amor» («Dénde», 1970).

La stplica es ademds un tono dominante de esta poesia nihilista
y, a veces, blasfema que se expresa en la extrana cadencia del rezo.
Hay un ritmo letdnico en sus versos que Martha Canfield percibi6
como la marca de su estilo y explicé por el constante uso de figuras
retéricas de repeticion (1988: 79). Canfield pudo detectarlas desde
el corpus de su poesia visible, que hoy la recobrada multiplica, y
declarar con propiedad que ese fue el tono acorde a una escritura de
profundidad que «como toda palabra profética habla a quien quiera
escucharla».

En la poesia amorosa, la stplica alcanza un sentido nuevo: su
condicién de fragilidad muta a dominio. En «La suplicante» el pe-
dir es imperioso no solo por la concurrencia del modo verbal, sino
en razén de la desmesura de lo pedido: «Concédeme esos cielos. . .»
declara su primer verso y los siguientes no hacen sino aumentar la
apuesta. La voz ruega lo imposible: «el peso del silencio», «la luz
sombria», «el limite mudo de esas lunas de sombra» y, a un tiempo,
«su contenido canto». Asi como en muchos de sus poemas de amor,
donde la soledad ante el abandono del amante se revierte en una po-
derosa autarquia donde la voz femenina nombra el amor y el deseo
a partir de una dialéctica de la ausencia,'” la imploracién se presenta
como una prerrogativa que quien ama que impone al amado. La
tercera estrofa revierte los papeles y el otro poderoso es conminado
a suplicar: «T1, el negado, da todo, / td, el poderoso, pide / tu el
silencioso dame...». A la stplica sigue el duelo, otra forma dilecta

Trato este asunto en: Larre Borges, Ana Inés: «Idea Vilarifio y la autonomia del
deseo. Erdtica de la escritura en su diario y en su poesfa», en Revista uruguaya
de Psicoandlisis (113, en linea), 2011, pp. 87-100, <https://www.apuruguay.
org/apurevista>.
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de este amor de altaneria, e inesperadamente combinadas, constru-
yen paridad: «amigo de la noche, sagrado camarada / de las horas
de amor y de silencio» es llamado el amante en el tltimo apartado.

Recuerdos de la muerte

Algunos de los mejores lectores de Idea Vilariio —desde Emir Ro-
driguez Monegal a Rosario Peyrou— no dejaron de reparar en la
belleza, contundencia y premonicién de los versos que cierran el
primer poema de su primer libro:

A orillas del amor, del mar, de la manana,
en la arena caliente, temblante de blancura,
cada uno es un fruto madurando su muerte (2020a: 59).

Todo el nihilismo y toda la noche por venir estaban anunciados.
En verdad, cada uno de los poemas que eligié para inaugurar su
obra —salvo «El mar» que fue excluido— llevaba también ceniza
junto a sus «aires transparentes» y sus «cuerpos dorados» de «anu-
dadas tibiezas». Un aviso de la fugacidad de la vida o de la certeza
de la muerte. En los olvidados «huesos blancos / que afirman que
no es un suefo cada vida», en el secretamente omnipresente «hon-
do mar agonizando en vano» junto a sus «algas moribundas», en la
otra noche que es «anticipo de muerte» y en la luna definitiva que
es «peldano de la muerte», en el titulo que advierte que el amor
es en verdad «flor de ceniza» y en la boca que besa con «la ilusién
ya poblada de muertes en suspenso» estd desplegado el credo que
cumplird su poesia sin jamds desdecirse.” Solo por eso los versos de
La suplicante van a estar dialogando siempre con sus otros libros.
Este articulo quiso ensayar otras posibles conexiones con poemas
pasados y senalar algunas permanencias que aquel libro inauguré y
hacen que «La suplicante» designe menos un titulo que un atributo
o actitud. Y nombre a una poeta.

13 Las citas corresponden por orden consecutivo a: «Tarde» y «Noche» de «Vera-

no», «La suplicante», «La flor de ceniza» y «El olvido».
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