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La suplicante. 
Cien años de Idea Vilariño

Ana Inés Larre Borges
Biblioteca Nacional de Uruguay

A fines de 1945, se imprimió en Montevideo un delgado cuaderno 
de poesía que inauguraba una obra que muy pronto iba a sacudir 
la escena literaria uruguaya. Solo cinco poemas estrenaban una voz 
que predecía ya a la gran poeta. A cien años del nacimiento de Idea 
Vilariño, la consagración que conoció en vida continúa agrandán-
dose, y la leyenda con la que también convivió asciende a mito. 
Algo, sin embargo, ha cambiado desde su muerte y sobre ese cambio 
busca indagar este artículo.

Si la canonización de su poesía se levantó sobre la creación de 
una obra esculpida por el rigor y el empeño antológico, recientes 
revelaciones de su archivo han traído nuevas perspectivas para cono-
cerla y entenderla. Idea creó su poesía con estrategia y no solo escri-
bió poemas, compuso libros. A lo largo de su vida, dispuso su obra 
con criterios personalísimos que privilegiaron la afinidad temática 
sobre la cronología en tan solo cuatro títulos —Nocturnos, Poemas 
de amor, Pobre mundo y No— que juzgó suficientes para abarcar 
las distintas vertientes de su creación. A principio de la década del 
noventa empezó a publicar su poesía reunida y a partir de 2002 
accedió a su Poesía completa, un volumen que apenas sobrepasa las 
300 páginas y que fue puliendo y perfeccionando en sucesivas edi-
ciones.1 Para varias generaciones de lectores esa edición es su poesía 
y será el legado que ella eligió dejar y está destinado a perdurar, pero 
el estudio de sus manuscritos ha abierto una zona de diálogo que 
renueva la lectura de modos imprevistos.

Los cuadernos aparecidos en la Universidad de Princeton en 2017, 
vendidos en contra de su voluntad testamentaria y en infracción de 

1	 Para una relación detallada de la forma de editar de Idea, remito a la última 
edición de Poesía completa (2020a), fundamentalmente a las páginas del «Cri-
terio de edición» y a las presentaciones que preceden cada uno de los libros 
que integran el volumen. También reflexiono sobre su sistema de edición en el 
prólogo de Poemas recobrados. 1931-1944 (2020b).
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la legislación de patrimonio vigente en Uruguay, son junto con sus 
diarios y documentos que guarda la Colección Idea Vilariño de la 
Biblioteca Nacional, un instrumento imprescindible para el cono-
cimiento de su poesía. En esos cuadernos Idea copiaba en orden 
cronológico sus poemas, y por eso restituyen historicidad a una obra 
que la había evitado y conectan su creación con una dimensión bio-
gráfica. Otra revelación han sido los poemas que quedaron fuera de 
su Poesía completa, muchos inéditos y muchos dispersos en revistas 
o publicados en libro, pero expurgados luego. En 2020, el proyec-
to Poemas recobrados se propuso recuperar a partir de su disperso 
archivo, y de poemas publicados en revistas y en diversas ediciones 
y antologías, un corpus que estimamos equivalente en cantidad de 
poemas al de su obra completa.2 La investigación, a la vez, puso en 
evidencia el trabajo de edición de Vilariño, reveló en muchos casos 
las circunstancias vitales que dieron origen a los poemas y nos ha 
dado el privilegio de asistir a la construcción de la voz de una gran 
poeta.

Muchas interpretaciones críticas se han visto cuestionadas. La 
idea bastante extendida de que no hubo, en su caso, aprendizaje ni 
evolución ni períodos demanda revisión. El archivo muestra un lar-
go entrenamiento en el ejercicio poético previo a la publicación de 
su primer libro y, también, cambios posteriores, ensayos, caminos 
explorados que fueron dejados de lado en diversos momentos de su 
carrera. Esta ciudad escondida de su poesía, esta especie de iceberg, 
no altera la valoración de la obra, pero contribuye a comprender los 
mecanismos de su creación y nos desafía a descubrir sus cambios 
y permanencias, a pensar posibles itinerarios y dilucidar el sentido 
de algunas renuncias. Este artículo quiere indagar en un momento 
acotado de ese camino a partir del episodio inaugural de su primer 
libro.

Desde esta perspectiva, la publicación de La suplicante en 1945 
fue, a la vez que un inicio, la culminación de un largo proceso. 

2	 Poemas recobrados es un proyecto del Departamento de Investigaciones Lite-
rarias de la Biblioteca Nacional que presentó su primera entrega Poemas reco-
brados. 1931-1944 para la conmemoración del centenario de Vilariño, el 18 
de agosto de 2020. Se prepara la puesta en línea de una segunda entrega que 
recuperará poemas olvidados entre 1945 y 2006. El grupo de investigadores 
honorarios, bajo mi dirección, está integrado por Mariana Aja, Andrea Aris-
mendi, Vanesa Artasánchez, Lorena Costa y Néstor Sanguinetti. Acceso digital 
libre: <http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy>.
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La poeta primeriza venía, en verdad, escribiendo poesía desde su 
infancia, alentada por un ambiente familiar propicio. Fueron tres 
lustros de escritura acumulada, jalonados por las ceremonias habi-
tuales de los comienzos —un concurso escolar, la publicación del 
primer poema, los primeros contactos generacionales— y cientos 
de poemas que hoy han sido recuperados de su archivo. En los Poe-
mas recobrados, la producción de poemas de infancia y adolescencia 
(1931-1936) constituye un porcentaje importante de la primera en-
trega que incluye textos escritos hasta 1944, y que equivale, según 
nuestra estimación, a la mitad de los poemas que quedaron fuera de 
su Poesía completa. Esa preeminencia es lógica en la etapa de forma-
ción de un poeta y es también su interés principal.

La suplicante, sin embargo, no fue el resultado previsible y armo-
nioso de esa gran acumulación. Fue, en cambio, un gesto súbito y 
audaz. Después de muchas dudas sobre si tenía sentido publicar o 
no, Idea preparaba un libro con poemas escritos a partir de 1941. 
En marzo de 1945, anota en su diario un listado de las veintiséis 
composiciones que lo integrarían, convencida de que «ya no tocaré 
más el libro».3 Sin embargo, en la entrada de la madrugada del 10 de 
junio consigna que «el 5 dejé concluido La suplicante. Organizado, 
digo» (2013: 474) y en los primeros días de octubre que el libro ya 
está impreso.

En 1994, interrogada por Jorge Albistur sobre la relación de sus 
primeros libros con el resto de su poesía, Vilariño reconoce que la 
«unidad de escepticismo, de conciencia de la fugacidad, de tristeza» 
que domina su obra se liga más con poemas de sus diecinueve y 
veinte años «que hice a un lado cuando comencé a editar» y menos 
con sus primeros cuadernos publicados —La suplicante, Cielo cie-
lo— que considera «son una especie de paréntesis». Introduce, sin 
embargo, una duda: «No sé. Tendría que mirarlos» (2019: 339). 
Con esa mínima coda, Idea nos devuelve el desafío. La posibilidad 
de cotejar el proyecto inicial de la poblada antología con el breve 

3	 Transcribo fielmente la lista: «El amor, Mano de luna, Rosa dulce, Lo que 
siento por ti, Cuando una boca, Esperando, El día va creciendo, Ahora vamos 
hundiendo, Está solo lejano, Ahora que mataste, De bruma de neblina, El mar, 
Deshazte de tus manos, Dejar los libros blancos, Después de haber amado, En 
el lecho pensante, Hoy tengo el corazón, Hoja caída hoja, Tal vez no era pensar, 
Haberse muerto tanto, Tarde de agosto, Roca de soledad, Cuando ya noches 
mías, Ya en desnudez total, Si hubiera tiempo, Quiero morir». La entrada data 
solo «Marzo 1945» (2013, p. 464).
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cuaderno que finalmente publicó es quizá una vía para comprender 
lo que abandonó en ese giro, lo que preservó y lo que buscaba inno-
var. Sería, sin embargo, un error olvidar que publicar conlleva todos 
los imponderables de lo humano y considerar las circunstancias que 
rodearon aquella primera edición en diálogo con los poemas: el por-
fiado par de literatura y vida.

¿Por qué no cantas todo esto?

En el momento de publicar su primer libro, Idea vivía una intensa 
y compleja situación sentimental que ha dejado marcas en La supli-
cante. Su amor simultáneo por Manuel Claps, su «querido» y par, y 
por su profesor, el poeta Emilio Oribe, con quien sostenía entonces 
una relación apasionada. El Diario de juventud da cuenta de la his-
toria de ese amor impar y expone las dudas y reflexiones de Idea: «si 
está establecido que cada mujer debe ser de un solo hombre, yo no 
puedo, no puedo… Si el dilema se me presentara en este momento 
en toda su fuerza, renunciaría a los dos» escribe el 12 de enero de 
1945.4

Los dos amores —así los refiere en alguna ocasión— no son solo 
un episodio de su biografía amorosa, ni su consecuencia obvia: un 
motivo en los poemas de Idea. De distinta manera Oribe y Claps 
fueron interlocutores decisivos para Vilariño y, en más de un senti-
do, sus mentores. El Diario de juventud no trasmite solo una edu-
cación sentimental, sino un aprendizaje y un hondo crecimiento 
intelectual. En paralelo a la cristalización de la poeta como «una 
amorosa», así categorizó Idea a su admirada Delmira (2018: 135) 
y en esa estirpe suele ser ella ubicada, se configuró también su me-
nos reconocida identidad como poeta «filosófica» (Canfield, 1988: 
73) que ahora puede apreciarse inextricablemente unida a su rela-
ción con ellos. En una etapa de la vida en que se consagran nuevos 
modelos, hubo en Idea, además de la permanente influencia del 
padre y de la de los grandes poetas rectores —Juan Ramón Jiménez, 

4	 La entrada es más larga, las reflexiones aparecen junto al registro de una tarde 
en la playa junto a Oribe y yuxtapuestas a una estrofa del poema «Verano»: 
«pienso que no tengo de qué avergonzarme, que es el amor, que uno es mi 
esposo queridísimo y el otro es el amor de toda mi vida […] Y, si a menudo me 
avergüenzo; es de la mentira, de la deslealtad. Pero no del hecho en sí de ser de 
ambos. […] No podría nunca dejar a uno por el otro» (2013, p. 462).
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Salinas, Neruda— a quienes seguía con atención, otros admirados 
cercanos como Alicia Goyena, que fue su profesora de Literatura, y 
Vaz Ferreira, a cuyas veladas de los jueves asistía, pero el contacto 
directo y continuo con Oribe y Claps fue clave en su formación. Su 
ascendencia se da en un período crucial de su maduración marcado 
por una búsqueda de absolutos. Inicia estudios de medicina y siente 
la necesidad de estudiar filosofía. No sabemos cuánto influyó Oribe, 
médico de profesión, en la decisión de iniciar los Preparatorios de 
Medicina después de haber cursado los de Derecho, pero el interés 
por la filosofía está ligado a su influencia. Oribe fue su profesor des-
de 1939 y Claps, que era su asistente, llega muy pronto a ensanchar 
y sostener esa ambición.

El tránsito hacia definiciones existenciales y artísticas se procesó 
en la joven Vilariño en circunstancias dramáticas, muertes trágicas 
en su familia y una enfermedad lacerante que, por sus características 
no debió ser ajena a los padecimientos del alma, aunque también de 
plenitud en la amistad y el amor y en el encuentro con un destino 
poético. Quien lea el Diario de juventud no puede dejar de notar 
que existe un punto de inflexión en el año 1941. Después de un 
silencio de seis meses que siguió a la muerte de su madre, ocurrida 
el 16 de agosto de 1940, Idea vuelve a su diario e inaugura un tono 
distinto. Al retomar la escritura retoma también su vida con una 
intensidad inédita de la que es consciente: «Hace un año que no 
escribía. Ahora siento que va a ser muy distinto», anota en el diario 
(2013: 175). La novedad ha sido el encuentro con Claps y el trío de 
amistad que fundaron junto a Sylvia Campodónico. En la primera 
carta que escribe a su nuevo amigo confiesa no sin patetismo: «es 
que a mí me llegó la hora del desprecio en plena juventud» (2013: 
176). La otra cara de la crisis es, según confiesa la diarista, la revela-
ción acerca del sentido de la vida que discurre sobre algunas formas 
de nihilismo que sostendrá toda la vida. «La vida no vale la pena» se 
reitera como un motto y la idea heideggeriana de ser para la muerte 
es blandida en desafío:

Tener veinte años y ser tan viejo! Viejo con todas las fuerzas de los 
veinte años. Es común. Antes esta era la edad de los sueños y de las 
ilusiones, y la gran forjadora de ideales. Ahora es una edad nueva, 
una manera nueva. A los veinte años nos entregamos a la medita-
ción y olvidamos la risa. Ya hemos pasado por todas las esperanzas y 
por todos los entusiasmos. Ya sabemos qué son los hombres. Hemos 
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perdido la esperanza y el interés en los ismos en las grandes refor-
mas que se anunciaban al mundo como auroras magníficas y en los 
gestadores de días nuevos. Hemos perdido hasta nuestro interés de 
espectadores —aquel que siguió al entusiasmo. Y hasta casi ya no 
esperamos nada del amor. A los veinte años, hemos bebido tanto 
de esa copa! Y si el cuerpo se remueve lo tratamos como a un perro 
amaestrado. Al cuerpo sediento con una sed a la que ya no vestimos 
con los antiguos trajes. Tenemos una conciencia bárbaramente clara 
de nuestra brevedad, de lo inútil de nuestros movimientos. Así nos 
vemos. Así vemos nuestro ser, nuestro pobre ser arrastrado inevita-
blemente en el corto espacio que media entre los dos abismos —el 
no ser de donde surgimos y el no ser en el que desaparecemos. Agi-
tándose como un muñeco de trapo con cuerda; debatiéndose, sin 
pensar si eso vale la pena, si no es inútil y ridículo. Así nos vemos. 
Esforzándonos en andar con los pasos que nos enseñaron, sobre una 
extensión hecha de cadáveres —cadáveres es mucho decir todavía— 
sobre tantos corazones deshechos en polvo, sobre tantas vidas des-
hechas en polvo, sobre los cadáveres de tantos sentimientos, ideas, 
hombres. Nosotros mismos esforzándonos en andar hacia el cadáver, 
hacia nuestro cadáver. Y para eso tanto hurgar, y deshacerse los dedos 
para obtener un buen porvenir, o la gloria, o qué sé yo: entre una 
legión de futuro polvo, entre este hacinamiento de pretendiente a 
cadáver que, para colmo, no ven sino con los ojos que caben en sus 
órbitas! (2013: 197).

En muy poco tiempo en las páginas del diario se procesan reve-
laciones y se ensayan inclinaciones y gestos que perdurarán en su 
vida. La conquista de la soledad como una instancia superior de ser 
—«Solo soy sola»—, el cultivo con asumida morbidez de «esa tris-
teza que es lo más mío que tengo», y el descubrimiento del silencio 
como virtud y también como una dimensión de la poesía. El dolor 
por la enfermedad pero a la vez su adhesión a ella, y el cortejo cons-
tante del suicidio. En la contratapa del cuaderno original de 1941, 
Idea escribió: «Yo no quiero caminos fáciles».

¿Acaso Nietzsche?

El descubrimiento de Nietzsche, al que lee intensamente en estos 
años, y que será una marca poderosa en su poesía, es compartido 
con Claps. Al leer la biografía de Nietzsche de Halévy, anota en su 
diario que «Claps hubiera sido digno amigo suyo. Oribe no. Yo no» 
(2013: 400). La sed de saber se confunde con el ansia de vivir, hay 
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huellas nietzscheanas en su idea de conquista de la soledad y hay 
una voluntad deliberada por cumplir con el mandato rimbaudiano 
de cambiar la vida, y una mirada atenta que previene y juzga cual-
quier asomo de actitud burguesa.

Esa influencia alcanza de diversas formas a su poesía. En la No-
chebuena de 1941 Idea escribe «Cuando se deslizan muros de dis-
tancia», un poema dedicado a Claps que quedó inédito pero del que 
existen nueve versiones, índice de la importancia que tuvo para su 
autora.5 Dice en sus últimos versos:

entonces no alcanzan
ni toda la sombra ni todo el silencio
ni la voz ni el beso ni la mano pálida
que está dolorida
como si le hubieran deshecho algún gesto.
Entonces la hora
entonces la noche nos borra las frentes
nos borra los cuerpos
y no somos nada ni nadie ni nunca
tu vida, mi vida
o tú y yo
qué lejos (Vilariño, 2020b: 253).

A la versión que copia en su diario antepone dos citas: una de 
Rimbaud, «Par delicatesse j’ai perdu ma vie», y otra de Nietzsche, 
«Esta negación de la vida se convierte en afirmaciones delicadas», 
que bien podría servir de acápite a su obra toda. Ya Jorge Monteleo-
ne señaló que «la voluntad de la nada que recorre la obra de la poeta 
no es un gesto nihilista, sino la afirmación del aniquilamiento como 
fuerza activa, aquello que Nietzsche denominaba la negación activa 
propia de los espíritus fuertes» (2014: 50).

Hay, entre lo que quedó fuera de su obra conocida, otros poemas 
—«Tus límites, mis límites / los límites del hombre» (1941), «Mas» 
(1942), «Nada» (1943)— que ensayan temas filosóficos y señalan a 
una discípula de Nietzsche. Mucho antes, a los 14 años, Idea eligió 
un poema netamente filosófico para publicar en una revista, el pri-
mero en ser impreso del que se guarda registro. «Viaje» muestra con 
claridad ingenua la ambición que depositaba en la Filosofía la poeta 

5	 Ver detalle en comentario a este poema en Poemas recobrados (2020b, p. 253).
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promisoria y adolescente (2020b: 89). En 1943, Idea despide el año 
«que muere» con un poema que nombra al filósofo: 

Año doloroso, he aquí que te mueres.
Yo también, también me muero.
Y ese piano, esa música desesperada.
He aquí la vida, he aquí la muerte.
El día va muriendo también.
¿Acaso todo recomenzará?
¿Acaso?, Nietzsche.
Año doloroso.
Día doloroso.
Corazón doloroso.
He aquí que agonizas (2020b: 323).

Aún después de todas las lecturas acumuladas, el 22 de junio de 
1945, Idea anota su propósito de estudiar seriamente filosofía y que 
le pedirá a Claps que la guíe en las lecturas que se propone, aunque 
agrega: «hace tiempo que lo está haciendo. Bien sé cuánto le debo 
en conocimientos, en lecturas». Para entonces, está abandonando 
los poemas que toman asuntos filosóficos y, en cambio, empieza 
a dirigirse hacia una poesía existencial por la perspectiva con que 
regresa a los grandes temas universales de siempre. Ese camino se 
revela en esplendor al inicio de la década del cincuenta en Por aire 
sucio y culminará pronto en Nocturnos.

Sus dos amores filósofos eran también poetas, pero si su señala-
miento llega después de la constancia de su relación amorosa y de 
su influencia intelectual, es porque ocupa un lugar relativamente se-
cundario en la incidencia que pudieron tener en la poesía de Idea. 
Oribe era un poeta consagrado y de algún modo institucionalizado 
en aquel Uruguay, el poeta al que se recurre inevitable en caso de 
visitas célebres. En su inicial deslumbramiento de alumna, Idea le 
dedicó varios poemas6 y se los hizo llegar tiempo después. Ese fue el 
inicio distante y platónico que luego derivaría en una relación íntima. 
Oribe lee entonces los poemas de Idea con admiración y la alienta 

6	 Se indica la fecha de composición y el número de página de Poemas recobrados 
(2020b): «Hombre» (1939, p. 177), «Toda la noche te he buscado» (1940, p. 
181), «La tarde está sombría» (1940, p. 185), «Hombre, hoy estamos muy 
lejos» (1941, p. 197), «Son mis últimas lágrimas» (1941, p. 201), «Hoy que la 
tarde es triste» (1941, p. 231).
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a publicarlos. Claps también escribía poemas y la poesía fue desde 
el comienzo parte central del vínculo entre ambos: «En esos días yo 
leía sus poesías y usted las mías —le dice Idea la primera vez que le 
escribe—. Yo comprendí sus versos. Sylvia me dijo que a Ud. le gus-
taron los míos. (Usted nunca me dijo nada)» (2013: 176). Luego, la 
correspondencia amorosa que sostienen ambos entre Buenos Aires y 
Montevideo es también un intenso ir y venir de versos. Idea admiró 
la dimensión intelectual de ambos, pero dejó expresa constancia de 
sus reparos a su poesía. Dice de Claps después de copiar «un poema 
suyo» en su diario: «Poeta… él, poeta, no. Él no es poeta. Lo suyo es, 
sí, una manera delicadísima de prosa, una manera inteligente, a veces 
poética. Poemas? Sí. Pero él no es poeta» (2013: 377). Y sobre Oribe, 
si bien hay poemas que rescata y cita, a raíz de una lectura de Rilke, a 
quien lee mucho, pero sobre el que guarda reticencias, anota: «Oribe 
y Rilke. Los dos se deben haber impuesto por su personalidad. La 
poesía de ambos no justifica su renombre» (2013: 239). En ocasiones, 
sin embargo, Idea refiere a su poesía. En «Ya en desnudez total», de 
cuño filosófico, el último verso «luz rechazada» dialoga con el poema 
que Idea prefiere de Oribe: «Luz defendida».

En el lugar de la verdad

Es también en el inicio de este gran cambio que la idea de publicar 
asoma por primera vez. Y es un dato relevante que los veintiséis poe-
mas que reunió para publicar fueron todos escritos a partir de 1941. 
El diario guarda registro de un proceso que acabará cuatro años más 
tarde con la publicación de La suplicante. El 18 de setiembre de 
1941, en la misma entrada en que copia «Tus límites, mis límites» 
(2020b: 225), anota: «Anoche se me ocurrió una idea que una vez 
ya se me había ocurrido y que si me era insinuada era rechazada 
inmediatamente, como con desprecio: publicar mis versos». De un 
modo performático que es inusual en su diario, inmediatamente 
argumenta y recusa: «¡Total los han leído tantos! Descartado». Un 
mes después lo habla con Alicia Goyena le dice que publicar la hará 
consciente de «su destino poético». Al registrarlo, Idea ironiza sobre 
la ambición de la formulación y comenta: «Yo vivo y, cuando no 
puedo más, escribo. ¿Lo otro?» (2013: 242). En diciembre, empa-
reja la posibilidad de publicar con la de matarse o casarse con su 
pretendiente estanciero (2013: 261). Más seriamente se lo plantea a 
Claps, que se opone:
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Dijo que es como dar mi alma a cualquiera, a todos. Y tiene razón. Pero 
qué me importa mi alma. Además él es casi el culpable de que lo vea 
como posibilidad. Antes nadie veía mis poemas hasta mucho después 
de escritos, un año, dos. Y entonces, solo a veces, mis padres. Ahora he 
perdido el pudor? Desde el momento en que los muestro ya no son míos. 
Ya no me importa a quién. ¿No me importa? Por lo menos, así lo creo. 
¿Por qué publicarlos, de todos modos? ¿Para qué? (2013: 261).

Tardará cuatro años en publicar un libro, pero ya la circulación 
de los poemas ha variado. Empieza a publicar algunos en revistas y 
cada poema que escribe tiene un lector privilegiado aguardando su 
lectura. Más importante quizá, la poesía ha pasado a ocupar para sí 
misma el lugar de la verdad. El 12 de octubre de 1941 da la primera 
formulación de lo que devendrá una ética:

Quiero decir esto: Todo lo que ha plasmado en poesías, todo lo que 
paso a la libreta de poesías, es lo único que he vivido verdaderamen-
te. Todo lo que yo diga sentir que no esté apoyado por un poema, 
puede no ser cierto (2013: 232).

La poesía como lugar de verdad, revelación que culmina una 
larga búsqueda y permanecerá ya inmutable en Vilariño. Regresa-
rá con la precisión propia de su poesía madura en otra frase cifra: 
«Nunca mentí en un poema» (Vilariño, 2020a: 342).

Poemas migrantes, poemas excluidos

La suplicante redujo el plan de publicar veintiséis poemas a solo cin-
co: «Verano», «El mar», «La suplicante», «La flor de ceniza» y «El ol-
vido». Tres estaban en la lista de los veintiséis, uno de ellos, «El mar» 
destinado a no permanecer. Idea completó su cuaderno con dos 
poemas más largos, provistos ambos de secciones internas, escri-
tos en 1944 y más ambiciosos: «Verano» y «La suplicante» que, de 
acuerdo con algunas entradas del diario, pudieron competir en un 
momento por el título del volumen.7 Seguir de cerca estos poemas 
puede ayudarnos a reconocer un camino en la poesía de Vilariño.

7	 En la entrada siguiente a la del 9-10 de junio citada, Idea se refiere a su libro como 
Verano cuando, ante un comentario de Oribe, que quiere colaborar en la publi-
cación, anota: «creo que prefiero que ese don sea de Claps, que quiera regalarme 
“Verano” para mi cumpleaños, que mi libro sea algo nuestro» (2013, p. 475).
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Empecemos por «El mar», motivo dilecto y reiterado en Vilari-
ño, excluido de su Poesía completa:

Tan lentamente el mar
tan arduamente,
el lento mar inmenso.
Tan largamente;
en sí,
cansadamente
el hondo mar eterno.
Lento mar
hondo mar
profundo mar inmenso.

Tan lenta y honda y largamente
y tanto
insistente y cansado ser cayendo
como un llanto pausada
sin fin
pesadamente
tenazmente muriendo.

Va creciendo sereno desde el fondo,
sabiamente creciendo,
lentamente, hondamente, largamente,
pausadamente
mar
arduo, cansado mar.
Padre de mi silencio.8

En el manuscrito más antiguo que se conserva, Idea anota:

Aún no sé si es vulgar o malo o bueno. Quise darle ritmo de ola. 
Usé palabras tendidas, con erres internas, con vocales largas. Re-
gulares como olas corrientes, otras, que vienen desde el horizonte, 
insistencia de muerte, pequeñeces sobre la orilla. Pero no dice nada. 
Mar, tal vez (2013: 312).

8	 Si bien existen dos poemas con ese título en el período 1941-1945 —el otro 
es un soneto, «El mar no es más que un pozo de agua sucia» de 1942 (2020a, 
p. 42)—, parece improbable que el que registra el primer listado fuese otro 
que este que pasó a La suplicante y se encuentra ahora entre los «recobrados» 
(2020b, p. 287).
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A pesar de sus dudas, lo publicó en su primer libro (1945: 8) y, 
ante las primeras repercusiones, anotó con orgullo en su diario que 
un entendido comparó su poema con la música de Bach (2013: 
488). Sin embargo, la exclusión de «El mar» fue temprana. El poe-
ma fue suprimido ya en 1949, para la edición de Paraíso perdido 
donde, junto a un único inédito que da su título, se reeditaron to-
dos los otros poemas de La suplicante y dos de Cielo cielo. Pensar que 
«El mar» pudo ser sustituido por «Sombra llanto» acaso dé una clave 
de las disyuntivas a la que se enfrentó la poesía de Idea. Si el primero 
no dice más que mar, como comenta Idea, el segundo tal vez no dice 
más que el dolor, en una concentrada reiteración también musical, 
pero que agranda la pena hasta su límite.

[…]
lleno de llanto todo aire macizo
boca de piel de ah de vida hastiada
renegada de cuanto no le es boca
llena de hastío y de dolor y de
vida de sobra
dada tirada así llena de llanto
de música o lo mismo
de materia de aire pesado y dulce
de canto temblor pánico
de hastío sí
de espanto sí de miedo triste (Vilariño, 2020a: 75).

La distancia entre uno y otro está menos en la ejecución de los 
versos que en la duda sobre si su poesía podía o debía estar despro-
vista de un pathos, si podía ser «solo» música. En una justamente 
célebre definición de la poesía como «hecho sonoro» Idea alcanzó a 
admitir que «hasta puede, en determinados juegos, faltar el sentido; 
nunca el ritmo» (Benedetti, 1971: 66), pero no fue la que eligió es-
cribir. A pesar de su facilidad y sus dotes que tantas veces ejerce por 
ejemplo en su diario, dejó esos ejercicios felices, inéditos, y escribió 
su obra «en el colmo del dolor o de la desesperanza» (Albistur, 2019: 
352).

Idea del amor, rosa perfecta

«El mar», fechado en 1943, había sido el único de los cinco poe-
mas de La suplicante desprovisto de destinatario. Los otros cuatro 
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estaban repartidos: los más largos y recientes que no figuraban en el 
proyecto anterior, «Verano» y «La suplicante» eran de Emilio Oribe 
y los otros dos, «El olvido» y «La flor de ceniza», que migraron del 
listado de los veintiséis, eran de Manuel Claps. Aunque no figuran 
por su título definitivo, se los reconoce por el inicio de su primer 
verso, nominación habitual en Vilariño.

«La flor de ceniza» encabezaba la lista de los veintiséis como «El 
amor», según el memorable primer verso: «El amor… ah qué rosa» 
que augura los Poemas de amor o acaso los inaugura espléndidamen-
te. El poema dialoga con un verso de Juan Ramón Jiménez, «quién 
supiera componer una rosa deshojada» que Idea copia de memoria 
en su diario —«quien pudiera…» en significativo lapsus— junto a 
los primeros versos del suyo. Y, sin olvidar tal vez el neologismo que 
en otra estrofa crea Jiménez cuando dice «¿En qué jardín, de qué 
rincón, de dónde / rosalearán aquellas manos bellas?», entrega su 
poema a la metáfora de la flor. Si en esto, «La flor de ceniza» mira 
al pasado —al carpe diem de la tradición y a la floración constante 
en sus «poemas anteriores»—, hacia el futuro estrena la condena del 
amor a la fugacidad, su obligado derrumbe y, con audacia, invierte 
los términos de la metáfora. En su poema, el amor es el símbolo 
para nombrar una idea de la rosa que pertenece a la eternidad:

[…]
El amor… ah, qué rosa,
qué rosa verdadera.
Ah, qué rosa total, voluptuosa, profunda,
de tallo ensimismado y raíces de angustia,
desde tierras terribles, intensas, de silencio,
pero rosa serena.
Tenla, sostenla, siéntela, y antes que se derrumbe
embriágate en su olor,
clávate en las espadas del amor, esa flor,
esa rosa, ilusión,
idea de la rosa,
de la rosa perfecta (Vilariño, 2020a: 62).

«El olvido», otro «poema de amor» dedicado a Claps, estaba en 
cuarto lugar en la lista de los veintiséis, por el inicio de su primer 
verso: «Cuando una boca suave boca dormida besa». Poema «de 
alta pasión» está en la lista próximo a otros —como «Rosa dulce»— 
que le son cercanos en el asunto amoroso, en los motivos del beso 
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y de las noches y en el aviso de su frágil fin, pero que no tienen 
en su expresión el mismo desasimiento de la subjetividad que «El 
olvido» sigue y proclama desde el título. El olvido de sí y del otro, 
al abandonarse a la pasión, tiene una neutralidad o distancia que se 
abstiene del tú y del yo y es una constante en sus primeros libros 
publicados.

«Verano» y «La suplicante» son la apuesta novedosa del primer 
libro de Idea: poemas largos, construidos a la manera de una com-
posición musical por distintos movimientos, estos poemas de Oribe 
fueron escritos después de meses de dolorosa sequía.9 Salvo quizá la 
parte iii de «La suplicante», cuyos primeros versos «Esta sazón de 
fruta que tú me diste…» anotó en los primeros días de setiembre de 
1943; «Verano» está fechado en «Carrasco, 1944» por su inicio y por 
la experiencia que le dio origen, pero lo termina en abril de 1945 
(2013: 471). Idea habría de jerarquizar estos poemas al alterar el 
orden en que aparecieron impresos por primera vez y colocarlos uno 
al comienzo y otro al final del libro, según una regla que asume un 
privilegio en su poesía reunida. La incidencia biográfica que los une, 
su relación a Oribe, permanece oculta o, mejor, deliberadamente 
disimulada en un propósito de objetivación. Podríamos decir que 
poco aporta al poema, pero al tenerla en cuenta podemos reconocer 
el afán por despojar a los poemas de la confesión. Si identificamos al 
dueño de las iniciales que quedaron en los manuscritos en «el hom-
bre silencioso olvidado en la playa, / el alto, el poderoso, el triste, / 
el que contempla, / conoce su poder que crea, ordena el mundo» en 
versos de «La noche» en «Verano» y lo reencontramos en «el nega-
do», «el poderoso» y «el silencioso» al que se implora en la parte i 
de «La suplicante», lo que se revela, antes que la imposible e inne-
cesaria comprobación de su adecuación a Oribe, es que los versos 
exponen con claridad una intención de desubjetivación y que Idea 
toma distancia de la poesía confesional dominante antes y después 
en su poesía. En una larga entrada de enero de 1945, escribe con 
emoción un día, tarde y noche de pasión compartida con Oribe en 
la playa, hacia el final anota que él le dice: «¿Por qué no cantas todo 
esto?». La respuesta fue «Verano», pero la experiencia referida en la 
prosa por la diarista resulta opaca en el poema y no por hermetismo, 

9	 «Desde agosto de 1943 no he vuelto a escribir ni una línea. Es abril de 1944». 
Se lamenta de que nadie lo haya notado, salvo hace tiempo su padre. Leandro 
Vilariño murió el 4 de diciembre de 1944 (2013, p. 421).
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sino por sus silencios y resulta ajena a lo contado no porque haya 
sido alterada o recreada, sino por su perspectiva. Esa opción hace 
también a la belleza apolínea de su primer libro.

Emir Rodríguez Monegal, que fue crítico inaugural de Vilari-
ño, habría de revisar el entusiasmo que había manifestado por sus 
primeros libros cuando llegó a un rendido deslumbramiento ante 
los Nocturnos y los Poemas de amor. En 1956 escribe un artículo 
crucial para la legitimación de Vilariño, donde mide su valor retros-
pectivamente y, según su estilo, incluye alusiones de coetáneo. En 
La suplicante —argumenta— la angustia «podía confundirse con la 
desazón premeditada de una discípula de Delmira, porque esa luci-
dez que detectaba la corrupción en la madurez del fruto podía ser el 
hábil ejercicio de un lector del mejor Oribe» (Rodríguez Monegal, 
1956).10 Monegal conocía los Poemas de amor que él mismo había 
dado a conocer desde las páginas de Número y Marcha, y cuya pu-
blicación era entonces inminente. Es natural que la potencia lírica 
de su nueva poesía amorosa y la de los recientes Nocturnos —una re-
volución en la poesía rioplatense— lo llevasen a la descalificación de 
su primer libro. Desconocía entonces, sin embargo, los poemas an-
teriores que Idea recién dio a conocer parcialmente en 1970 y cuyo 
corpus multiplicaron póstumamente los Poemas recobrados. Hoy La 
suplicante tiene un pasado y un futuro con los que se relaciona. Ese 
diálogo ilumina su obra y descubre conexiones y caminos secretos.

Una opción puede ser seguir el itinerario de un verso, como el de 
«el hondo mar agonizando en vano», el décimo verso de «La noche» 
que, antes de quedar impreso en el tercer apartado de «Verano», 
transcurrió, con leves variantes, por varios poemas que quedaron 
inéditos. Desde «Noche perfecta. Círculo perfecto» (2020b: 311), 
pasando por «Sí. Con un traje negro» del 26 de mayo de ese año 
(2020b: 313) a «Mano de luna», un poema ambicioso que estaba 
segundo en la lista de los veintiséis, que tuvo otros títulos —«Luna 
en el mar», «El beso», «Noche de luna»— en sus diferentes origi-
nales y, sin embargo, quedó inédito (2020b: 331). Guarda el verso 
«y el hondo mar terrible agonizando en vano» en solo una de las 
varias versiones que se conservan. Idea lo reclama en una anotación 
de uno de sus cuadernos de Princeton: «buscar aquel poema en la 

10	 Ver también el preciso artículo de Alicia Torres que releva e historia la excep-
cional atención crítica que Monegal dedicó a Idea Vilariño.



104

IDEA VILARIÑO

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

noche azul, su boca, sueño celeste en la gran noche azul» y ano-
ta de memoria con letra de su edad madura sus primeros versos.11 
Dedicados todos «a E. O.» datados entre el 30 de abril de 1943 
y noviembre de 1944, estos poemas recobrados muestran algunos 
ensayos que parecen dirigirse a su expresión más clara, nominal y 
desasida que su primer libro transitó.

Cuestión de título

Oribe acompañó la escritura y la publicación de La suplicante y 
acompañó muy concretamente a Idea a la imprenta a revisar las 
pruebas. En la ocasión intentó convencerla de que cambiase el tí-
tulo. «Me propuso —anota Idea— Paloma de límites, Ángel de todo 
gesto, Miel inmóvil» (2013: 482). El primero ya había sido sugerido 
anteriormente (2013: 461) y los dos siguientes están tomados de 
«La suplicante». El libro salió con el mismo formato que los cuader-
nos de poesía, al que Idea cambió en un último gesto el color del 
título y el fondo «para que no fuese igual a Fugacidad es grandeza», 
salió con el título que ella había elegido y sin el prólogo que Oribe 
una vez ofreció. Lo firmó «Idea» sin más, su conquistado nombre 
de poeta, y cuando tuvo un ejemplar en las manos, no pensó en 
ninguno de sus dos amores, sino en sus padres muertos (2013: 483).

El título que Idea defendió para su primer libro pudo quizá 
guardar la memoria de Oribe de un modo secreto. Hay un conjun-
to escultórico, «La edad madura» de Camille Claudel, hermana del 
poeta, y discípula y amante de Auguste Rodin, que mostró en ese 
conjunto escultórico la indecisión del artista entre ella y su esposa. 
Claudel se representó a sí misma en la figura de «L’implorante», que 
suplica de rodillas al artista que se aleja con su mujer. La situación 
coincide con la relación discipular y amorosa de Idea con Emilio 
Oribe, a quien dedicó el poema. Aunque Idea no quiso ocupar el 
lugar de la víctima, la pertenencia de Rodin a la constelación de 
culto que compartía con Claps, la unción con que él se detiene ante 
«El beso» en Buenos Aires pensando en ella que se relata en su co-
rrespondencia, me anima a postular que el título, que supo admirar 
Esther de Cáceres, pudo haberse inspirado en esa otra suplicante.

11	 Ver Archivo Princeton, Colección «Idea Vilariño’s Papers» n.° 1567, Cuader-
nos 13, 11. Y también el comentario a «Mano de luna» en Poemas recobrados, 
2020b, p. 3.
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El título es de todos modos perfecto para el poema que está en 
su origen, pero para los lectores de su poesía es más que eso. Puede 
amparar a muchos otros poemas como «La limosna» de 1949: «Abre 
la mano y dame / la dulce dulce miga…» (2020a: 170) porque la 
súplica es un locus y el suplicante puede aparecer como una figura 
que comparece bajo diversas formas. «Quiero pedir que no y volver» 
clama su voz en «Paraíso perdido» en 1949 y, en 1960, alega con 
altanería «Yo no te pido nada / yo no te acepto nada» en «El testigo»; 
pedir como Baudelaire «con la mano escondida y la mirada fiera» 
(1955) o como «todos o algunos» implorar de rodillas «tras la serena 
máscara» por «el sueño perdido y el loco amor» («Dónde», 1970).

La súplica es además un tono dominante de esta poesía nihilista 
y, a veces, blasfema que se expresa en la extraña cadencia del rezo. 
Hay un ritmo letánico en sus versos que Martha Canfield percibió 
como la marca de su estilo y explicó por el constante uso de figuras 
retóricas de repetición (1988: 79). Canfield pudo detectarlas desde 
el corpus de su poesía visible, que hoy la recobrada multiplica, y 
declarar con propiedad que ese fue el tono acorde a una escritura de 
profundidad que «como toda palabra profética habla a quien quiera 
escucharla».

En la poesía amorosa, la súplica alcanza un sentido nuevo: su 
condición de fragilidad muta a dominio. En «La suplicante» el pe-
dir es imperioso no solo por la concurrencia del modo verbal, sino 
en razón de la desmesura de lo pedido: «Concédeme esos cielos…» 
declara su primer verso y los siguientes no hacen sino aumentar la 
apuesta. La voz ruega lo imposible: «el peso del silencio», «la luz 
sombría», «el límite mudo de esas lunas de sombra» y, a un tiempo, 
«su contenido canto». Así como en muchos de sus poemas de amor, 
donde la soledad ante el abandono del amante se revierte en una po-
derosa autarquía donde la voz femenina nombra el amor y el deseo 
a partir de una dialéctica de la ausencia,12 la imploración se presenta 
como una prerrogativa que quien ama que impone al amado. La 
tercera estrofa revierte los papeles y el otro poderoso es conminado 
a suplicar: «Tú, el negado, da todo, / tú, el poderoso, pide / tú el 
silencioso dame…». A la súplica sigue el duelo, otra forma dilecta 

12	 Trato este asunto en: Larre Borges, Ana Inés: «Idea Vilariño y la autonomía del 
deseo. Erótica de la escritura en su diario y en su poesía», en Revista uruguaya 
de Psicoanálisis (113, en línea), 2011, pp. 87-100, <https://www.apuruguay.
org/apurevista>.



106

IDEA VILARIÑO

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

de este amor de altanería, e inesperadamente combinadas, constru-
yen paridad: «amigo de la noche, sagrado camarada / de las horas 
de amor y de silencio» es llamado el amante en el último apartado.

Recuerdos de la muerte

Algunos de los mejores lectores de Idea Vilariño —desde Emir Ro-
dríguez Monegal a Rosario Peyrou— no dejaron de reparar en la 
belleza, contundencia y premonición de los versos que cierran el 
primer poema de su primer libro:

A orillas del amor, del mar, de la mañana,
en la arena caliente, temblante de blancura,
cada uno es un fruto madurando su muerte (2020a: 59).

Todo el nihilismo y toda la noche por venir estaban anunciados. 
En verdad, cada uno de los poemas que eligió para inaugurar su 
obra —salvo «El mar» que fue excluido— llevaba también ceniza 
junto a sus «aires transparentes» y sus «cuerpos dorados» de «anu-
dadas tibiezas». Un aviso de la fugacidad de la vida o de la certeza 
de la muerte. En los olvidados «huesos blancos / que afirman que 
no es un sueño cada vida», en el secretamente omnipresente «hon-
do mar agonizando en vano» junto a sus «algas moribundas», en la 
otra noche que es «anticipo de muerte» y en la luna definitiva que 
es «peldaño de la muerte», en el título que advierte que el amor 
es en verdad «flor de ceniza» y en la boca que besa con «la ilusión 
ya poblada de muertes en suspenso» está desplegado el credo que 
cumplirá su poesía sin jamás desdecirse.13 Solo por eso los versos de 
La suplicante van a estar dialogando siempre con sus otros libros. 
Este artículo quiso ensayar otras posibles conexiones con poemas 
pasados y señalar algunas permanencias que aquel libro inauguró y 
hacen que «La suplicante» designe menos un título que un atributo 
o actitud. Y nombre a una poeta.

13	 Las citas corresponden por orden consecutivo a: «Tarde» y «Noche» de «Vera-
no», «La suplicante», «La flor de ceniza» y «El olvido».
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