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Las diez mil y una cartas

Hortensia Campanella

El declarado afán —casi obsesión— por la comunicación con lo que 
él llama su «prójimo» —el posible lector, todo aquel que recibe su 
mensaje— guio el discurrir de la vida de Mario Benedetti a través de 
las más diversas expresiones. Sin duda lo más expuesto y comproba-
ble ha sido la índole de su poesía: directa, transparente, cercana para 
quien la frecuente. Son muy conocidas sus aseveraciones respecto 
a la necesidad de llegar hasta la mente y el sentimiento del que se 
acerca a sus poemas. Esa tesitura, que nace de sus primeras lecturas 
—Baldomero Fernández Moreno, Antonio Machado—, y que más 
tarde dará lugar a la llamada «poesía conversacional» que encuentra 
hermanos en varios poetas relevantes latinoamericanos, como Ro-
que Dalton, Ernesto Cardenal, Nicanor Parra, Roberto Fernández 
Retamar, se fortalece a partir de los veinte años. Hasta entonces, el 
joven Benedetti se había sentido tímido, aislado, refugiándose en la 
lectura y el estudio. Y aunque sus dotes intelectuales eran fácilmente 
reconocibles para ojos atentos —como los dirigentes de la Escuela 
Logosófica que lo captaron en la adolescencia—, su introversión 
cambió de tono recién cuando se aparta de lo que para él llegó a ser 
una especie de secta, cuando se afianza sentimentalmente en su no-
viazgo con quien fue el amor de su vida, Luz López Alegre, y cuando 
empieza a publicar su literatura.

Desde ese momento, principio de los años cuarenta, Mario ne-
cesita expresarse, mostrarse ante los demás. Si bien no se conservan 
rastros de ese tiempo, podemos suponer que la lejanía de la jovenci-
ta que lo había atraído desde los catorce años lo llevó a escribir car-
tas desde Buenos Aires, donde vivió un tiempo como secretario de 
Raumsol, el creador de la logosofía. Tal vez llegó a enviarle alguno 
de los poemas que iban a constituir La víspera indeleble, libro cuya 
portada contenía un dibujo de la misma Luz y que se publicaría en 
1945.

Pero será después de su boda, en 1946, cuando comiencen los 
viajes de Mario y el comienzo de una abundantísima y variada 



54

MARIO BENEDETTI

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

correspondencia que mantiene ciertas características bastante ex-
cepcionales. El viaje los lleva por varios países, y ese deambular 
por París, Alemania, Europa Central, España, se repetirá en otras 
oportunidades como un modo de satisfacer sus ansias por abrirse al 
mundo, conocer gente, conectar con editoriales, disfrutar del arte 
de esa parte del continente europeo que estaba en el origen de sus 
influencias culturales iniciales.

En 1957 decide viajar durante ocho meses por varios países y 
se mantiene económicamente enviando artículos para Marcha y 
para El Diario; los primeros, más literarios; los segundos, más de 
ocasión, aprovechando coincidencias o el conocimiento fortuito de 
personajes atractivos para el gran público. Por un lado, habrá cartas 
utilitarias, referidas al trabajo, pero también será importante man-
tenerse en contacto con los amigos, con los cuales alterna anécdotas 
y reflexiones de lo que está viviendo. De esa época hay cartas al 
escritor salteño Enrique Amorim. En una de ellas, fechada en Lon-
dres un 12 de octubre y a punto de regresar, le comenta lo que ha 
experimentado ante las librerías londinenses o los museos parisinos, 
su admiración por ciudades como Viena o Heidelberg, pero luego 
se sincera:

Creo que jamás podría dejar de ser montevideano (nacido en Paso de 
los Toros, claro). Ahora mismo, a casi ocho meses de este trajín estoy 
deseando estar otra vez con mi gente, mis amigos, mis libros, mi 142 
repleto, mi jueves de la imprenta.

Así son muchas de las cartas a los amigos, una excelente mezcla 
de información y expresión de sentimientos como son esas men-
ciones nostálgicas a los cierres de las páginas de Marcha los jueves, 
y hasta al trayecto desde su barrio de Malvín al Centro en el 142.

Cuando regresa continúa con la costumbre de escribir a los ami-
gos que estaban en el exterior. Solo un ejemplo inmediato: el 15 de 
noviembre de 1957 escribe a Emir Rodríguez Monegal, que estaba 
entonces en Londres. Ya inmerso en su doble vida de escritor y ad-
ministrativo, le pide por un lado una colaboración para Marcha y le 
cuenta un leve ascenso como empleado: de tenedor de libros a sín-
dico en Mar Azul, una empresa subsidiaria de la Inmobiliaria Piria.

Al principio se circunscribe a los uruguayos y los recién cono-
cidos, y con el tiempo, su atención prioritaria hacia la literatura 
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latinoamericana ensanchará el grupo de destinatarios de sus cartas a 
los escritores del boom y otros recién conocidos.

En 1963 Julio Cortázar leía la crítica que Benedetti había hecho 
de Rayuela y le escribe: «Benedetti, yo no entiendo cómo ha hecho 
usted para meterse tan a fondo en el libro y decir de él un montón 
de cosas que yo no conseguiría jamás articular coherentemente». 
La carta sigue y el diálogo también, casi sin pausas, con afecto y 
sinceridad. El 31 de enero de 1965 el escritor uruguayo le dice al 
argentino:

Lo más seguro es que Rayuela no se convierta para mí en una influen-
cia […] pero su lectura me proporcionó, como pocos libros, una re-
pentina sensación de confianza en la sensibilidad y en la inteligencia 
del hombre, una confianza cuyas irradiaciones en última instancia 
también me aluden, también me sostienen.

Y cuando, casi recién presentados, Mario Vargas Llosa le escri-
be una carta muy afectuosa comentando sus poemas y también La 
tregua, Benedetti le responde con una confesión personal, en agosto 
de 1964: 

No sabes qué contento me has dejado con tu generoso entusiasmo 
por La tregua. Es un libro al que quiero especialmente. No es auto-
biográfico en su anécdota, pero sí lo es como reflejo de un estado de 
ánimo, ya que lo escribí en uno de los períodos más conflictuales de 
mi vida.

La costumbre de la comunicación epistolar llegaba hasta los vín-
culos relativamente cercanos, como es el caso de la correspondencia 
con el escritor Enrique Amorim, que se encontraba en Salto y al 
cual podía escribir desde Londres o París, o desde Montevideo. Así 
ocurre con la carta fechada el 29 de mayo de 1959 en la capital, 
en la que le dice: «puse punto final a la novela que hoy envié por 
mandadero pago, a Buenos Aires… Algún día, si Dios o Losada 
quieren, la leerás». Era ni más ni menos que La tregua, publicada en 
definitiva por Alfa en Montevideo. Seguramente no imaginaba que 
esas 52.000 palabras iban a tener centenares de ediciones, decenas 
de traducciones hasta hoy mismo.

Cuando poco después viaja a Cuba, su labor en la creación y 
desarrollo del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las 
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Américas de La Habana propició un estrecho relacionamiento con 
muchos creadores latinoamericanos, con quienes tejió amistades li-
terarias que luego de los primeros encuentros se continuaban en mi-
nuciosas cartas informativas de ediciones, de textos críticos —como 
la serie Valoración Múltiple que él creó para examinar la obra de un 
autor desde diversos ángulos—, de pedidos de informes, etcétera.

Durante su estadía de casi un año en París, en 1966, desarrolla 
una intensa actividad epistolar. Se conservan varias cartas a Ángel 
Rama en las que comenta la participación de ambos y de otros escri-
tores uruguayos, como José Pedro Díaz, en el ambiente cultural cu-
bano. Con su habitual sentido del humor le dice el 9 de mayo «eres 
tan popular como el Che Guevara». Su corresponsal —y también 
quienes leemos esas cartas años después— obtiene mucha informa-
ción acerca de uno de los temas que había alborotado el ámbito 
literario latinoamericano en el momento: la creación de la revista 
Mundo Nuevo, dirigida por Emir Rodríguez Monegal, y denunciada 
como un producto financiado por la cia. Al tener su sede en Pa-
rís, Benedetti estaba en las mejores condiciones para comentar las 
novedades a su alrededor. Como hace habitualmente en sus cartas 
a los amigos, Benedetti alterna comentarios políticos, literarios y 
personales —su asma aparece con frecuencia— con minuciosidad y 
confianza. Así, por ejemplo, en una carta del 17 de octubre a Rama, 
ya en su rol de editor, le recuerda que El país de la cola de paja ha-
bía llegado en sus primeras cuatro ediciones a la cantidad de 8.200 
ejemplares. Nos enteramos por este medio epistolar del inusitado 
éxito de un ensayo en la época, o de otras características menos co-
nocidas del autor, como cuando Mario Vargas Llosa le comenta en 
enero de 1965: «tu traducción de esos poemas de Beckett me pare-
ció excelente: la estuve comparando con los originales esta mañana 
y realmente es de primera».

Un caso muy peculiar por la extensión en el tiempo y por la cali-
dez de la amistad, es el de Claribel Alegría. Esta poeta nicaragüense-
salvadoreña, junto a su esposo norteamericano, Darwin Bud Flakoll, 
se habían embarcado en la preparación de una importante antología 
literaria, New voices of Hispanic America, y habían viajado, en 1955, 
desde Chile a Montevideo para conocer a Mario, quien los asesoró 
sobre diversos autores interesantes para ese proyecto. Desde ese mo-
mento intercambiaron tal vez centenares de cartas primero y correos 
electrónicos después —desde 1997— que revelan sus intereses lite-
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rarios, políticos y también familiares y amistosos Se acompañaron 
mutuamente en los más diversos avatares: los sucesivos libros que 
iban publicando, la revolución Sandinista, pues ella la vivió inten-
samente en Managua, el exilio de él, la muerte de sus respectivos 
compañeros, etcétera. Solo la muerte de Mario interrumpió ese fluir 
de correspondencia.

En las últimas décadas del siglo pasado el intercambio de obras 
recién editadas era una buena ocasión para ser acompañado por car-
tas que iban más allá del educado agradecimiento; la costumbre era 
la del comentario extenso, la explicación de los enfoques elegidos, la 
comparación con otros autores. Y si eso era norma común entre es-
critores, en Benedetti se incrementa, asoman sus peculiares caracte-
rísticas personales: su natural meticulosidad, el gusto por el detalle, 
las fechas, las minucias que abren panoramas muy significativos, los 
rasgos de humor, la ironía aviesa, todo ello en relación con el grado 
de familiaridad que lo uniera a su corresponsal.

Sin duda, la peculiar formación autodidacta de Benedetti, de 
máxima autoexigencia, lo llevó a cierta seguridad en el trato episto-
lar. Así podemos comprobarlo en la conocida correspondencia que 
mantiene entre 1951 y 1954 con Juan Carlos Onetti. Apenas pasado 
los 30 años, y recién el año anterior lo había conocido personalmen-
te; mantiene un diálogo sereno, aunque respetuoso con quien toda 
su generación consideraba el Maestro, el referente indiscutido de la 
narrativa uruguaya. Con humor, pero con seguridad, con confianza 
en su interlocutor y en sí mismo, responde a las observaciones que le 
hace Onetti, en ese entonces en Buenos Aires, sobre diversos temas 
literarios que incluían sus libros sometidos al juicio del mayor.

También resulta interesante observar cómo la literatura y la po-
lítica aparecen inextricablemente unidas en las reflexiones y comen-
tarios que intercambia con los más cercanos. En una de las muchas 
cartas al dramaturgo uruguayo Carlos Maggi, Benedetti critica el 
posible diálogo con los norteamericanos:

dialogar con ellos es sencillamente lo mismo que haberlo hecho con 
los nazis, ya que los yanquis representan en este momento la ame-
naza más concreta de destrucción [lo escribe en agosto de 1966]. 
Sería el diálogo del pescuezo y la guillotina. Ya sé que en Estados 
Unidos hay un Arthur Miller, o un Saul Bellow, y quién sabe cuántos 
tipos macanudos más, pero, como me escribía hace muy poco Vargas 
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Llosa después de su estada en el Norte, significan apenas una gota de 
rocío en el Titicaca de la indiferencia.

Y continúa extendiéndose en las noticias de sus libros y los de 
Maggi.

Sin duda el exilio, que comienza al final de 1973, intensificará el 
ritmo de su correspondencia con sus editores, con sus amigos, con 
recién conocidos escritores y con todos los cómplices que buscaba 
para fortalecer su activismo político contra la dictadura. Las dificul-
tades de Buenos Aires por razones de represión y censura, y de La 
Habana por el bloqueo que alargaba angustiosamente el ir y venir 
de las cartas, fueron enfrentadas con tesón y en ocasiones acudiendo 
a la ayuda de improvisados mensajeros que colaboraban en la entre-
ga. En muchos momentos su sentido del humor lo salvó de sentir el 
aislamiento que tuvo continuidad en los problemas de los correos. 
El 28 de diciembre de 1986 me decía: «hace dos días que nos llegó 
la carta que escribieron el 2 de noviembre. Debe haber venido a 
nado». Y sin duda esa característica suya permea toda su correspon-
dencia, incluso en situaciones trascendentes, como cuando el 16 de 
diciembre de 1980 le escribe a Carlos Quijano: «Querido jefe […] 
¿Qué me cuenta del resultado del plebiscito? Da la impresión de 
que los milicos se fabricaron el tranvía, lo pusieron en venta y ellos 
mismos lo compraron».

A pesar de que en muchas ocasiones se disculpe por respuestas 
tardías, generalmente encontraba tiempo para la escritura de sus 
cartas pues con frecuencia son extensas, a veces de varias páginas, 
muchas escritas a máquina y tenemos constancia de una buena pro-
porción gracias a que el escritor hacía copia de las que él enviaba. 
Y cuando eran manuscritas, llenaba las páginas de borde a borde, 
con letra clara, lo mismo ocurría cuando se decidía por utilizar tar-
jetones en los que podía caber una gran cantidad de información y 
comentarios.

Si bien Benedetti era consciente de que esas cartas integraban 
un archivo, ordenado, con la anotación de la fecha en que respon-
día a las que le llegaban, su estilo es espontáneo, escribe al fluir de 
sus sentimientos, aunque siempre con la mesura que caracteriza su 
personalidad. En 1976, sabemos que el asesinato en Buenos Aires 
de su gran amigo el legislador Zelmar Michelini —junto a otras tres 
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personas— lo sumió en un período de gran depresión. Le comenta 
a Alberto Favero y Nacha Guevara: 

Les escribo con el ánimo especialmente sombrío, ya que aún no me 
he repuesto de la noticia espeluznante. Aunque en materia de muer-
tes y otras sorpresas ya debería estar curado de espanto, siempre llega 
una que nos derrumba.

Hacia finales de la década de los ochenta se popularizó el uso 
de internet y por lo tanto del correo electrónico. Mario Benedetti, 
siempre abierto a la innovación, adoptó enseguida la nueva tecno-
logía. Lo hizo para escribir su obra narrativa y periodística —no 
tanto la poesía que solo en segunda instancia pasaba de sus peque-
ñas libretitas a la computadora—, pero también para comunicarse. 
A pesar de la rapidez de llegada y la limpieza de lectura del nuevo 
sistema, queda en la memoria del Mario corresponsal el fino papel 
de avión, las hojas membretadas de hoteles, los folios amarillentos 
con las esquinas rotas, los tarjetones con su nombre impreso. Lo 
que nunca cesó fue su deseo de estar en contacto con los otros, con 
sus «prójimos». Y en esa inmensidad de correspondencia se abre el 
panorama de una vida entera, intensa, llena de proyectos cumplidos 
o frustrados, de sentimientos en toda su amplitud humana.


