Las diez mil y una cartas

Hortensia Campanella

El declarado afdn —casi obsesién— por la comunicacién con lo que
él llama su «préjimo» —el posible lector, todo aquel que recibe su
mensaje— guio el discurrir de la vida de Mario Benedetti a través de
las mds diversas expresiones. Sin duda lo mds expuesto y comproba-
ble ha sido la indole de su poesia: directa, transparente, cercana para
quien la frecuente. Son muy conocidas sus aseveraciones respecto
a la necesidad de llegar hasta la mente y el sentimiento del que se
acerca a sus poemas. Esa tesitura, que nace de sus primeras lecturas
—Baldomero Ferndndez Moreno, Antonio Machado—, y que mds
tarde dard lugar a la llamada «poesia conversacional» que encuentra
hermanos en varios poetas relevantes latinoamericanos, como Ro-
que Dalton, Ernesto Cardenal, Nicanor Parra, Roberto Fernindez
Retamar, se fortalece a partir de los veinte afios. Hasta entonces, el
joven Benedetti se habia sentido timido, aislado, refugidndose en la
lectura y el estudio. Y aunque sus dotes intelectuales eran ficilmente
reconocibles para ojos atentos —como los dirigentes de la Escuela
Logoséfica que lo captaron en la adolescencia—, su introversion
cambié de tono recién cuando se aparta de lo que para él llegé a ser
una especie de secta, cuando se afianza sentimentalmente en su no-
viazgo con quien fue el amor de su vida, Luz Lépez Alegre, y cuando
empieza a publicar su literatura.

Desde ese momento, principio de los afios cuarenta, Mario ne-
cesita expresarse, mostrarse ante los demds. Si bien no se conservan
rastros de ese tiempo, podemos suponer que la lejania de la jovenci-
ta que lo habia atraido desde los catorce anos lo llevé a escribir car-
tas desde Buenos Aires, donde vivié un tiempo como secretario de
Raumsol, el creador de la logosofia. Tal vez lleg6 a enviarle alguno
de los poemas que iban a constituir La vispera indeleble, libro cuya
portada contenia un dibujo de la misma Luz y que se publicaria en

1945.

Pero serd después de su boda, en 1946, cuando comiencen los
viajes de Mario y el comienzo de una abundantisima y variada
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correspondencia que mantiene ciertas caracteristicas bastante ex-
cepcionales. El viaje los lleva por varios paises, y ese deambular
por Paris, Alemania, Europa Central, Espafa, se repetird en otras
oportunidades como un modo de satisfacer sus ansias por abrirse al
mundo, conocer gente, conectar con editoriales, disfrutar del arte
de esa parte del continente europeo que estaba en el origen de sus
influencias culturales iniciales.

En 1957 decide viajar durante ocho meses por varios paises y
se mantiene econdémicamente enviando articulos para Marcha y
para E/ Diario; los primeros, mds literarios; los segundos, mds de
ocasién, aprovechando coincidencias o el conocimiento fortuito de
personajes atractivos para el gran publico. Por un lado, habri cartas
utilitarias, referidas al trabajo, pero también serd importante man-
tenerse en contacto con los amigos, con los cuales alterna anécdotas
y reflexiones de lo que estd viviendo. De esa época hay cartas al
escritor salteno Enrique Amorim. En una de ellas, fechada en Lon-
dres un 12 de octubre y a punto de regresar, le comenta lo que ha
experimentado ante las librerias londinenses o los museos parisinos,
su admiracién por ciudades como Viena o Heidelberg, pero luego
se sincera:

Creo que jamds podria dejar de ser montevideano (nacido en Paso de
los Toros, claro). Ahora mismo, a casi ocho meses de este trajin estoy
deseando estar otra vez con mi gente, mis amigos, mis libros, mi 142
repleto, mi jueves de la imprenta.

Asi son muchas de las cartas a los amigos, una excelente mezcla
de informacién y expresién de sentimientos como son esas men-
ciones nostélgicas a los cierres de las pdginas de Marcha los jueves,
y hasta al trayecto desde su barrio de Malvin al Centro en el 142.

Cuando regresa contintia con la costumbre de escribir a los ami-
gos que estaban en el exterior. Solo un ejemplo inmediato: el 15 de
noviembre de 1957 escribe a Emir Rodriguez Monegal, que estaba
entonces en Londres. Ya inmerso en su doble vida de escritor y ad-
ministrativo, le pide por un lado una colaboracién para Marcha y le
cuenta un leve ascenso como empleado: de tenedor de libros a sin-
dico en Mar Azul, una empresa subsidiaria de la Inmobiliaria Piria.

Al principio se circunscribe a los uruguayos y los recién cono-
cidos, y con el tiempo, su atencién prioritaria hacia la literatura
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latinoamericana ensanchard el grupo de destinatarios de sus cartas a
los escritores del boom y otros recién conocidos.

En 1963 Julio Cortdzar leia la critica que Benedetti habia hecho
de Rayuela y le escribe: «Benedetti, yo no entiendo cémo ha hecho
usted para meterse tan a fondo en el libro y decir de él un montén
de cosas que yo no conseguiria jamds articular coherentemente.
La carta sigue y el didlogo también, casi sin pausas, con afecto y
sinceridad. El 31 de enero de 1965 el escritor uruguayo le dice al
argentino:

Lo mds seguro es que Rayuela no se convierta para mi en una influen-
cia [...] pero su lectura me proporciond, como pocos libros, una re-
pentina sensacién de confianza en la sensibilidad y en la inteligencia
del hombre, una confianza cuyas irradiaciones en tltima instancia
también me aluden, también me sostienen.

Y cuando, casi recién presentados, Mario Vargas Llosa le escri-
be una carta muy afectuosa comentando sus poemas y también La
tregua, Benedetti le responde con una confesion personal, en agosto

de 1964:

No sabes qué contento me has dejado con tu generoso entusiasmo
por La tregua. Es un libro al que quiero especialmente. No es auto-
biogréfico en su anécdota, pero si lo es como reflejo de un estado de
4nimo, ya que lo escribi en uno de los periodos mds conflictuales de
mi vida.

La costumbre de la comunicacién epistolar llegaba hasta los vin-
culos relativamente cercanos, como es el caso de la correspondencia
con el escritor Enrique Amorim, que se encontraba en Salto y al
cual podia escribir desde Londres o Paris, o desde Montevideo. Asi
ocurre con la carta fechada el 29 de mayo de 1959 en la capital,
en la que le dice: «puse punto final a la novela que hoy envié por
mandadero pago, a Buenos Aires... Algin dia, si Dios o Losada
quieren, la leerds». Era ni mds ni menos que La tregua, publicada en
definitiva por Alfa en Montevideo. Seguramente no imaginaba que
esas 52.000 palabras iban a tener centenares de ediciones, decenas
de traducciones hasta hoy mismo.

Cuando poco después viaja a Cuba, su labor en la creacién y
desarrollo del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las
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Américas de La Habana propicié un estrecho relacionamiento con
muchos creadores latinoamericanos, con quienes tejié amistades li-
terarias que luego de los primeros encuentros se continuaban en mi-
nuciosas cartas informativas de ediciones, de textos criticos —como
la serie Valoracién Multiple que €l cre6 para examinar la obra de un
autor desde diversos dngulos—, de pedidos de informes, etcétera.

Durante su estadia de casi un afio en Paris, en 1966, desarrolla
una intensa actividad epistolar. Se conservan varias cartas a Angel
Rama en las que comenta la participacién de ambos y de otros escri-
tores uruguayos, como José Pedro Diaz, en el ambiente cultural cu-
bano. Con su habitual sentido del humor le dice el 9 de mayo «eres
tan popular como el Che Guevara». Su corresponsal —y también
quienes leemos esas cartas afos después— obtiene mucha informa-
cién acerca de uno de los temas que habia alborotado el dmbito
literario latinoamericano en el momento: la creacién de la revista
Mundo Nuevo, dirigida por Emir Rodriguez Monegal, y denunciada
como un producto financiado por la cia. Al tener su sede en Pa-
ris, Benedetti estaba en las mejores condiciones para comentar las
novedades a su alrededor. Como hace habitualmente en sus cartas
a los amigos, Benedetti alterna comentarios politicos, literarios y
personales —su asma aparece con frecuencia— con minuciosidad y
confianza. Asi, por ejemplo, en una carta del 17 de octubre a Rama,
ya en su rol de editor, le recuerda que E/ pais de la cola de paja ha-
bia llegado en sus primeras cuatro ediciones a la cantidad de 8.200
ejemplares. Nos enteramos por este medio epistolar del inusitado
éxito de un ensayo en la época, o de otras caracteristicas menos co-
nocidas del autor, como cuando Mario Vargas Llosa le comenta en
enero de 1965: «tu traduccién de esos poemas de Beckett me pare-
ci6 excelente: la estuve comparando con los originales esta mafiana
y realmente es de primera».

Un caso muy peculiar por la extensién en el tiempo y por la cali-
dez de la amistad, es el de Claribel Alegria. Esta poeta nicaragiiense-
salvadorefa, junto a su esposo norteamericano, Darwin Bud Flakoll,
se habfan embarcado en la preparacién de una importante antologia
literaria, New voices of Hispanic America, y habian viajado, en 1955,
desde Chile a Montevideo para conocer a Mario, quien los asesor6
sobre diversos autores interesantes para ese proyecto. Desde ese mo-
mento intercambiaron tal vez centenares de cartas primero y correos
electrénicos después —desde 1997— que revelan sus intereses lite-
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rarios, politicos y también familiares y amistosos Se acompanaron
mutuamente en los mds diversos avatares: los sucesivos libros que
iban publicando, la revolucién Sandinista, pues ella la vivié inten-
samente en Managua, el exilio de él, la muerte de sus respectivos
comparfieros, etcétera. Solo la muerte de Mario interrumpié ese fluir
de correspondencia.

En las dltimas décadas del siglo pasado el intercambio de obras
recién editadas era una buena ocasién para ser acompanado por car-
tas que iban mds alld del educado agradecimiento; la costumbre era
la del comentario extenso, la explicacién de los enfoques elegidos, la
comparacién con otros autores. Y si eso era norma comdn entre es-
critores, en Benedetti se incrementa, asoman sus peculiares caracte-
risticas personales: su natural meticulosidad, el gusto por el detalle,
las fechas, las minucias que abren panoramas muy significativos, los
rasgos de humor, la ironia aviesa, todo ello en relacién con el grado
de familiaridad que lo uniera a su corresponsal.

Sin duda, la peculiar formacién autodidacta de Benedetti, de
mdxima autoexigencia, lo llevé a cierta seguridad en el trato episto-
lar. Asi podemos comprobarlo en la conocida correspondencia que
mantiene entre 1951 y 1954 con Juan Carlos Onetti. Apenas pasado
los 30 afios, y recién el afio anterior lo habfa conocido personalmen-
te; mantiene un didlogo sereno, aunque respetuoso con quien toda
su generacion consideraba el Maestro, el referente indiscutido de la
narrativa uruguaya. Con humor, pero con seguridad, con confianza
en su interlocutor y en si mismo, responde a las observaciones que le
hace Onetti, en ese entonces en Buenos Aires, sobre diversos temas
literarios que incluian sus libros sometidos al juicio del mayor.

También resulta interesante observar cémo la literatura y la po-
litica aparecen inextricablemente unidas en las reflexiones y comen-
tarios que intercambia con los més cercanos. En una de las muchas
cartas al dramaturgo uruguayo Carlos Maggi, Benedetti critica el
posible didlogo con los norteamericanos:

dialogar con ellos es sencillamente lo mismo que haberlo hecho con
los nazis, ya que los yanquis representan en este momento la ame-
naza mds concreta de destruccién [lo escribe en agosto de 1966].
Seria el didlogo del pescuezo y la guillotina. Ya sé que en Estados
Unidos hay un Arthur Miller, o un Saul Bellow, y quién sabe cudntos
tipos macanudos mds, pero, como me escribfa hace muy poco Vargas
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Llosa después de su estada en el Norte, significan apenas una gota de
rocio en el Titicaca de la indiferencia.

Y continda extendiéndose en las noticias de sus libros y los de

Maggi.

Sin duda el exilio, que comienza al final de 1973, intensificard el
ritmo de su correspondencia con sus editores, con sus amigos, con
recién conocidos escritores y con todos los cémplices que buscaba
para fortalecer su activismo politico contra la dictadura. Las dificul-
tades de Buenos Aires por razones de represién y censura, y de La
Habana por el bloqueo que alargaba angustiosamente el ir y venir
de las cartas, fueron enfrentadas con tesén y en ocasiones acudiendo
a la ayuda de improvisados mensajeros que colaboraban en la entre-
ga. En muchos momentos su sentido del humor lo salvé de sentir el
aislamiento que tuvo continuidad en los problemas de los correos.
El 28 de diciembre de 1986 me decia: «hace dos dias que nos llegé
la carta que escribieron el 2 de noviembre. Debe haber venido a
nado». Y sin duda esa caracteristica suya permea toda su correspon-
dencia, incluso en situaciones trascendentes, como cuando el 16 de
diciembre de 1980 le escribe a Carlos Quijano: «Querido jefe [...]
;Qué me cuenta del resultado del plebiscito? Da la impresién de
que los milicos se fabricaron el tranvia, lo pusieron en venta y ellos
mismos lo compraron».

A pesar de que en muchas ocasiones se disculpe por respuestas
tardfas, generalmente encontraba tiempo para la escritura de sus
cartas pues con frecuencia son extensas, a veces de varias pdginas,
muchas escritas a mdquina y tenemos constancia de una buena pro-
porcién gracias a que el escritor hacfa copia de las que él enviaba.
Y cuando eran manuscritas, llenaba las pdginas de borde a borde,
con letra clara, lo mismo ocurria cuando se decidia por utilizar tar-
jetones en los que podia caber una gran cantidad de informacién y
comentarios.

Si bien Benedetti era consciente de que esas cartas integraban
un archivo, ordenado, con la anotacién de la fecha en que respon-
dia a las que le llegaban, su estilo es espontdneo, escribe al fluir de
sus sentimientos, aunque siempre con la mesura que caracteriza su
personalidad. En 1976, sabemos que el asesinato en Buenos Aires
de su gran amigo el legislador Zelmar Michelini —junto a otras tres
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personas— lo sumié en un periodo de gran depresién. Le comenta
a Alberto Favero y Nacha Guevara:

Les escribo con el 4nimo especialmente sombrio, ya que atin no me
he repuesto de la noticia espeluznante. Aunque en materia de muer-
tes y otras sorpresas ya deberia estar curado de espanto, siempre llega
una que nos derrumba.

Hacia finales de la década de los ochenta se popularizé el uso
de internet y por lo tanto del correo electrénico. Mario Benedetti,
siempre abierto a la innovacién, adopté enseguida la nueva tecno-
logia. Lo hizo para escribir su obra narrativa y periodistica —no
tanto la poesia que solo en segunda instancia pasaba de sus peque-
fias libretitas a la computadora—, pero también para comunicarse.
A pesar de la rapidez de llegada y la limpieza de lectura del nuevo
sistema, queda en la memoria del Mario corresponsal el fino papel
de avidn, las hojas membretadas de hoteles, los folios amarillentos
con las esquinas rotas, los tarjetones con su nombre impreso. Lo
que nunca cesé fue su deseo de estar en contacto con los otros, con
sus «préjimos». Y en esa inmensidad de correspondencia se abre el
panorama de una vida entera, intensa, llena de proyectos cumplidos
o frustrados, de sentimientos en toda su amplitud humana.
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