Protagonistas de carne y hueso:
los personajes de Cuesta arriba'

Julio C. da Rosa

I. Advertencia

Estos apuntes me han sido solicitados con cierta premura, por
lo cual he debido escribirlos en escaso tiempo. Como el oficio
ha sido siempre muy lerdo («pesado, torpe en el andar», segin
el DRAE), todo esto ha salido bastante mds que crudo y desorde-
nado, pues ha sido hecho a golpes ciegos de evocacién y toda-
via desprolijamente zarandeado. En consecuencia, sospecho que
pueden faltar aqui datos mds atiles que muchos otros, de pronto
superabundantes y hasta tediosos. No sé si habré logrado —pese
al esfuerzo— evitar la repeticién de cosas ya dichas en libros, con-
ferencias, reportajes, etc.

Este texto forma parte de un conjunto mayor, hasta ahora inédito, que lleva
por titulo «A propésito de Cuesta arriba», compuesto por una advertencia
del autor y dos acédpites: «De aqui, alld, esto y aquello» y «Acotaciones sobre
los cuentos del libro». A esta tltima parte pertenece el fragmento que aqui se
publica.

A principios de 1994 le pedi a mi padre que dejara por escrito el riqui-
simo anecdotario que rodeaba personajes y escritura de algunos de sus
cuentos, que ya formaban parte del patrimonio oral que nos habia legado.
Acepté la solicitud no sin cierta reticencia, que obedecia tal vez a una
resistencia casi intuitiva a congelar en un relato aquel fluir vivificante
del manantial de su memoria, que nunca manaba de la misma vertiente.
Ocho meses después me entregd el pedido: consistia de un manuscrito
de 43 pdginas que incluia una autobiografia con muchos detalles de su
actuacion que nunca consideré como de interés publico, y un moroso re-
lato de las circunstancias que acompafaron la creacién de los cuentos de
Cuesta arriba. Mucho tiempo después pude reunir esos originales con tres
borradores precedentes, donde se puede observar el intrincado camino
que fue recorriendo para encontrar no el cémo sino el qué decir y el qué
no, pérrafo a pdrrafo. Tal vez, sin proponernos, ese fue el comienzo del
enlentecido camino que fuimos recorriendo, en los siempre escasos afnos
que siguieron, para despedirnos. Juan Justino da Rosa.
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I1. Acotaciones sobre los cuentos del libro

1. «Acarreador»

Entre tantos personajes pueblerinos en Treinta y Tres del Olimar
tuvimos a Pandorga, un ya veterano vendedor de pan que conducia
en cestos colgados de ambos brazos. Campuso, desgarbado, lentes
oscuros (a veces sin uno de los vidrios), pantalén bombilla, saco
cortén, alpargatas n.° diez. No le conoci familiar alguno; Francisca
(Pancha), la mujer que figura en el cuento es de fabricacién pu-
ramente imaginativa. Pandorga (de apellido Gorosito, totalmente
borrado entonces) se enfurecia al oir ser llamado por aquel ya defini-
tivo apodo. Un buen dia abandoné el oficio panaderil y, de buenas
a primeras, aparece al frente de un carro viejo de dos ruedas y dos
varas, tirado por una yegiiita flaca —a la que él mataba a palos—
haciendo de acarreador, primeramente de cualquier cosa, y luego,
de mercaderia clasificada y con destino, que llegaba a la estacién del
ferrocarril. Recuerdo que la gente murmuraba que, para estimular
la yegua, Pandorga le ponia lentes verdes o le colgaba una zanahoria
frente al hocico. Un buen dia, Pandorga desaparecié del pueblo vy,
comentando el caso, mi tio Bruno [da Rosa] me conté que aquel
habia heredado un pedazo de campo en la 7.2 Seccidn, cerca de la
ciudad y que, incapaz de trabajarlo, lo habia vendido a causa de
que estaba muy viejo y que no servia para otra cosa que para criar
teruteros y lechuzas. Partiendo de esos datos, inventé el resto del
cuento. De Pandorga, tiempo después, tuve preciosas informacio-
nes que bien pudieron dar lugar a otro relato: se vino para Monte-
video y aqui lo vi frecuentemente, con su misma pinta y bajo un
gran sombrero de pajilla vendiendo diarios en 18 de Julio, entre Rio
Negro y Yaguarén, de donde vuelta a vuelta andaban corretedndolo
los canilludos. Si se encontraba con algin treintaitresino, le daba
un afectuoso saludo y le preguntaba «cémo andan por alld». Otro
buen dia de varios anos después, reaparecié en el pueblo, jubilado
y luciendo un buen pelecho, aunque también muchos afios mds,
paseando orondamente en un petiso malacara —bien ensillado y
gordazo— del que se bajaba frente a cualquier pastizal, sentdndose
a mirarlo comer o ambulando con el gorro sobre los eternos espe-
juelos negros. Conservo una hermosa foto de él y del petiso, que me
regalé Marisa Berriel de da Rosa, junto a muchas mds de personajes
solariegos, tomadas por su esposo, mi tio Balbino da Rosa, muerto
hace tiempo.
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2. «Peso muerto»

Cuando alld entre 1949 y 1953, viviamos mi mujer y yo en la calle
La Gaceta 1274 —en casa que antes habjfamos ocupado con mis
padres, mis hermanos y yo (soltero)—, tuve dos pensionistas que
hicieron época: mi hermano Cristino y mi primo hermano Aramis
Nufez. De Cristino, seguramente hablaré, larga y entranablemente,
algtin dia, cuando medio haya cerrado el tajo brutal que me abri6
su absurdamente sorpresiva caida en esta irremediable pérdida de su
presencia buena y bienhechora, a la que comparo con la de un gran
drbol solariego, a cuyo abrigo y sombra uno pasé casi toda la vida.
Los dos éramos como hermanos que, de tanto quererse, dos por tres
andaban trenzdndose —mate a mate— por culpa de nacionales y
penaroles, gardeles y magaldis, canaros y darienzos. Yo andaba tra-
tando de agregar algunos cuentos que me faltaban para completar
Cuesta arriba. Aramis venia gustindome como posible candidato a
personaje. En su haber de tal, me acompafiaban preciosos recuerdos
de nuestras infancias de primos carnales muy ligados afectuosamen-
te, pues nuestros padres tuvieron una sociedad pecuaria y viviamos
a menos de una legua de distancia. Obraban en mi poder, ademis,
tentadores datos de sus andanzas juveniles de changa en changa, all4
en los pagos viejos; de sus percances en la escuela de aviacién; de su
llegada a mi casa; de su empleo como pintor de barcos en el puerto
de Montevideo; de su permanencia junto a nosotros, mediante el
pago de lo que comiera y usara, a cambio de su promesa de estudiar
ingreso al liceo y luego seguir otros cursos, pues yo tenfa fundada fe
en sus evidentes capacidades. Todo esto venia funcionando a pedir
de boca para mis propésitos, hasta el mediodia en que invité a Ara-
mis a tomar mate en mi escritorio, con la no revelada intencién de
completar informaciones, para redondear el trabajo narrativo ya casi
completo. Proseamos un buen rato de cuanto habia, durante el cual
la cosa marché maravillosamente. Pero apenas empecé a tironearle
mis jugo sobre aquellas lindisimas alternativas de la vida cuartelera,
que integran el cuento, mi primo, reaccionando como contra una
verdadera ofensa, se levanté bruscamente de su asiento vy, caldera y
mate en manos, me rocié: «Hijuna gran puta, vos me estds haciendo
un cuento». Y se mandé mudar. Debié transcurrir un par de sema-
nas, para, luego de muchas explicaciones y disculpas y de asegurarle
yo a mi primo que el protagonista del cuento en gestién, no llevaria
su nombre, el cuento salié. Lo cierto es que el cuento le gusté a mi
primo; lo mostré a cuanto pariente y conocido tenia; es més: sali6
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en busca de Gabarret® y, segin me contd, entre ambos se divirtieron
a carcajada limpia, leyendo la trabajosa historia.

3. «Cuento de negros»

A Felipe Larrosa, su mujer Demira y el hijo de ambos, Raul, los co-
noci a eso de mis seis o siete afos, en casa de mis abuelos paternos,
por donde deben haber pasado no menos de quince familias (treinta
y tantas personas) de gente negra. Muchos de ellos y ellas nacie-
ron, vivieron, se reprodujeron y hasta murieron alli. El pueblito Los
Ceibos, al que alude el cuento, estaba habitado casi totalmente por
vivientes de dicha raza. Rancherio miserable de donde salian guri-
ses y mayores que se desparramaban por las estancias. Escribi una
novela corta —Ziempos de negros— en la que pretendo mostrar la
pobre vida de aquel conglomerado humano, que poco a poco fue
desapareciendo por cruzamientos e inmigraciones, pero entre el cual
hubo personajes que, no obstante las limitaciones de sus respectivos
dmbitos de accidn, supieron destacarse en artes (especialmente la
musical), artesanias, habilidades camperas (grandes jinetes) y mar-
cadas dotes caudillescas. Volvi a contactarme con Felipe y los suyos,
alld por la década de los treinta, hasta que ocurrié lo que se cuenta
aqui («Cuento de negros»), sobre su retorno a Los Ceibos, viudo,
viejo y enfermo. Conversando un dia, de algo asi como 1950, Felipe
y sus aconteceres, tio Chico me conté (a su modo de inolvidable
proseador inventivo) el episodio de la lectura del cuento de las ca-
rreras; cuento este que, si no recuerdo mal, era de Serafin J. Garcia,
publicado, tal vez, en Mundo Uruguayo, que se podria rastrear en
alguno de los libros de dicho autor. El argumento me sirvié para
armar, a mi vez, este al que me estoy refiriendo. En alguna de sus
cartas, Morosoli resaltaba la frase: «se hizo piedra contra un rincén».
Todo lo demds es, también, producto de la urdimbre imaginativa de
que también es capaz el mds realista (regionalista) de los narradores.’

Gabearret es otro de los personajes del cuento que invita al protagonista a venir a
inscribirse junto con él en la Escuela de Aviacién de la Fuerza Aérea, en Pando.

Este cuento obtuvo una mencién en el mismo concurso organizado por la
revista Asir en el afio 1951 donde obtuvo el 2.° Premio con el cuento «Bichero»
(ver nota 10), n.° 25-26, diciembre 1951-enero 1952, pp. 48-52. En su juicio
critico como miembro del jurado, Guido Castillo hace algunas certeras obser-
vaciones de orden lingiiistico: «Hay una verdadera asimilacién del lenguaje
campesino, y una busqueda muchas veces feliz de la poesfa del habla popular.
Yo creo que el autor debe saber hablar de esta manera y mds ain, que ella debe
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4. «Loco»

Este semiracional y corazonudo Marfa Pio Baladdn fue, en vida,
uno de los mds queridos seres de cuantos pueblan mi obra cuentis-
tica. Apenas lo vi en el boliche de al lado de la escuela por primera
vez, a mis nueve afos, lo conoci debido a la fama que entonces tenfa
alld. Integrante de una familia de gente muy pobre, de veinticuatro
hijos, a la cual estuvo vinculada la mia, pues su padre hacfa carbén
que mi padre le compraba y varios de sus hermanos fueron mis
condiscipulos:* Miguel (el mayor), Carmelo, José (mi compafiero
de banco) y Justo (el menor, que tenfa una mancha color viol4-
ceo en la frente, debida a un antojo insatisfecho de uva o de vino
de la madre, poco antes de tenerlo). A Miguel y a José los perdi,
enseguida y definitivamente, de vista; con Carmelo (empleado de
una carnicerfa) y Justo (funcionario policial), me reencontré alld
por 1933, al llegar yo a la capital del departamento, para iniciar mis
estudios secundarios. De aquel primer contacto con el personaje de
este cuento, me llevé la visién de un casi animalejo extrano, especie
de Cuasimodo en miniatura, medialengua, pelo de cojinillo, unas
como garras descomunales y rajaduras tan hondas en los talones
descalzos, como nunca mds llegué a ver.

Yo fui a parar en casa contigua a la escuela n.° 25 del barrio Es-
pafia (en esquina cruzada con el Hospital) conocida por escuela del
Altillo, pues era uno de los dos o tres edificios con segundo piso en
aquellos tiempos: famosa, ademds, por estar dirigida por mi tia Ema
da Rosa. La casa estaba habitada por la directora, su hermana Ecilda
(Chicha), el esposo de esta, Justino (sastre),’ el hijo de ambos Ivin
Justino (varén) y la Tina (Agustina Sosa), hermana de Andrés Sosa
(Capuera), personaje del cuento «Pueblereada» de mi libro Camino
adentro; Balbino (Chato) da Rosa® y yo, estudiantes pensionistas;

ser en el fondo su habla natural, la que le sale mds gustosa de la boca, pues de
otro modo no podria escribir como escribe como no sea poseyendo un artificio
tan encomiable poéticamente como la naturalidad. La constante utilizacién de
giros populares adquiere frecuentemente el valor de una intensificacién poética
de la lengua, salvindose casi siempre de la mera exageracién costumbrista»
(pp. 74-75).

Mencionados en el capitulo inicial de Mundo chico (1975), cuando presenta los
alumnos que concurren a la escuela.

Justino Lagreca.

Tio paterno del autor, ya mencionado en las notas sobre «Acarreador»;
era el hermano menor de su padre. Es el mismo familiar que se menciona
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Maria Pio Baladdn, acercado clandestino, a quien cierto dia habian
sorprendido durmiendo en un salén [de clase].

Llegué hasta alli, canario redondo —casi gigante— de trece
afos, zapatos n.° 44, vestimenta ridiculamente fuera de moda, as-
pecto de potrillo bagual y hurafo. Esa estampa extravagante y tosca,
me hizo victima de risién semejante la que producia Baladdn, sobre
todo entre la gurisada. Eso nos acercé y mds de una vez hubimos
de enfrentar juntos las provocaciones, incluso a pedrada limpia. Se
sold6 asi una amistad tan fraterna que llegé a complementarnos
reciprocamente: a ¢l los milicos vuelta a vuelta lo andaban atajando
aqui y alld; yo, en cambio, con tamafo cuerpo y un bozo bastante
precoz, pasaba fécilmente por mayor y, bajo mi responsabilidad de
tal, le cubria la persona en boliches y bailongos de alld abajo.

En la casa donde pardbamos, Baladdn era el encargado de lla-
marnos en hora, a Balbino y a mi, y prepararnos el desayuno ha-
ciendo fuego en un brasero. Caracteristica exclusivamente suya, en-
tonces, era la de una carcajada descomunal que, a menudo y por lo
que fuera, lo atacaba de tal forma, que solia quedar poco menos que
desmayado, riéndose barullentamente durante largos ratos, pues
cuando se levantaba atacado por la risotada, muchas veces nosotros
nos ibamos al liceo sin desayunar y alli quedaba Pio dele soplar el
fuego y carcajearse.

En Semana de Turismo, Carnaval y feriados largos, mis tios de-
jaban a Baladdn a cargo del caserén compuesto de varias habita-
ciones familiares, los tres o cuatro grandes salones de la escuela,
inmensos patios, quinta, bafios y demds dependencias. No obstante
saber todo el mundo que el guardidn se pasaba toda la noche, arma-
do de una respetable cuchilla de cocina, no faltaba quien intentara
asustarlo golpedndole puertas y ventanas, gritindole y, en ocasiones,
entrando al predio por encima de los tejidos. Cierta noche, Pio le
dejé a uno blanqueando el fémur de un soberbio tajo; cierta otra
tuvo a uno encerrado hasta el amanecer en un cuarto de bafio, bajo
la amenaza de achurarlo, a pesar de que el rehén era conocido, se

anénimamente en «Marca de pueblo», de Recuerdos de Treinta y Tres (1961),
que lo llevarfa por primera vez a la llamada Escuela de Varones de la ciudad: «A
la escuela me iba a llevar un tio. Un tio que entonces, para mi, de tio no tenfa
nada. Apenas me llevaba cuatro o cinco afios; y claro, la ventaja de canchero
viejo en el pueblo. Pero francamente, yo no hallaba que eso fuera ser un tio».
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nombraba a grito pelado y pedia clemencia por todos los santos. Eso
le dio fama de valiente y, aunque haya servido para medio equilibrar
sus frustraciones psiquicas, siempre salia perdedor. Fuimos tan fra-
ternos amigos que, cuando en 1939 me vine para Montevideo, nos
despedimos entre fuertes abrazos mudos y lagrimeados. Cada vez
que yo volvia a Treinta y Tres estaba esperindome y nunca faltaba
en la oNDA,” a la hora de mi regreso.

En 1949 me casé y pocos meses después me traje a Baladdn de
paseo por varios dias a la casa de La Gaceta 1274. Se hizo gran
camarada de mi mujer, quien, a fuerza de mucha perseverancia, lo
ensefid a firmar. Se hacia sus grandes fiestas estampando la rdbrica
en las libretas de los repartidores de encomiendas y en cuanto papel
en blanco le cafa a mano, incluso los mirgenes de los diarios.

En el barrio se volvié un explosivo de alegria y cuentos. En el
almacén de Vicente Lamas, donde nos surtfamos, Pio armaba gran-
des alborotos con sus risotadas insolentes y mds de una vez hizo
enojar a alguien por carcajedrsele en plena cara. Hubo alli quien le
pagaba por verlo correr a lo largo de la cuadra o lo llevara a pasear o
a presenciar cualquier espectdculo, solo para divertirse a costa de sus
excentricidades y provocaciones.

Hablando en cierta ocasién de bueyes perdidos, me conté el caso
de una sefiora, cuyo nombre habia olvidado, pero a quien evocé con
verdadera simpatia. El le hacfa mandados y ella lo recompensaba
con dinero y algunos regalos. Solfan reunirse durante largos ratos
proseando y proseando, riéndose y riéndose a toda felicidad.

Cierta ocasién en que se encontré perdido en pleno Montevi-
deo, sin mds datos sobre su paradero que los que era la casa del
sastre Lagreca® y que esta quedaba frente a una plaza con piscina,
recorrié la ciudad durante horas buscando orientarse. Contaba que
més de uno a quien preguntd, ofreciendo aquella magra informa-
cién no pudo aguantar la risa y qued6 golpedndose el indice contra
la sien. Después de mucho andar, un guarda de tranvia, baquianazo

Organizacién Nacional de Autobuses, empresa de transportes de pasajeros y
encomiendas que tuvo el monopolio de los traslados por carretera al interior

del pais entre 1935 y 1991.

Justino Lagreca, tio politico del autor y marido de Ecilda da Rosa.

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 25



JULIO C. DA ROSA

Maria Pio Balad4n.
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de Montevideo, consiguié orientarlo a lo largo de quince o veinte
cuadras, claramente disenadas en papel.

Motivo de su preocupacién era el tema de la locura. Trataba de
explicarla diciéndonos que los sesos se le volvian agua a quien la pa-
deciera; agregaba que €l se sacudia la cabeza y no percibia el menor
sonido a cosa liquida.

Gustaba pasarse horas enteras, noche adentro, escuchando ma-
sica y bailando solo, como un poseso. Sin embargo, jamds pudo ha-
cerlo abrazado a otra persona, pues se le enredaban los pies con los
de esta e iban a parar ambos al suelo, segtin pude observarlo muchas
veces en los quilombos.

Era gracioso escuchar a Pio contar algunas incidencias en los
trdmites que debi6 cumplir para sacar su pensién por incapacidad,
especialmente la de los tests a que fue sometido. Lo habian instrui-
do para que diera las contestaciones mds extravagantes posibles a
las preguntas que le hicieran: «tenfan que ser bien desgolletadas»,
explicaba. Dijo, por ejemplo, que tenifa mil y pico de afios de edad y
mds de quinientos hermanos; que habia nacido alld por la gran puta
y vivia en el culo del mundo; que pesaba mucho mds que un toro
con las bolas puestas; que comia alpargatas viejas bien doraditas al
horno. Remataba, claro, riéndose como un descosido.

Tengo la grabacién de su carcajada descomunal. Pero algo que,
por lo imprevisto del hecho, lamentablemente no pude registrar, fue
una conmovedora escena que presenciamos con mi hermano Juan
Carlos, un mediodia en el que, acompafados por Pio, en casa en-
tretenfamos la espera del llamado a comer, conversando y rascando
una guitarra que alli habfa. Como se expresa en el cuento «Loco», él
vivia cismando con la madre, durante el largo periodo en que estuvo
enferma. En la ocasién a la que me estoy refiriendo, hacia ya tiempo
que ella habia fallecido. De pronto, Baladdn se abrazé del instru-
mento y, en medio del entrevero de sonidos que logré arrancarle,
se puso a improvisar a toda voz, una especie de doloroso bramido,
lleno de inconexas invocaciones y recuerdos de todo tipo vinculados
con la muerta, que, tras un par de minutos, lo dejé sumido en un
largo vagidito de pobre animal desolado.

Cuando nacié mi hijo en 1953, quisimos con la madre llevarlo
enseguida a Treinta y Tres, para hacerlo conocer por los familia-
res cercanos, otros parientes y amigos. Entre los primeros de estos
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Ansin, .el hombre flauta.
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estuvo Marfa Pio Baladdn, a quien tuvimos el gusto de entregar al
guri en custodia durante muchas horas de varios dias. Y otro gran gus-
to: el de hacer, en su compania y en la de mi muy querido primo Radl
Nunez (hermano de Aramis, el de «Peso Muerto»), un largo viaje en
sulqui por lugares de mis querencias serranas. De ese viaje recogi un
par de fotos, que guardo como reliquias; una, tomada por Radl, en la
que posamos Pio, el sulqui, el caballo y yo; la otra, de Baladdn bandn-
dose desnudo en aguas del Yerbal (Paso de la Calera), tomada por mi
en forma clandestina, pues él rehusaba mostrar su cuerpo deforme, de
sexo atrofiado y totalmente peladito hasta en la pelvis.

Debo decir que, a través del personaje Olivera, el estercolero del
cuento, me propuse crear un ser humano que, aunque mucho quise
serlo, nunca pude lograrlo en la vida real a lo largo de mi amistad
con Baladdn: esto es, alguien que, sin necesidad de mucho superarlo
fisica, mental, socioeconémicamente hablando, constituyera la ele-
mental apoyatura piadosa, que tanto el personaje de ficcién como
el ser de carne y huesos, necesitaron, aquel para ser verosimil y este
para vivir.

Maria Pio Baladdn, tras un largo periodo de absoluta incons-
ciencia, ya casi no hablaba y frecuentemente lo encontraban perdi-
do, a pocas cuadras de su casa, llorando por no saber quién era ni
adénde estaba, muri6 octogenario largo, hace dos o tres afios. No
quise visitarlo en aquel estado suyo; no quise ir a verlo agonizar y
morirse, no quise asistir a su velorio y a su entierro. No sé si a tales
determinaciones me empujaron inexplicables cobardias, propias, a
esta altura, de «los rios que van a la mar» o mi absoluta seguridad de
que, en las referidas instancias, mi imperecedero amigo de tantos y
tantos memorables tiempos fue tratado con el carino que él merecia,
por mucha gente que lo quiso como él siempre precisé ser querido.

El cuento «Loco» ha tenido buena acogida en mucha gente, in-
cluso por casi todos los contertulios de Asiz.” A don Santiago Dos-
setti le gustaba de veras, la exclamacién del personaje del cuento
(«mi madre no muere a oscuras»), que —debe saberse— la recogi
de los propios labios de Baladdn, humano que llegué a conocer. La
profesora Graciela Olarreaga escribié una hermosa monografia so-
bre mi cuento «Hombre-flauta», cuyo protagonista es, también, un

> El cuento fue publicado por primera vez en la revista Asir n.° 27-28, mayo-

junio 1952, pp. 57-64.
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hombre con profundas deficiencias fisicas y, sobre todo, mentales.
Conversando con ella, al respecto, surgié el tema de estos pobres
personajes —mds conocidos en ciudades y pueblos del interior del
pais, porque en Montevideo se diluyen—, le mencioné, entre otros,
el de este Baladdn de «Loco». Dias mds tarde, me comunicé que
le habia gustado mds que el otro y que, ya tenia que escribir a su
respecto.

Debo agregar que sobre Baladdn escribi en 1978, con motivo
de un concurso que se realizé en Treinta y Tres, a propdsito de la
creacién del liceo, cuyo tema era «Un personaje de Treinta y Tres»,
saqué el 2.° Premio (el 1.° lo sacé el Dr. Pablo Troise, escribiendo
sobre Serafin J. Garcia). Mi trabajo estd, hasta ahora, inédito."

5. «Bolichero»!!

Este cuento figura al final de estos apuntes, juntamente con otros
que considero los menos logrados de Cuesta arriba. En materia bo-
licheril debo expresar que guardo el recuerdo de una muy sentida
inclinacién de mi lejana infancia. Me seducia el ambiente de un

1 Se conserva el original mecanografiado; el cuento fue presentado con el seu-

dénimo Juan Solito y tiene fecha del 17 de febrero de 1978. Transcribimos el
fragmento inicial: «Como la de la mayor parte de la gente de nuestro departa-
mento, la vida de Maria Pio Baladdn se divide en dos partes: la campesina y la
ciudadana. A esta altura el pueblero le va ganando al canario, en Baladdn, por
no menos de quince afios de ventaja: pues —se asombre quien se asombre—
habrd de saberse que Pio hoy no baja de las setenta y seis primaveras. Més
inviernos que primaveras, habria que decir.

De la primera parte de aquella “porretada” de inviernos, aunque mucho es lo
que debe suponerse poco es lo que se sabe: que nacié en el Avestruz Chico, oc-
tavo o noveno hijo, entre veinticuatro, de un paisano siempre gritén y peleador
tan pronto contra las escaseces de la tierra y del cielo, como contra las injusti-
cias de Dios y de los hombres, y de una mujer que parecia nacida solo para dar
hijos, fuera para criarlos como se pudiera, fuese para enterrarlos y llorarlos uno
tras otro, hasta que los tltimos diecisiete que le iban quedando la enterraron a
ella una tarde desde la cual hasta ahora, Pio se quedé llordndola —“Qué vieja
aquella vieja!”, decia, y se quedaba mds triste que un eucalipto seco—; que aco-
sado por los rigores de la tierra, el cielo, Dios y los hombres, el padre cambié
las doscientas cuadras de campo por all4, por una lengiiita de piedra y chilca en
medio de las Sierras del Yerbal; que a los pocos anos, y ya quemado como con
grasa hirviendo, don Lino Baladdn debié cambiar aquella miseria por lo que
fuese: malvendié campo y bichos, metié la mujer y los hijos en un carro, y se
largé sierra afuera en busca del pueblo. Y aqui empieza la segunda parte de la
vida de Marfa Pio Baladdn [...]».

Publicado inicialmente en la revista Asir n.© 21, abril 1951, pp. 46- 50.

11

30 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



JULIO C. DA ROSA

boliche de campana y se me hacia cierto verme en el quehacer de de-
pendiente. Entre mis juegos preferidos de guri figuraba —después
del de hacendado—, justamente el de bolichero. Vuelta a vuelta
andaba inventando boliches, para venderles distintas mercaderfas
a mis hermanos. Hacia el mostrador con una tabla apropiada; con
dos palos en T, unas piolas y dos latas colgantes quedaba pronta la
balanza para pesar articulos comestibles de almacén, todos hechos
con arena, tierra, ladrillo molido, etc.; una regla vieja para medir
trapos, piolas, alambres, guascas; un frasco chico para medir liqui-
dos tenidos, a imitacién de bebestibles y afines. Cobraba en pedazos
de vidrio de distinto color y tamafo que hacfa tintinear en cualquier
recipiente convertible en cajén de monedas, o en cédulas o chalas
(hoy billetes), hechas con papel recortado a tijera. Toda la mercade-
ria se entregaba a la clientela envuelta en papel de diario al mejor
modo del manipuleo usual en el oficio. El tema del cuento me lo
sugirié José Maria Viera,'? asegurdndome que la gente le llamaba EI
Boliche de la Chancha Mora y que era absolutamente cierto el ori-
gen del mismo. Agregaba Viera que una media tarde se allegé hasta
alli en busca de ingredientes de cigarro y mate: «—Deme un paque-
te de Rio Novo, Silverio. —No me queda, don Viera. —Cualquier
otra hebra negra, entonces. —;Querra creer que se me acabé —Y
rubio, ;cudl tiene? —Ni para remedio, estée... —Papel Jaramago,
alquitrdn, el que sea. —Otra vez me pegé en el ojo. —Bueno, en-
tonces voy a llevar un par de cebaduras de la yerba que tenga. —De
nuevo va a tener que disculparme, compafero viejo».

6. «Bichero»

Este cuento obtuvo el 2.° Premio del concurso organizado por la
revista Asir, en 1951," en cuyo jurado estuvieron Mingo Bordoli,
Arturo Sergio Visca, Guido Castillo, Dionisio Trillo Pays y Liber
Falco. Alfredo Dante Gravina provocé grandes discusiones en el

12 José Maria Viera fue un peén de campo de su familia en Sierras del Yerbal, cuyo

nombre era evocado vuelta a vuelta por mi padre con mucho afecto.

El concurso fue convocado en 1951, para narradores que tuvieran obra
publicada en libros, diarios o revistas, con el propésito de «dar a conocer
nuevas firmas y alentar la promocién de la nueva generacién literaria». El
autor obtuvo en el mismo concurso una mencién con el cuento «Cuento de
negros». En la revista se incluye el juicio critico de todos los jurados sobre
todos los cuentos premiados y con menciones (n.° 25-26, Montevideo,
diciembre 1951-enero 1952, pp. 18-22).
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seno del grupo, por entender que merecia el 1. Premio, que fue
otorgado al excelente cuento «El daimén de la casa Lépez», de Sel-
va Mérquez, lo cual yo aprobé con absoluta conviccién. El hecho
dio lugar, asimismo, a una polémica recogida por nuestra revista
(y no recuerdo si por alguna otra publicacién), entre el profesor de
Literatura, Dr. José Enrique Etcheverry y la direccién de aquella,
representada por Washington Lockhart y Domingo Luis Bordoli.'

El cuento «Bichero» recogié el tema argumental de otro, titulado
«La orden del superior», con el que yo debuté en letra de molde
en el género, pues fue publicado por la revista Mundo Uruguayo,”
dirigida entonces (1942) por don Orestes Barofhio. Jamds olvidaré
las sucesivas emociones: 1) la cdlida recepcién de Baroffio a un casi
adolescente desconocido, con aspiraciones de escritor (actitud que
siempre he procurado tomar como ejemplo); 2) su notable entusias-

" La polémica se inicia a partir de un articulo de José Enrique Etcheverry comen-

tando el fallo de los concursos de cuentos que las revista Asir y Nemero habfan
convocado tiempo atrds («<Dos concursos de cuentos», en Marcha, 27 de junio
de 1952). El critico hace un pormenorizado andlisis de los resultados, destaca
la actuacién de los tribunales y coincide en la relevancia que tienen llama-
dos de esa naturaleza para el estimulo y la promocién de la actividad literaria.
Discrepa con el fallo del jurado que le otorga el 1.° Premio al cuento de Selva
Mirquez, «El daimén de la casa Lopez», que habia obtenido la unanimidad de
votos del tribunal de Asis, a pesar de contar con mds observaciones negativas
que positivas en las fundamentaciones del jurado, en disonancia con las que
obtuvo el cuento premiado en segundo lugar («Bichero», de Julio C. da Rosa),
que acumulé mds notas positivas que negativas en los juicios del tribunal, aun-
que hubiera contado solo con tres votos a favor. La diferencia valorativa no
hubiera pasado a mayores si el critico no deslizara una interpretacién de ese
resultado con un juicio de indisimulada intencién beligerante: «Quiz4 la razén
de la decisién final deba encontrarse no ya en motivos de orden puramente li-
terario sino de politica literaria en cuanto, tal vez para desvirtuar el rumor de la
excesiva tendencia nativista de la revista, se prefirié relegar a segundo término
un cuento de cumplido y auténtico sabor de tierra adentro, claramente supe-
rior, a nuestro concepto, al que mereciera la distincién méximar. En la siguien-
te edicién de Asir de ese mismo mes («Algo mds sobre el concurso», en Asir
n.° 27-28, mayo-junio 1952, pp. 87-89) la redaccién de la revista da cuenta
y razén de cada una de las observaciones del critico y desafila su malevolencia
con una benevolente consideracién: «No debe haber meditado bien el alcance
de sus palabras quien eso ha escrito. Las afirmaciones transcriptas tienen un
alcance moral del que, presumimos, el critico no ha tenido conciencia». El
encontronazo tiene fin con un nuevo articulo de Etcheverry en Marcha («Un
redactor de Asir opina», 25 de julio de 1952) que deriva sobre temas tangen-
ciales y una nota aclaratoria de Asir en el mismo semanario (12 de agosto de

1952).
15> Montevideo, 22 de octubre de 1942.
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mo al leer, en mi presencia, aquella primigenia criatura, presenta-
da en publico a instancia casi imperativa de Manuel Cabanela Vaz,
viejo amigo a quien, entre muchas entregas de su afecto, debo la de
su permanente lucha para vencer mis ancestrales timideces; 3) la
publicacién del engendro, tras largos meses de ansiosisima espera y
su llegada a mis manos ocurrida no sé en qué jueves de octubre de
aquel afo, en un quiosco de Maldonado y Eduardo Acevedo (frente
a la vieja estacién tranviaria), luciendo, para colmo de expectativa,
una ilustracién inolvidable de Centurién.

Los policias eran dos hermanos y el bichero el padre de ambos.

7. «Juan Velorio»

Fue este mi primer cuento publicado en Asiz'® enviado por Moro-
soli junto con los dos o tres méds que le mandé, en compafia de la
primera carta que le escribi.'” Carta sobrecargada de elogios al maes-
tro que me habfa abierto el nuevo rumbo narrativo que yo iniciaba
en aquel momento. «<Amigo Da Rosa: no me llame Maestro porque
no nos vamos a entender»; me hablaba de varias cosas y, entre ellas,
de la revista Asiz. Con esas cartas se inicié una correspondencia que
duré hasta su muerte el dia 29 de diciembre de 1957, cuando, tras
jubilarse e ir a visitar Ticino (Suiza), lugar nativo de sus padres, pen-
saba dedicarse exclusivamente a escribir. Ese material epistolar lo
doné a su viuda, Luisa Lupi y estd en la Casa de la Cultura de Minas.

El cuento fue totalmente imaginado, a causa de la imborrable
impresién que me produjo, al poco tiempo de llegar desde mis pa-
gos a la ciudad de Treinta y Tres, la casi morbosa costumbre de vi-
sitar cuanto velorio habia, de un conocido mozo cajetilla, a cuyo
nombre de pila, la gente le fue agregando justamente el de Velorio.
Nada tienen que ver con ¢él, ni el protagonista y sus hébitos, ni el
argumento ni el marco ambiental de la narracién.

Asir n.° 15, junio 1950, pp. 54-56. En la resefia previa Domingo L. Bordoli
confunde la procedencia del autor: «Da Rosa es un nuevo cuentista minuano
que, en la misma linea de Morosoli, junto a Eugenio Martinez, se hunde en
la entrafia viva de lo popular. Podrdn observarse sus cualidades de humor, su
seguridad pldstica, su simpatia por el lenguaje callejero [...]».

Los cuentos publicados eran «Un hijo» (en los originales lleva el nombre «Un
machito», fechado el 15 de julio de 1949) publicado en la revista Labor (6rga-
no oficial de cuTE), 26/215, agosto-noviembre 1949 y «Cosas de negro», con
seguridad publicado en la misma revista, en fecha cercana a la anterior.
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8. «Carbonero»'®

Aprendi a hacer carbén —digamos, de artesania— en compaiiia de
mi padre y bajo la conduccién de uno de los mas completos e inte-
ligentes siete-oficios campesinos que conoci, llamado Jacinto Brun.
Primero hay que elegir el palo, luego voltear el 4rbol (en aquel tiem-
po, solo a fuerza de hacha); trozar del mismo modo, toda la made-
ra aprovechable por el grosor; acarrearla; armar cuidadosamente el
horno, luego cubrirlo de una gruesa capa de tierra bien compacta;
prender y propagar el fuego de lefia completamente verde; hacer
ronda de tres dias con sus noches, para mantener el fuego contra
los derrumbes que pueden frustrar la coccién a vapor; desparramar
el braserio ya pronto y apagarlo a fuerza de tierra o arena bien se-
cas; finalmente, embolsar el carbén seleccionado a mano llagosa de
quemaduras.

Conoci poca pero muy recordable gente de vida montaraz, de
cuya reciedumbre y gran sabiduria pude recoger preciosos recuer-
dos. Uno a quien estuve amistosamente ligado durante anares, fue
Floricio Vaz, hermano del Canario Francisco (Chico), el protago-
nista de mi cuento «Contrabandista» del libro Camino adentro. Flo-
ricio era carbonero de larga carrera; se pasaba pricticamente todo
el afio en las islas del Cebollati, donde monteaba, hacia grandes
quemas y vendia considerable cantidad de carbén. Se instalaba alli
en comodos y seguros benditos de paja y, a la par del oficio, cultiva-
ba huertas donde vi choclos, sandias, melones y diversas legumbres
viciosas en el humus profundo y humedecido.

La actividad carbonera me nutrid, pues, de experiencia y perso-
najes que utilicé en este cuento y en mi novela corta Rancho amargo,

publicada en 1977.

9. «Buey viejo»

Tomado de mi conocimiento a fondo de mucha pobre gente a quien
frustra la vida hereje, la infelicidad y las limitaciones propias de las
mds variadas carencias.

El cuento le gustaba mucho a Roberto Ibdfiez. En cambio, a un
querido amigo, escritor criollista y muy conocedor de la vida del

18

Publicado por primera vez en Asir n.© 23-24, agosto-setiembre 1951, pp. 59-61.
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El autor junto a sus personajes de Tiempos de negros, circa 1965.

campo, le repelia —con indisimulado asco— el excesivo realismo
del pasaje en que se describe la cuereada de la vaca muerta, podrida
y agusanada.

10. «Margarito»

Cuento también inventado sin modelo vivo a la vista: es decir,
echando mano a datos obtenidos de la vida real del hombre campe-
sino en su medio, sus virtudes, sus defectos.
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11. «Sirvienta»

Este cuento fue hecho apelando a tres fuentes: la memoria, la ima-
ginacién y la convivencia temporaria con una contraparienta que,
tras una media vida de servidumbre y porrazos, vino a parar de lim-
piadora en nuestra casa, para luego jubilarse y encontrar marido.
Antes de irme al trabajo, y mientras la demds gente dormia, ellay yo
tomdbamos mate y prosedbamos mano a mano. A la interminable
cadena de sus recuerdos de pobrecita y rigoreada gurisa campesina,
le agregué eslabones de casos parecidos que conoci y de mis todavia
no suficientemente sobadas cualidades inventivas de narrador. A mi
interlocutora no le ocurrieron, pues, muchas de las peripecias de la
protagonista del cuento (los muchos hijos, la larga estadia en Mon-
tevideo con las solteronas, etc.); pero si le ocurrieron infinidad de
cosas dignas de contarse, pero que recién contaré. Tuvo, ya cincuen-
tona, un novio veinteafero, chofer de émnibus, con quien se en-
contraba todos los fines de mes y entre ambos se parrandeaban, en el
boliche mds a mano, los pesitos que ella cobraba por sus conchabos.

Cuando quedaba sola en casa se hacia sus grandiosas farras de
vino o de lo que hubiera con alcohol, en medio de pedos fenomena-
les. A fuerza de cepillo y escoba y con los consiguientes resbalones
y caidas a todo cuerpo, fue arrasando, hasta terminarlo, el estoc de
regalos quebrables y rompibles de nuestro casamiento. Cuando se
fue de casa, mi mujer suspiré aliviada. Yo, en cambio —sin perjui-
cio de mi pesar por semejante asolamiento de obsequios de boda—,
senti nostalgias por la ausencia de aquella cuasi parienta, proveedora
de tanto y tanto material narrable; me duele no haber sabido, hasta
ahora, nada mds de ella. Pero mire que la recordamos en reuniones
evocativas con mi mujer.

12. Varios

«Bolichero» (ya tratado), «Un hijo», «Solterén», «Ceferino», «Cha-
carero» y «Cosas de negro» son cuentos que, en general (unos més
que otros naturalmente), a esta altura de los tiempos, al autor le re-
sultan verdaderamente flojos por desparejos y desperdiciosos. Todo
lo cual atribuye a las carencias y chambonadas propias de un aspi-
rante del oficio, muy ganoso, si, pero atin muy torpe y maturrango
en el manejo del riquisimo acervo de materiales de excelente conte-
nido contable de que siempre dispuso.
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Al concluir mi cumplimiento con los encargos que se me hicie-
ron para que hilvanara los presentes apuntes y ante el evidente ca-
rdcter autobiogrifico de los mismos, me apresuro a decir «he dicho».
Ello, porque me asusta suponer que todo esto pueda considerarse
como una incursién, de mi parte, en los territorios de las memorias.
No tengo aprensién alguna respecto de ella y doy fe de que no me
disgusta leer alguna de las que otros escribieron. Mas, en cuanto a
escribirlas yo, juro que no pienso comenzar a hacerlo, sino después
de mis cien o mds anos de andar por la vida, cosa de ya haber uno
alcanzado la elemental madurez que esa tarea exige.

Montevideo, 22 de agosto de 1994.
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