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Tradición y renovación: la nouvelle
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Julio C. da Rosa hizo del retorno a la zona rural de Treinta y Tres en 
que transcurrió su infancia el motivo central de su literatura. Con 
su trabajo de escritor, uno de los ejes de su vida desde la década del 
cincuenta, realizó un continuo movimiento de vuelta al pago que es 
una búsqueda personal y colectiva, en la medida en que aquel tiem-
po primero («mundo chico» lo llamará reiteradamente) es también 
el de una forma de vida que ha ido desapareciendo no solo en el 
Uruguay. La coincidencia de la infancia con un universo premoder-
no multiplica los sentidos míticos de ese origen: el paraíso perdido, 
el lugar de la magia y de los afectos vividos en plenitud. Pero no es la 
nostalgia la actitud prevalente en su obra. Junto a ella, que fluye en 
los textos más testimoniales, el escritor supo desarrollar una mirada 
aguda y crítica, sin perder el humor y la perspectiva íntima, en la 
recreación de ese pasado distante del ritmo de la ciudad. Iniciado 
en la literatura criollista, la escritura ficticia de Da Rosa rescata la 
dimensión de una oralidad compartida que se abre a lo legendario. 
Lo hace discretamente. Su literatura no participa de la revolución 
que significó el realismo mágico latinoamericano, pero tampoco fue 
totalmente ajena a algunas de sus perspectivas renovadoras.

Cuando el 6 de diciembre de 1949, Julio C. da Rosa envía una 
carta a Juan José Morosoli, el escritor anclado en Minas, a quien 
considera su «maestro», comenzó un trabajo de iniciación en varios 
sentidos: en relación a una figura de escritor rural y a la tradición 
de la literatura criollista a la que quiere pertenecer, pero sin reiterar 
recursos o caer en estereotipos, y, de manera menos evidente, en una 
forma: la nouvelle, que lo acompañará a lo largo de la amplia obra 
narrativa que fue desgranando hasta el final de su vida. Había em-
pezado a escribir en la década del treinta; instalado en Montevideo 
a los diecinueve años, siguió escribiendo y publicó su primer cuento 
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en una revista en 1942,1 y, como le dijo a Morosoli en la carta inicial 
«anhelaba un camino».2 Lo transita en ese diálogo epistolar que se 
mantendrá hasta la muerte del minuano. En la carta primera, Da 
Rosa escribe que leyó «diez veces» Los albañiles de «los tapes» y man-
da dos cuentos a Morosoli: «Un hijo» y «Cosas de negro».3

Serafín J. García ha señalado que Morosoli

no fue para Da Rosa, afortunadamente, un modelo a imitar sino un 
ejemplo a seguir. Morosoli le infundió al treintaitresino confianza en 
sí mismo, seguridad en el quehacer escogido. Y como ambos coin-
cidían íntimamente en una manera especial de ver, de entender, y 
sobre todo de sentir nuestro paisaje, nuestra tierra, nuestro hombre 
campesino y pueblerino, la honda amistad que los unió hizo el resto 
(1970: 6).

Aceptando esta interpretación de la relación establecida entre 
ambos, quisiera prestar atención a lo que aprende Da Rosa de la 
manera de escribir de Morosoli. En principio, según declaró reitera-
damente, una preocupación por la síntesis expresiva. Tal vez pueda 
pensarse que la manera más proliferante de la escritura de Da Rosa 
le exigió más acuciosamente salir del cuento y que encontró en la 
nouvelle una «economía» más adecuada a su impulso creador.4 En 
el trasiego de lecturas y juicios que testimonia la correspondencia 
mantenida entre ambos es posible leer un juego ambiguo entre lo 
declarado y lo no expresado. Por un lado, está la imagen del escritor 
rural, preocupado por un ámbito definido y los hombres que lo 
pueblan. Morosoli y Da Rosa hacen hincapié en la veracidad y en 
la emoción que es necesario sentir a la hora de escribir sobre ese 

1	 Da Rosa, Julio C. «La orden del superior», en Mundo Uruguayo. Montevideo: 
22 de octubre de 1942.

2	 Las cartas que se citan en este trabajo están disponibles en «Correspondencia 
Da Rosa-Morosoli», en el sitio web de la Biblioteca Nacional: <http://corres-
pondenciadarosamorosoli.bibna.gub.uy>.

3	 No se distingue la fecha ni el nombre de la publicación. Juan Justino da Rosa 
informa que «Un hijo» fue publicado en la revista Labor n.° 215, agosto 1949, 
y también, posiblemente, «Cosas de negro».

4	 En el borrador de una conferencia, titulada «Morosoli» (sin fecha), Da Rosa 
enumeró lo que más le impresionó de la lectura de Los albañiles de «los tapes»: 
«1. Su economía discursiva. Su captación de la soledad sobre el hombre. 2. Su 
prieto estilo. 3. Su capacidad para trasmitir estados de ánimo», cdr. m25a, (cdr: 
Colección Da Rosa, Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay).
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mundo. Rechazan, en términos generales, las «tecniquerías» de los 
análisis literarios, los asuntos de «teóricos». Sin embargo, discuten 
una y otra vez el problema de cómo contar, los recursos puestos en 
juego, las posibilidades que plantea la estructuración de la trama y la 
forma de concebir a los personajes. Morosoli expone pensamientos 
muy meditados y precisos sobre su manera de realizar la narración. 
Da Rosa hace suya la visión de Morosoli sobre el papel del lector: 
escribe, tantea y va encontrando un «camino» afín y diferente.

Antes de la manifestación del boom de la narrativa hispanoame-
ricana y la circulación de las obras de Juan Rulfo, Alejo Carpentier 
o Gabriel García Márquez, predominaba una perspectiva crítica que 
concebía los adelantos «técnicos» del lado de la literatura ciudadana 
en diálogo con la europea o norteamericana, y la repetición de fór-
mulas del lado de una literatura rural que se pensaba en extinción. 
La dicotomía así planteada es simplificadora, pero en esa dimensión 
casi excluyente parece haber operado en la primera mitad de la déca-
da del cincuenta. De tal manera, que escritores como Morosoli y Da 
Rosa, que estaban buscando una expresión nueva dentro del criollis-
mo, también hacen suya esta división que, en realidad, transgreden. 
Por ejemplo, Morosoli le escribe el 6 de julio de 1950:

De su cuento no voy a decirle nada. Sería una tontería. No creo que 
haya necesidad de que yo defienda mi juicio anterior. Pero dejándose 
de bobadas de técnica y tal, es indudable que el cuento debe tener 
un cuerpo más o menos armónico. Y el suyo tiene dos cabezas. Y lo 
peor —o lo mejor— es que las dos son lindas. Ud. debe convenir 
conmigo que en lo suyo hay dos cuentos. No es que sea un cuento 
largo. […] No es que yo me meta a dar opiniones, pero es opinión 
ya dada muchas veces por muchos, que el cuento tiene que tener 
solo una presencia —paisaje, nombre, hecho y cosa— que condense 
todo. Si no ya se va a la composición o agrupación de elementos, que 
esto ya no es cuento (Folio 2r.).

En el lapso de su relación epistolar, Da Rosa publica sus primeros 
dos libros de cuentos en la editorial de la revista Asir: Cuesta arriba 
(1952) y De sol a sol (1955). En las cartas no aparece mencionada la 
palabra nouvelle: la forma que adoptó Los albañiles de «los tapes» que 
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tanto deslumbró al treintaitresino.5 Presumo que al mismo tiempo 
en que se procesa la correspondencia, o enseguida de la muerte de 
Morosoli, Da Rosa comienza a experimentar con esta forma que al-
canzará una primera manifestación pública en 1961 cuando publi-
que Juan de los desamparados y Recuerdos de Treinta y Tres. Supongo 
que el hallazgo que significó Los albañiles de «los tapes» tiene que ver 
con su interés por un paisaje y unos hombres que Da Rosa conoce, 
pero también con esta estructura de la narración que va a explorar 
en la doble vertiente testimonial y ficticia concretada en estas dos 
publicaciones de 1961. En este trabajo voy a considerar solo la zona 
de la ficción.

La búsqueda de Morosoli va en el sentido del despojo, de lo 
mínimo esencial. Da Rosa es más caótico, más diverso, más vital 
también. Le importa más la trama y la acción. Prueba con un cuen-
to de «trillo largo»,6 dice su voluntad de novela en otra carta7 y, si 
se mira el conjunto de su obra en perspectiva, es posible pensar que 
encuentra en la nouvelle una extensión dúctil para poner en juego 
una pluralidad de situaciones y levantar un «mundo chico» y com-
plejo en el que algo emerge en los personajes que genera un cambio 
interior, y exterior, porque su relación con el medio, a pesar de las 
limitaciones que este impone, es dinámica. Encuentra en esta forma 
la amplitud adecuada para mostrar a hombres, mujeres y niños en 
movimiento: físico, sí, porque deambulan por una zona recortada 
que es su universo, pero también subjetivo, porque algo fluye en 
ellos y hacia el entorno. El crecimiento de la relación de Nieves con 
la lavandera en Los albañiles de «los tapes» parecería haber funciona-
do como modelo de otras parejas de Da Rosa, fundamentalmente 
en el descubrimiento de la ternura que los personajes alojan y se 
permiten manifestar en algún momento. También el par masculino 
formado por los albañiles Nieves y Silveira por la manera divergente 
en que resuelven su futuro.

5	 En el borrador de otra conferencia sobre Juan José Morosoli dada en la Feria 
del Libro (Palacio Municipal) el 20 de enero de 1961, Da Rosa recordó la emo-
ción que sintió cuando tuvo entre las manos por primera vez Los albañiles de 
«los tapes»: «Ese día marca el comienzo de una de las etapas más recordables de 
mi vida. Recordable por lo fundamental, por lo reveladora, por lo útil. Tierra 
sin trabajar era yo. […] Eso: semilla, abrigo y riego, llegaron a mí a través de la 
obra y de la amistad fraternal de Juan José Morosoli» (cdr. m25).

6	 Carta de Da Rosa enviada el 5 de junio de 1950, F. 1v.
7	 Da Rosa le escribe el 6 de mayo de 1953: «ya ando con el berretín de la novela».
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Realismos, regionalismos, nouvelle

En un artículo publicado cuando el centenario del nacimiento de 
Morosoli, Óscar Brando señaló la insuficiencia de la categoría de 
criollismo para comprender su obra. Tomó de Heber Raviolo la idea 
de que en la literatura del minuano hay una «trasposición poética de 
la realidad» y repensó las nociones de realismo/criollismo ponién-
dolas en diálogo con Roberto Arlt y las vanguardias (1999: 20). En 
los últimos años, dada la proliferación de escrituras que admiten ser 
comprendidas como realistas, la crítica se ha visto en la necesidad de 
revisar las concepciones canónicas sobre el realismo. En un estudio 
sobre «el escritor argentino actual», Sergio Delgado ha anotado que 
hay «formas del realismo que varían según la Poética que las desa-
rrolla. Sistemas que tienden a ser, más bien, personales» (2005: 22). 
Y en consecuencia ha aceptado el plural «realismos» para dar cuenta 
de la complejidad y variabilidad de esta forma de escritura.

Tal vez sea posible considerar que Morosoli y Da Rosa crean 
poéticas realistas diferentes a partir de una convicción compartida. 
«Sabemos que los grandes procesos ocurren tras la frente y los hechos 
son solo finales de procesos mentales», escribió Morosoli para una 
conferencia del año 1953 (1999: 67). Desde esta perspectiva, venía 
reformulando el criollismo y Da Rosa parece encontrar una manera 
propia de continuar en esa senda. Los críticos en ejercicio en los 
primeros años de la década del cincuenta: Emir Rodríguez Mone-
gal y Mario Benedetti no pudieron percibir la experimentación en 
la escritura que realizó Morosoli. Benedetti reconsideró su postura 
inicial, negativa, en el largo artículo que publicó en Marcha cuando 
la muerte del minuano, pero siguió sin verlo como un renovador.8 
Ambos críticos se mostraron atentos y más complacientes con los 
primeros libros de Da Rosa. El gran desafío para la Generación del 
45 fue la creación de una literatura ciudadana. Consideraron que la 
tradición del relato campero estaba llegando a su fin y pensaron la 
renovación de formas fundamentalmente con relación a una cultura 
cosmopolita. Desde una mirada actual, más permeable a cruces de 
perspectivas, es posible percibir, por ejemplo, que tanto Juan Carlos 
Onetti como Morosoli, y Da Rosa después, experimentaron con la 
nouvelle. Ricardo Piglia ha estudiado los sentidos múltiples de esta 

8	 Benedetti, Mario. «Juan José Morosoli, un cronista de almas», en Marcha 
n.º 895. Montevideo, 10 de enero de 1958, pp. 20-21.
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forma en la obra de Onetti. Ha considerado que «se opone al sen-
tido común de lo que llamaríamos el mercado literario» (2019: 15) 
y ha analizado su funcionamiento en relación con la existencia de 
un «secreto» interior a los textos que hace que el lector «tenga que 
narrar lo que falta» (2019: 17). Una versión un poco diferente, pero 
sin duda relacionada, con lo escrito por Morosoli a Da Rosa en la 
primera carta que le envía luego de haber leído los dos cuentos que 
Da Rosa le había mandado: «Me gusta su sobriedad —me gusta que 
el lector “escriba” parte del cuento leyendo— y ese dejar sin decir 
algo que puede decirse».9

En las clases reunidas en Teoría de la prosa, Piglia remite al tra-
bajo de Víctor Shklovski en el que el formalista ruso señala diver-
sos elementos de composición de este tipo de narración, anterior 
a la novela contemporánea: la construcción en estratos, circular, 
en anillo, por paralelismo, el enhebrado (1978: 128-144). En sus 
nouvelles, Da Rosa parece poner en juego formas de relato popular, 
en el sentido de narrar como si se estuviera haciendo un cuento a 
otro o recordando algo que otros pusieron en circulación. De esta 
manera, renueva el lugar del lector/escucha al enfatizar la necesidad 
de su participación. A lo largo de su obra y en diferentes entrevistas, 
Da Rosa se ha referido a las experiencias perdidas por el traslado 
imparable de las gentes del campo hacia la ciudad: un sentido de la 
amistad y de la risa. Ha insistido en la idea de que en el mundo rural 
la mentira «era casi un juego» (Ruffinelli, 1985: 210). Sus nouvelles 
cuentan duras historias de vida que rescatan, al mismo tiempo, el 
gozo de inventar historias y compartirlas, el lado festivo del habla 
que se abre al despliegue de la imaginación.

Quisiera detenerme brevemente en tres nouvelles: Juan de los 
desamparados (1961), Rancho amargo (1969) y Tiempos de negros 
(publicada por primera vez en el volumen Novelas cortas, que reunió 
a las tres en 1977). Son muy distintas en su concepción, pero se po-
dría señalar un rasgo que las engloba: las tres parten de la anticipa-
ción del final. Esto otorga a los relatos un carácter cíclico que señala 
que no importa la intriga sobre qué sucede, sino cómo viven los per-
sonajes los acontecimientos, cómo se cumple su destino. Como en 

9	 La carta no tiene fecha: es de fines de diciembre de 1949 o los primeros días de 
1950. A Da Rosa le entusiasma el juicio de Morosoli: lo transcribe en la solapa 
de Cuesta arriba (Montevideo: Asir, 1952), su primer libro de cuentos.



13REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

JULIO C. DA ROSA

los relatos populares se parte de una historia conocida, sabiendo que 
esto genera una complicidad que forma parte del placer de quien es-
cucha/lee el cuento. En Juan de los desamparados y Tiempos de negros 
los protagonistas son destruidos por el medio en el que viven: por la 
especulación sobre el valor de los terrenos en el caso de la primera 
narración, por el racismo, fundamentalmente, en la segunda. En 
Rancho amargo el personaje principal logra realizar su destino, pero 
la adversidad y otros desafíos que le plantea su vida hacen que su 
historia de amor solo pueda concretarse poco antes de morir. La 
violencia extrema es condición de los personajes: de sus nacimientos 
y su vida. Los seres abandonados constituyen el escenario y la trama 
de Juan de los desamparados. En Rancho amargo, Santos Mieres es 
huérfano y fue criado como un bicho. Descubrió su humanidad 
con la prostituta Margara Barreto. El nacimiento de Julieta, la pro-
tagonista de Tiempos de negros, una negra de ojos claros, provoca 
la violencia asesina del hombre negro que descubre en los ojos y la 
piel de la hija el engaño de la madre. Pero en las narraciones de Da 
Rosa, más allá de la miseria y crueldad, siempre hay posibilidades 
de encuentro: de Céspedes y Carmona (Juan de los desamparados), 
de Margara Barreto y Santos Mieres (Rancho amargo), de Julieta y su 
hija, y antes con la negra Indalina (Tiempos de negros).

Juan de los desamparados puede leerse como un cuento de fo-
gón, que, de manera muy disfrutable, admite lo que vulgarmente se 
consideraría un disparate. En cierto sentido puede relacionarse con 
el memorable capítulo xix, «Cuentos de La Tierra Purpúrea», de la 
novela de W. H. Hudson (1885) en el que se plantea una noción de 
lo verosímil en relación con las expectativas del lector. Es esta pers-
pectiva la que se instala desde el comienzo de la narración: «Parecía 
un cuento la vida de Juan Carmona». Los lectores estamos invitados 
a escucharlo. Es un cuento de excesos, de colmos: el del hombre más 
bueno del mundo. La idea de escribirlo surgió de una conversación 
mantenida entre Da Rosa y el Dr. Alfredo Cáceres en Treinta y Tres 
posiblemente hacia fines de 1958.10 Dedicada a Alfredo Cáceres, la 

10	 En la Colección Da Rosa se encuentra un recorte de prensa firmado por el 
poeta Julio Fernández, que se declara testigo del encuentro que se produjo en 
Treinta y Tres entre Alfredo Cáceres y el escritor. Julio Fernández, «Cómo nació 
“Juan de los Desamparados” de Julio C. da Rosa» en Suplemento Dominical 
de El Día, Montevideo, 14 de octubre de 1973 (Treinta y Tres, mayo 1973. 
Especial para El Día). Por otra parte, Juan Justino da Rosa, consultado sobre la 
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narración lo vuelve también personaje transformando su nombre 
en Céspedes, mientras mantiene el Juan Carmona del sujeto con-
tado, aunque en el recuerdo del lector prime el apodo: Juan de los 
desamparados.

Más allá de la anécdota puntual, la admiración por la bondad 
es una actitud rastreable en varios integrantes de la Generación del 
45. Es una noción que se ha encontrado reiteradamente en la obra 
de otro Maestro: Francisco Espínola, y que, en una actitud muy 
distinta, también alcanza a Mario Arregui, en su semblanza del 
poeta Líber Falco.11 Para escribir sobre la bondad, Da Rosa pudo 
inspirarse no solo en el cuento que le hiciera Cáceres sino también 
en su persona: psiquiatra, intelectual, esposo de la poeta Esther de 
Cáceres, el matrimonio fue un reconocido amparo de artistas y es-
critores. El protagonista de Juan de los desamparados, Carmona, es 
hijo de una peona negra echada de la estancia en la que trabajaba. 
Encuentra un tiempo de felicidad al lado del hombre que los acoge 
y les brinda respeto y afecto en los siete años anteriores a su muerte. 
Esta experiencia alimenta el alma de Carmona. A través de él, Da 
Rosa explora una emoción que aparece en el conjunto de su obra: 
el sentimiento de agradecimiento y plenitud de quien cuida a otro; 
la justificación íntima, la felicidad que puede surgir de la protección 
de los más desvalidos.

Cuando se publicó Rancho amargo en 1969, Heber Raviolo se-
ñaló que la nouvelle «después de nueve años, nos muestra a un Da 
Rosa que retoma, tal vez perfeccionándola la línea de Juan de los des-
amparados» (1970). La estructura de Rancho amargo se apoya en un 
sistema de dilaciones: la meta «del hombre del rancho», como lo lla-
ma Margara Barreto, está fijada al comienzo, pero transcurre la vida 
del protagonista entre postergaciones y desvíos, antes de que pueda 
dar cumplimiento a su deseo. Da Rosa sigue explorando un senti-
miento que era central en Juan de los desamparados: Mieres, el pro-

posible fecha de escritura de la nouvelle, recuerda este artículo y entiende que 
la referencia que hace a la campaña electoral en Treinta y Tres, permite situar 
el encuentro en los meses anteriores a noviembre de 1958 (correo electrónico 
14 de setiembre de 2020).

11	 Arregui, Mario. Líber Falco. Montevideo: Arca, 1964. Integrante del grupo 
Asir, muerto en 1955, Da Rosa dedica a Falco su segundo libro de cuentos: De 
sol a sol (1955).
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tagonista, un hombre fuerte, necesita ayudar a un amigo débil, sin 
carácter, sin capacidad de decisión. Esta vocación por la protección 
adquiere muchas veces la forma de un sentimiento paternal que es 
independiente de la biología. En menor medida, en el conjunto de 
la obra, Da Rosa explora también los sentimientos que despierta la 
maternidad: el manantial de alegría y fuerza interior que despierta 
en mujeres que no tienen nada en el mundo. En este sentido, Heber 
Raviolo (1978) señaló la relación de Tiempos de negros con el relato 
«Soledad», publicado unos años después.

Tiempos de negros comienza también con una escena que per-
tenece al desenlace de la historia. A este primer fragmento, que es 
a un tiempo anticipatorio y misterioso porque el lector no tiene 
todavía los elementos para entenderlo, siguen cincuenta de tamaño 
irregular en los que se narra, de forma paralela y alterna, la historia 
presente de Julieta e Idalina, dos negras prostitutas que mantienen 
una relación de madre/hija, por un lado; y las historias del viejo 
Elías Bas, hijo de esclavos, narrador de las historias de su gente, 
evocador de dos tiempos: el del «apogeo del negro retinto» y el de la 
«decadencia desteñida» (1999: 13). Dice el narrador de Elías: «No 
era hombre a quien le bastara usar su prodigiosa memoria, para 
reproducir hechos: necesitaba abultarlos, esto es novelarlos a fuerza 
de imaginación» (1999: 15).

Mundo chico: novela y nouvelle

Enfocarse en la forma de la nouvelle permite también abrir un cami-
no de comprensión del proceso de escritura de Da Rosa en relación 
con Mundo chico, la ambiciosa novela que publicó en 1975, en edi-
ciones del Sesquicentenario y que tuviera, por circunstancias que 
habría que analizar, muy pocos lectores. En un primer momento, 
el ser publicación oficial de la dictadura uruguaya no debe haber 
ayudado a su valoración, pero no creo que esta situación inicial al-
cance para explicar el persistente desconocimiento de la obra. Mun-
do chico es el gran proyecto narrativo de Da Rosa: dedicó muchos 
años a escribirla y después de editarla, continuó reelaborándola, 
reescribiéndola, extrayendo e independizando algunas de las histo-
rias que la constituyen. En algún momento de los años cincuenta 
empezó con su escritura. Jorge Ruffinelli contó que vio originales 
de Mundo chico en una entrevista que realizó a Da Rosa en 1971. 
El escritor le comentó que hacía catorce años que trabajaba en la 
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novela (1985: 205). Este dato ubicaría el comienzo en el año 1957. 
Por otro lado, como señalé antes, Da Rosa se refiere a su deseo de es-
cribir una novela (así sin más precisión) en una carta del 6 de mayo 
de 1953: «Traigo unos cuantos cuentos desordenados y ya ando con 
el berretín de la novela». No sabemos si está pensando en un pro-
yecto concreto o es simplemente la manifestación de su aspiración 
de salir del cuento, que es lo que parece trabajar más intensamente 
en los primeros años de la década del cincuenta. Pero, también en 
1953, dio una conferencia titulada «Casos y cosas de un mundo 
chico» en la que parece delinear más claramente que está pensando 
en su gran novela.12

En la citada entrevista de Ruffinelli, Da Rosa contó que Mundo 
chico, a la que llama «conjunto sinfónico», «pretende ser la expresión 
literaria del lugar y del tiempo en que yo fui niño allá en la Sierra 
del Yerbal, dándose muy morosamente todo lo que fueron costum-
bres, hábitos, sobre todo formas de realizar las tareas rurales» (1985: 
207). Es una novela compleja que aparece estructurada en lo que 
podrían considerarse nouvelles engarzadas, pero que admiten, como 
dos publicaciones posteriores lo demuestran, un funcionamiento 
independiente del conjunto. En Mundo chico parecen confluir las 
tendencias evocadora y ficticia señaladas que atraviesan la obra de 
Da Rosa. En lugar de usar la primera persona recrea el espacio fa-
miliar a partir del personaje de Cristino Sosa, alter ego del padre de 
Da Rosa. De esta manera inserta a «los suyos» en interacción con los 
otros grupos familiares en el escenario rural originario. La narración 
trenza las historias del vecindario de chacareros, peones, pequeños 
trabajadores de la tierra, contrabandistas, bolicheros, maestras, ca-
rreteros, hombres y mujeres que deambulan en una zona rural mar-
cada por el latifundio y la pobreza.

En la búsqueda de crear una gran «sinfonía» rural, Mundo chico 
es, tal vez, demasiado minuciosa en la plasmación de tareas y modos 
de existencia extintos, en cerrar las historias de las familias y sus des-
cendientes. Esto crea un ritmo de lectura lento que contrasta con la 

12	 La conferencia se encuentra en cdr. c20b. Son siete folios escritos a máquina. 
Fue dada en el Rotary Club de Pando el 18 de noviembre de 1953. Dice en 
el comienzo: «Mundo de novela, este del que yo voy a contar algunos casos y 
cosas. De una novela que habrá que escribir un día; quién sabe cuándo, pero 
que habrá que escribir, porque sería una injusticia dejarlo hundirse sin que lo 
conozcan los hombres».
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contundencia y la intensidad de algunos de los relatos subsumidos 
en la novela. Estas dos líneas que trato de explicitar —una más me-
moriosa e idealizadora, otra más regida por la tensión de la trama de 
las historias— y el recurso de enhebrar relatos de extensión media 
en el mayor de la gran novela se hicieron patentes en dos publicacio-
nes muy posteriores: Hijos de la noche (Montevideo: Arca, 1994)13 
y Aguafuerte y cuentos viejos (Montevideo: Cauce, 2000). El primer 
libro agrega en la portada: «Cuentos recreados de la novela Mundo 
chico», el segundo está precedido por una indicación del autor «a los 
lectores» que aclara que «“Aguafuerte” se compone de fragmentos de 
mi novela Mundo chico, correlacionados al efecto».

«Aguafuerte» extrae de la novela prima la historia de Bitica Ca-
raballo. Es el padre de una de las familias que se desarraigaban del 
pago en Mundo chico. En torno a ese personaje central, su mujer, sus 
hijos, giran amigos y conocidos, y las autoridades (los «milicos»). 
Bitica no es solo un desgraciado, es también un hombre ciego, orgu-
lloso y despótico que prefiere que sus hijos se queden sin comer antes 
que aceptar la ayuda de un amigo y vecino. En la novela tiene mayor 
resonancia el ambiente coral de los dichos de los vecinos, las alusio-
nes que funcionan como acusaciones sin fundamento, todo gestado 
por el aburrimiento de la inacción que provoca el mal tiempo. Esto 
y la costumbre de la violencia llevan a la tragedia. En determinado 
momento, Bitica Caraballo sospecha que el ladrón de sus boniatos 
puede ser otro paisano que se vuelve «lobisome». Da Rosa abre así 
la narración al delirio de su personaje, y a la mentalidad primitiva 
de una comunidad rural a la que pertenece. En este último período, 
Da Rosa parece haber duplicado el movimiento hacia atrás: hacia el 
pago, sí, pero también hacia su propia obra para reescribirla. Esto 
lo pone en una sintonía imprevista con escritores de promociones 
posteriores que han encontrado en la reescritura una estética del 
pastiche o la liberación de una pureza del acto de escribir.

13	 Hijos de la noche está formado por cinco relatos largos de la novela más un glo-
sario. Recoge la historia del carretero Galdino Sena («La última carreta»), la de 
los contrabandistas/esquiladores en el campo de Cristino Sosa («Vellón y lata»), 
las fiestas del pago: penca y baile («A pata de caballos», «Baile y pico»), las fi-
guras de los contrabandistas y la decisión de irse o quedarse en el pago («Hijos 
de la noche»). Todas las historias están tejidas con núcleos dramáticos en que 
los personajes tienen que decidir sobre sus vidas y están ganadas también por 
la voluntad antropológica de dar cuenta de usos y costumbres desaparecidos.
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