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&;9{;1 jurado que por unanimidad me concedié el premio José
Q (jDonoso en 2019,y al cual agradezco enormemente su decision,
dice que me lo otorga por el conjunto de mi obra narrativa,

poética y ensayistica. Recibo este premio a la vejez y cuando una terrible
pandemia azota a la humanidad para recordarnos, quizas, aquello que el
gran poeta ciego metaforizé en el canto VI de la [/iada. Diomedes, un
guerrero ilustre, orgulloso de sus antepasados, se asombra del arrojo
de Glauco, el soldado troyano que acepta su desafio y le pregunta por
sus ancestros. Glauco responde: “Cual la generacion de las hojas, asi la
de los hombres. El invierno esparce las hojas por el suelo, y al llegar

la primavera, otras hojas renacen. Del mismo modo, una generacion



humana nace, y otra perece”. Contra cualquier vanidad, somos las hojas
de esos arboles que nacen y mueren sin saber por qué. Para no ser tan
solemne, como mi gran amigo Julio Cortazar, que se refa de cualquier
solemnidad, ahora dirfa que esta comparacion homérica sobre el viento
y las hojas me recuerda el titulo de la famosa pelicula “Lo que el viento
se llevd”. Porque las hojas no se preguntan ni por qué, ni cuando, ni
cémo, ni donde, por lo cual, carecen de angustia, pero Clark Gable y

Vivian Leigh si. Yo también.

Muchos siglos después, un inglés universal escribio: “la vida es
un cuento sin sentido, lleno de furor y de ruido, narrado por un idiota”.
Yo soy la hoja y soy la idiota. Diré que la mayor parte de mis ya muchos
afios he sido la idiota. Sin olvidar, entre los grandes, a Dostoievski,
autor de una grandisima novela (grande por cantidad de hojas y por
significado, “El principe idiota”, cuyo protagonista, Michkin, es uno
de esos seres a imagen de Jesucristo, que siempre quieren el bien, pero
que organizan estropicios alli por donde pasan. No intenten leer la
novela entera, es casi imposible. Felicitaciones a los traductores que lo

lograron).






Pero hete aqui que los cientificos, esos tipos de tinica blanca
y gafas ocultos bajo mascarillas, han descubierto que los arboles, esas
grandes estatuas vegetales, se comunican entre si bajo la tierra, por las
raices, aunque no sepamos qué se dicen, si poemas de amor o el indice
de humedad, la actividad de los roedores o la cantidad de magnesio
por metro cuadrado. Sea como sea, los seres vivos se expresan. Yo
soy la idiota de Shakespeare y la de Dostoievski, la hoja no escrita por

Homero y la poeta en medio del ruido y la furia de Shakespeare.

La literatura es expresion y es comunicacion, ademas de
testimonio. Como escribi en un poema, los antiguos faraones
nombraron a los escribas con la tremenda tarea de “consignar el
presente y vaticinar el futuro”. Historiadores y augures, a la vez. No
hay constancia de cuanto les pagaban, no debia de ser mucho, porque
la literatura siempre paga mal, tarde y poco; y no hay constancia de que
ningun escriba se convirtiera en Best Seller. Yo tampoco, aunque la
industria editorial espafola alguna vez me lo propusiera. Y agradezco
al premio José Donoso que me ayude a pagar el alquiler de algunos

meses, si es que todavia soy una hoja del arbol no completamente caida.



Es un premio que me enorgullece por la calidad de los autores y las
autoras que lo ganaron antes que yo, en épocas en que no era frecuente
el reconocimiento de las escritoras, especialmente en pafses machistas,
excepto en mi querido pafs natal, donde en el género poesia las mujeres

destacaban.

El espafiol, la lengua en que me expreso y comunico cuando
hablo y escribo, ha sido una fuente de placer, de expresion y de
comunicacién. La amo en ese Pantocrator todopoderoso, océano lleno
de islas y cachalotes de Neruda (a quien yo misma he parodiado en
algun poema), en la irénica desmitificacion de Nicanor Parra, en la
exuberancia lirica y metaférica de Homero Aridjis y en la sensibilidad
de Juana de Ibarbourou o la angustia de Alejandra Pizarnik, angustiada
ante la falla del espejo que son las palabras. Si, las palabras no son las
cosas de las que hablo ni los sentimientos que nombro, son espejos
fallidos. En esa fractura se instaura la angustia pero también el placer.
Somos hojas que parlan y disponemos de una lengua creada por poetas
y no por comerciantes que nos permite, por ejemplo, decir melancolia,

afloranza, nostalgia y reminiscencia donde otras solo tienen spleen.
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La gran literatura del siglo XX se escribié en espafiol y es
tan amplia, diversa, rica y abarcadora que los arboricolas (quienes
se alimentan de hojas) tardaran muchos afios en estudiatla, si es que
en este siglo y los venideros todavia hay estudiosos de literatura. No
importa, mas importantes son los lingtiistas. Y dentro de la literatura en
espafiol, la obra de escritores y escritoras latinoamericanas es inmensa
y sobresaliente, tanto en poesia como en narrativa. Si no ha alcanzado
la difusion y el prestigio que merece es porque los grandes ensayistas y
académicos son en su inmensa mayorfa europeos o norteamericanos; o

sea, excluyentes.

Amo esta lengua y en ella me he expresado y comunicado en
todos los géneros, porque uno solo no bastaba para mi imaginacion,
para mis deseos de comunicacién, para como los antiguos escribas
consignar el presente y vaticinar el futuro. Y como algunos escribas, fui
condenada al exilio, y suft{ y escribi sobre ello tanto como sobre sexo,
erotismo, dolores y goces. Cuando escribi, a veces fui hombre, a veces
mujer, y a veces una mujer que ama a otra, o un hombre enamorado de
un joven. A veces fui chimpancé y otras asesino en serie: la literatura no

es censurable, como lo son los actos.
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“Nada de lo humano me es ajeno”, como escribié Terencio,
aunque Goethe se atribuyera la frase. Con la escritura no gané dinero ni
fama, como un jugador de fatbol o un cantante de reggae, pero a veces
gocé y a veces sufti, porque como escribié Rubén Dario en Lo fatal:
“dichoso el arbol que es apenas sensitivo y mas la piedra dura porque
ella ya no siente”, y yo todavia me emociono, cada vez mas con la edad:

“moriré de cosas asi”’, como escribié Alejandra Pizarnik.

Que esta pandemia se acabe y yo siga encontrando en el
diccionario palabras en espafiol que me descubran nombres que no
conozco, porque soy una hoja curiosa y una idiota embelesada con
los sonidos de las palabras. Las hojas cuchichean entre si y las idiotas
hacemos un ruido lleno de furor que a veces hace temblar las dictaduras.
Y amo también los puentes que una palabra traspasa para llegar a otro
lado: los médicos llaman “crepitacion” al ruido de hojas secas que
realizan los bronquios inflamados como los mios, del mismo modo
que los economistas llaman “depresion” a la crisis de la economia o

“euforia” a la subida de la Bolsa.
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Leemos porque no sabemos y porque cualquier relato o poema

cruel es muchisimo menos cruel que la realidad y la belleza, mas

perdurable.
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Entrevista

De exilios, libros y recuerdos

Cristina
Peri Rossi:

“La pasion atraviesa toda mi obra”
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Revista de Libros, Artes y Letras pagina 6 cuerpo E
Domingo 31 de mayo, 2020, Diario E/ Mercurio



Cristina Peri Rossi recibe premio José Donoso en confinamiento
Radicada en Barcelona desde principios de los setenta, cuando
sali6 al exilio, la escritora uruguaya-espafiola obtuvo el afio pasado
el premio que otorga la Universidad de Talca. Poeta, novelista,
cuentista y traductora, en esta entrevista habla de sus libros, de

su entrafiable amistad con Julio Cortazar, de los temas y pasiones

que atraviesan toda su obra.

‘ ‘ ?‘;@ a vida es un puzzle de numerosas piezas, dispersas, y
g @/ﬁ? nosotros los ingenieros que intentamos seleccionar
algunas para configurar un sentido, una estructura, una

forma significativa”, escribe Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) en
“Piezas para una biograffa”, la breve introducciéon del libro Relatos
elegidos. La noche y su artificio (poemas), que acaba de publicar la
Universidad de Talca en su coleccion “Premio José Donoso”. En dos
paginas, la ganadora de la version 2019 entrega “pistas” con las que “se
puede armar, si al lector le interesa, una biografia”, relacionandolas con

los relatos “de diferentes libros de distintas épocas” que ella misma
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selecciond para esta antologia, asi como su poemario de 2014. Ahi
estan, por ejemplo, su familia italiana, de la que aprendié “mucho acerca
de delirios y pasiones”, o su fascinacion desde nifa por los barcos, sin

imaginar que uno de ellos la llevarfa al exilio.

El delicado estado de salud de Cristina Peri Rossi —sufre de
insuficiencia cardfaca y otras dolencias— le impidi6 recibir el premio
en Chile, por lo que la entrega se postergd para abril de este afio en
Barcelona, donde reside. Pero el coronavirus dicté otra cosa, y finalmente
se hara de manera virtual. Asimismo, la U. de Talca debi6 postergar una
nueva versién. El rector de la entidad, Alvaro Rojas Marin, explica: “Fue
una decision muy dificil, pero por las caracteristicas del premio, en que
el jurado practicamente hace un ‘retiro’ de cinco dias para deliberar y
escoger al nuevo galardonado, no era posible desarrollatlo en las actuales
condiciones”. En dos décadas, el premio suma importantes nombres,
incluidas las escritoras chilenas Isabel Allende y Diamela Eltit. “Nuestro
objetivo principal, como institucién universitaria, es reconocer el aporte
que hacen a las letras sus mas destacados exponentes en el concierto

iberoamericano”, apunta el rector.

16



Y asi lo recibe Cristina Peri Rossi, para quien este es “un valioso
reconocimiento internacional”. Poeta, novelista, cuentista y traductora,
publicé sus primeros libros en Uruguay - Viviendo (1963) y Los
museos abandonados (1968), relatos, y la novela El libro de mis
primos (1969)- y con ellos atrajo de inmediato el interés de criticos y
esctitores, como Angel Rama y Julio Cortazar. Poco después, el autor
de Rayuela se convertirfa en su gran amigo, compafiero y céomplice
de aventuras entrafables, como ella misma lo testimonia en Julio

Cortazar y Cris (2014).

Y asi como el compromiso politico y el erotismo ya estaban
presentes en esos primeros libros, el exilio se convirtié en otro
importante motivo después de que, en apenas 24 horas y cargando su
maquina Remington, fue obligada a abandonar su pais a principios de
los afios 70. Obra culmine en ese sentido es su novela La nave de los
locos (1984).
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SIN PLAN NI HORARIO

Cristina Peri Rossi contesta por correo electronico, pero las
respuestas se las dicta a Lil Castagnet, su colaboradora y compafiera
de vida desde que ambas se exiliaron en Espafia. Acerca de como ha
vivido el confinamiento de los ultimos meses, sefiala: “La idea de que
los escritores somos personas solitarias y encerradas en sus despachos
es un prejuicio. Desde el siglo XIX, con el romanticismo y la bohemia,
los artistas hemos llevado una vida aventurera y antiburguesa. Habra
algunos que se encierran para escribir; no es mi caso. Ni planifico ni
escribo con horarios”. Pero enfatiza: “El confinamiento es una medida
imprescindible por amor a nosotros mismos y al préjimo. Quien no
sabe estar a solas es porque carece de vida interior, de intereses y
de resistencia, por tanto, para mi ha sido un periodo como otros de
observacién, lectura, musica, cine y pensamiento. Por lo demas, con
esta obsesion universal por las redes sociales, que no comparto, qué

dificil resulta estar sola y en silencio, observar sin ser observada”.
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- Usted dice que “el exilio fue una pasion tan fuerte como el
amor”. ¢;En qué género cree que ha expresado con mas fuerza

sus pasiones?

- En toda mi obra, en cualquier género, la pasion con sus
conflictos ha sido expresada y a veces ironizada, fabulada, exaltada
o ridiculizada. No soy una escritora realista, utilizo mucho mas la
imaginacién y la observacion psicoldgica que el costumbrismo, de
modo que la pasién atraviesa toda mi obra. Quizas la poesia es la
manera mas directa de trasmitirla, aunque también es la manera mas
directa de burlarse de ella. De todas maneras, admito que la poesia es el

mas sutil de todos los géneros”.

- ¢Qué posibilidades literarias encuentra en el cuento como para

considerarlo uno de sus géneros favoritos?

— Julio Cortazar escribié: “La novela gana siempre por puntos,
mientras que el cuento debe ganar por knock-out”. Yo agregaria que
también la poesfa debe ganar por &nock-out. Las posibilidades literarias

del cuento son casi infinitas. Desde el cuento largo y parabodlico
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que fundé la literatura oral en muchas lenguas hasta la minificcién
contemporanea de Augusto Monterroso, por ejemplo, con su famoso
“Cuando despert6 el dinosaurio todavia estaba alli”. A propésito,
Cortazar y él eran muy amigos, y Julio siempre le decfa: “Yo no entiendo

ese cuento”, lo cual provocaba la carcajada de Augusto.

“La narrativa moderna desde el siglo XIX experimenté con
el relato antes que con la novela —continia—, porque siempre es mas
facil trabajar con unidades pequefias que con grandes estructuras. Ya
los grandes romanticos, Novalis, Baudelaire, Poe, proclamaban que la
division de géneros era una limitacién y mezclaban prosa y poesia. En
mi primera novela, El libro de mis primos, hay partes de capitulos en
verso, y el mismo Lobo Antunes también usa ese procedimiento que a
Cortazar le gustaba mucho. Para mi, los géneros coexisten. No soy mas
novelista que poeta o que cuentista. El tema y lo que quiero expresar

determinan el género. Y coinciden en el tiempo diferentes obras”.

Asi lo demuestran sus nuevas producciones: su novela

autobiografica La insumisa acaba de aparecer en Uruguay bajo el
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sello Hum y en unos meses mas circulara en Espafa con editorial
Menoscuarto, “pero entretanto estoy corrigiendo mi nuevo libro de
poemas que se llamara posiblemente ‘Reflejos™, senala. Y revela: “Tanto
Cortazar como Vargas Llosa confesaron que les hubiera gustado ser
poetas, pero reconocieron sus limitaciones, aunque Cortazar publico

algunos excelentes poemas en su libro en prosa Salvo el crepusculo”.

De La nave de los locos se ha dicho que es “la mejor novela
del post boom latinoamericano” y que abrié nuevos espacios de
experimentacion. Ella se distancia de esas clasificaciones: “Yo soy la
autora de la novela, no soy su critica, y ademas no me gusta competir,
asi que lo dejo a criterio de quienes creen que esto es un torneo. La
nave de los locos es una novela experimental, como lo han sido las
mejores novelas de todos los siglos. No clasifico a los autores por
generacién, sino por si me gustan o no, si me emocionan o me hacen
sentir y pensar”.

LLa novela se public6 en 1984, el mismo afio de la muerte de Julio

Cortazar. El no alcanzo a leerla. “Julio y yo tuvimos una relacién muy
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estrecha y confidencial —recuerda—, pero guardabamos una saludable
distancia creativa. No hablabamos de lo que estabamos escribiendo ni
intercambidbamos proyectos, pero un verano, en el que concebi la idea
de escribir La nave de los locos, estdbamos juntos en Mallorca en
la casa de la escritora Claribel Alegria y de su esposo, Bud Flakoll, y
una vez que Julio me encontré dibujando en una hoja el curso del rio
Danubio me pregunté de qué se trataba y le dije: ‘Segin Foucault, alli
abandonaban en barcas vacias a los locos de las ciudades cercanas. Creo
que voy a escribir sobre el exilio de las dictaduras y su similitud con la
expulsion de los locos’. A él le parecié una idea fascinante, y me dijo:
‘Vas a escribir una gran novela’. Nunca mas hablamos del tema, como

era nuestra costumbre, y muri6 sin haberla leido™.

- ¢Qué representa hoy para usted Montevideo, “la ciudad de
Luzbel”?

- Es una pregunta dolorosa. Me fui sin querer irme, estuve

prohibida muchos afos, pero es la ciudad que amé y sigo amando con

el amor idealizado de la distancia. Por suerte, en los ultimos afios he
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podido establecer una comunicacién fluida con algunos escritores y
lectores jovenes y tengo un editor que publica mis dltimos libros. “El
arraigo es estar quietos / con la afioranza de volver”, escribié Dante
Sepulveda, un poeta que trabaja de mensajero entre pueblos apartados

de Bahia Blanca, Argentina.

- ¢Y Barcelona, donde fij6 su residencia?

- He vivido muchos afios en Barcelona, la he visto pasar
por diferentes etapas, he participado activamente en su vida social y
cultural. La Barcelona de los afios 70 nada tiene que ver con la ciudad
turistica de hoy en dfa: un shopping donde los turistas vienen a comprar,
a ver la Sagrada Familia, el Museo del Barga y el Parque Giiell. De ser
la capital de la literatura hispanoamericana ha pasado a ser un centro
comercial y futbolistico. Pero tampoco hay que idealizar la década de
los 70 y los 80. El exilio de los latinoamericanos fue fundamentalmente
de profesionales y artistas, lo cual le dio una gran vitalidad a la
Barcelona provinciana que salfa de la dictadura franquista. Pero casi

todos regresaron a sus paises de origen, eso significa para mi un cierto
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fracaso de Barcelona. Todavia recuerdo cuando en algunas editoriales se

encargaban las traducciones a latinoamericanos, “porque estan muertos
v e

de hambre y cobran poco”. Historicamente, solo fue un centro cultural

y vanguardista en ese periodo. Mirarse el ombligo obsesivamente es

peligroso, empobrece culturalmente a la sociedad, porque la riqueza

esta en la diversidad.

- ¢Qué opina, en ese sentido, del independentismo catalan?

- Creo que en parte he contestado esa pregunta. No soy
nacionalista ni independentista. Creo que las afinidades son electivas,
como decfa Goethe, y no por el lugar de nacimiento. Por otra parte,
nadie elige el sitio donde naci6, de manera que dificilmente se puede

estar orgulloso de su abolengo.

- “Cualquier cosa que se pierde provoca nostalgia”, escribe en
“After Hours”. ¢<De qué siente nostalgia hoy?

- De la juventud, la fuerza, el deseo, los libros que no lei, las

ciudades a las que no he vuelto, los amigos muertos y los amores
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extinguidos. También de algin libro que escribi y no publiqué por
diversos motivos. De objetos perdidos en mis innumerables mudanzas

y de los perros que no pude tener por problemas de salud.

- Usted dice que le gusta escribir vestida de blanco, y asi también
se viste la protagonista de “Tristan e Isolda”, uno de sus relatos

de amor entre mujeres.

- No sé por qué me gusta escribir vestida de blanco y no soy
tan obsesiva como para hacerlo siempre, pero cuando lo hago me
siento mejor. En cuanto a la protagonista de “Tristan e Isolda” es un
guifio que me hice a mi misma en un relato que no es necesariamente
autobiografico, pero conviene que los lectores crean que lo es. Al fin
y al cabo, la calidad de un escritor se mide por su capacidad de que el

lector se identifique con él y con lo que expresa.

- En “La muerte que me ronda” le escribe desafiante a esa “hija
de puta” que se llevé a su hermana. ¢Es la escritura una manera

de derrotarla?
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—Lamuerte siempre ganara la partida y en eso nos iguala a todos,
como escribié Manrique. S¢ que soy una perdedora ante ella y que no
le importa lo que siento al respecto. Hace muchos afios publiqué una
Poética, que en un fragmento decia: “Escribo para guardar y conservar
el instante vanidoso y pasajero, contra la muerte”. Uno de mis poemas
favoritos se llama “Detente instante, eres tan bello”, cita del Fausto de
Goethe. Muchisimas veces he sentido esa necesidad de fijar lo pasajero
port su belleza, su intensidad. Escribi ese poema que, por supuesto, no

pudo detener el bello instante en que lo escribi.

- Aparte de ser elementos esenciales de su literatura, scree que el

humor, la ironia, la ternura y el erotismo también la han salvado?

- En el acto I de la 6pera La Boheme, de Puccini, Mimi le
pregunta a Rodolfo: “sQuién eres?”. Y él le contesta: “Soy un poeta y
como un poeta, vivo”. Es una 6pera romantica, en el sentido artistico,
y el romanticismo literario también consistié en escribir como se vive.
Evidentemente, la generacion de los 70 fue una generacion romantica

en su deseo de cambiar el mundo, hacer la revolucion y luchar por
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la justicia. Después vinieron otras luchas: el feminismo, los derechos
de los homosexuales y de los emigrantes. Si la pregunta se refiere a si
hay una identificaciéon entre mi obra y yo, diré que si, aunque no sea
autobiografica. De lo contrario serfa traicionarme a mi misma. Pero no
creo que esto sea algo que se debe exigir a todos los artistas, sino una
necesidad personal. No siempre me he salvado, pero esas caracteristicas

de mi obra son también las de mi personalidad.

Entrevista de Maria Teresa Cardenas M.

a Cristina Peri Rossi

Revista de Libros, Artes y Letras pagina 6 cuerpo E
Domingo 31 de mayo, 2020

Diario E/ Mercurio
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