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E
l jurado que por unanimidad me concedió el premio José 
Donoso en 2019, y al cual agradezco enormemente su decisión, 
dice que me lo otorga por el conjunto de mi obra narrativa, 

poética y ensayística. Recibo este premio a la vejez y cuando una terrible 
pandemia azota a la humanidad para recordarnos, quizás, aquello que el 
gran poeta ciego metaforizó en el canto VI de la Ilíada. Diomedes, un 
guerrero ilustre, orgulloso de sus antepasados, se asombra del arrojo 
de Glauco, el soldado troyano que acepta su desafío y le pregunta por 
sus ancestros. Glauco responde: “Cual la generación de las hojas, así la 
de los hombres. El invierno esparce las hojas por el suelo, y al llegar 
la primavera, otras hojas renacen. Del mismo modo, una generación 
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humana nace, y otra perece”. Contra cualquier vanidad, somos las hojas 
de esos árboles que nacen y mueren sin saber por qué. Para no ser tan 
solemne, como mi gran amigo Julio Cortázar, que se reía de cualquier 
solemnidad, ahora diría que esta comparación homérica sobre el viento 
y las hojas me recuerda el título de la famosa película “Lo que el viento 
se llevó”. Porque las hojas no se preguntan ni por qué, ni cuándo, ni 
cómo, ni dónde, por lo cual, carecen de angustia, pero Clark Gable y 
Vivian Leigh sí. Yo también.

 Muchos siglos después, un inglés universal escribió: “la vida es 
un cuento sin sentido, lleno de furor y de ruido, narrado por un idiota”. 
Yo soy la hoja y soy la idiota. Diré que la mayor parte de mis ya muchos 
años he sido la idiota. Sin olvidar, entre los grandes, a Dostoievski, 
autor de una grandísima novela (grande por cantidad de hojas y por 
significado, “El príncipe idiota”, cuyo protagonista, Michkin, es uno 
de esos seres a imagen de Jesucristo, que siempre quieren el bien, pero 
que organizan estropicios allí por donde pasan. No intenten leer la 
novela entera, es casi imposible. Felicitaciones a los traductores que lo 
lograron).
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 Pero hete aquí que los científicos, esos tipos de túnica blanca 
y gafas ocultos bajo mascarillas, han descubierto que los árboles, esas 
grandes estatuas vegetales, se comunican entre sí bajo la tierra, por las 
raíces, aunque no sepamos qué se dicen, si poemas de amor o el índice 
de humedad, la actividad de los roedores o la cantidad de magnesio 
por metro cuadrado. Sea como sea, los seres vivos se expresan. Yo 
soy la idiota de Shakespeare y la de Dostoievski, la hoja no escrita por 
Homero y la poeta en medio del ruido y la furia de Shakespeare. 

 La literatura es expresión y es comunicación, además de 
testimonio. Como escribí en un poema, los antiguos faraones 
nombraron a los escribas con la tremenda tarea de “consignar el 
presente y vaticinar el futuro”. Historiadores y augures, a la vez. No 
hay constancia de cuánto les pagaban, no debía de ser mucho, porque 
la literatura siempre paga mal, tarde y poco; y no hay constancia de que 
ningún escriba se convirtiera en Best Seller. Yo tampoco, aunque la 
industria editorial española alguna vez me lo propusiera. Y agradezco 
al premio José Donoso que me ayude a pagar el alquiler de algunos 
meses, si es que todavía soy una hoja del árbol no completamente caída. 
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Es un premio que me enorgullece por la calidad de los autores y las 
autoras que lo ganaron antes que yo, en épocas en que no era frecuente 
el reconocimiento de las escritoras, especialmente en países machistas, 
excepto en mi querido país natal, donde en el género poesía las mujeres 
destacaban.

 El español, la lengua en que me expreso y comunico cuando 
hablo y escribo, ha sido una fuente de placer, de expresión y de 
comunicación. La amo en ese Pantocrátor todopoderoso, océano lleno 
de islas y cachalotes de Neruda (a quien yo misma he parodiado en 
algún poema), en la irónica desmitificación de Nicanor Parra, en la 
exuberancia lírica y metafórica de Homero Aridjis y en la sensibilidad 
de Juana de Ibarbourou o la angustia de Alejandra Pizarnik, angustiada 
ante la falla del espejo que son las palabras. Si, las palabras no son las 
cosas de las que hablo ni los sentimientos que nombro, son espejos 
fallidos. En esa fractura se instaura la angustia pero también el placer. 
Somos hojas que parlan y disponemos de una lengua creada por poetas 
y no por comerciantes que nos permite, por ejemplo, decir melancolía, 
añoranza, nostalgia y reminiscencia donde otras solo tienen spleen.
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 La gran literatura del siglo XX se escribió en español y es 
tan amplia, diversa, rica y abarcadora que los arborícolas (quienes 
se alimentan de hojas) tardarán muchos años en estudiarla, si es que 
en este siglo y los venideros todavía hay estudiosos de literatura. No 
importa, más importantes son los lingüistas. Y dentro de la literatura en 
español, la obra de escritores y escritoras latinoamericanas es inmensa 
y sobresaliente, tanto en poesía como en narrativa. Si no ha alcanzado 
la difusión y el prestigio que merece es porque los grandes ensayistas y 
académicos son en su inmensa mayoría europeos o norteamericanos; o 
sea, excluyentes.

 Amo esta lengua y en ella me he expresado y comunicado en 
todos los géneros, porque uno solo no bastaba para mi imaginación, 
para mis deseos de comunicación, para como los antiguos escribas 
consignar el presente y vaticinar el futuro. Y como algunos escribas, fui 
condenada al exilio, y sufrí y escribí sobre ello tanto como sobre sexo, 
erotismo, dolores y goces. Cuando escribí, a veces fui hombre, a veces 
mujer, y a veces una mujer que ama a otra, o un hombre enamorado de 
un joven. A veces fui chimpancé y otras asesino en serie: la literatura no 
es censurable, como lo son los actos.
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 “Nada de lo humano me es ajeno”, como escribió Terencio, 
aunque Goethe se atribuyera la frase. Con la escritura no gané dinero ni 
fama, como un jugador de fútbol o un cantante de reggae, pero a veces 
gocé y a veces sufrí, porque como escribió Rubén Darío en Lo fatal: 
“dichoso el árbol que es apenas sensitivo y más la piedra dura porque 
ella ya no siente”, y yo todavía me emociono, cada vez más con la edad: 
“moriré de cosas así”, como escribió Alejandra Pizarnik.

 Que esta pandemia se acabe y yo siga encontrando en el 
diccionario palabras en español que me descubran nombres que no 
conozco, porque soy una hoja curiosa y una idiota embelesada con 
los sonidos de las palabras. Las hojas cuchichean entre sí y las idiotas 
hacemos un ruido lleno de furor que a veces hace temblar las dictaduras. 
Y amo también los puentes que una palabra traspasa para llegar a otro 
lado: los médicos llaman “crepitación” al ruido de hojas secas que 
realizan los bronquios inflamados como los míos, del mismo modo 
que los economistas llaman “depresión” a la crisis de la economía o 
“euforia” a la subida de la Bolsa.



13

 Leemos porque no sabemos y porque cualquier relato o poema 
cruel es muchísimo menos cruel que la realidad y la belleza, más 

perdurable.



Entrevista 
De exilios, libros y recuerdos

Cristina 
Peri Rossi: 

“La pasión atraviesa toda mi obra”

Entrevista de María Teresa Cárdenas M. a Cristina Peri Rossi
Revista de Libros, Artes y Letras página 6 cuerpo E

Domingo 31 de mayo, 2020, Diario El Mercurio
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“L
a vida es un puzzle de numerosas piezas, dispersas, y 
nosotros los ingenieros que intentamos seleccionar 
algunas para configurar un sentido, una estructura, una 

forma significativa”, escribe Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) en 
“Piezas para una biografía”, la breve introducción del libro Relatos 
elegidos. La noche y su artificio (poemas), que acaba de publicar la 
Universidad de Talca en su colección “Premio José Donoso”. En dos 
páginas, la ganadora de la versión 2019 entrega “pistas” con las que “se 
puede armar, si al lector le interesa, una biografía”, relacionándolas con 
los relatos “de diferentes libros de distintas épocas” que ella misma 

Cristina Peri Rossi recibe premio José Donoso en confinamiento
Radicada en Barcelona desde principios de los setenta, cuando 

salió al exilio, la escritora uruguaya-española obtuvo el año pasado 
el premio que otorga la Universidad de Talca. Poeta, novelista, 
cuentista y traductora, en esta entrevista habla de sus libros, de 

su entrañable amistad con Julio Cortázar, de los temas y pasiones 
que atraviesan toda su obra.
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seleccionó para esta antología, así como su poemario de 2014. Ahí 
están, por ejemplo, su familia italiana, de la que aprendió “mucho acerca 
de delirios y pasiones”, o su fascinación desde niña por los barcos, sin 
imaginar que uno de ellos la llevaría al exilio.

 El delicado estado de salud de Cristina Peri Rossi –sufre de 
insuficiencia cardíaca y otras dolencias– le impidió recibir el premio 
en Chile, por lo que la entrega se postergó para abril de este año en 
Barcelona, donde reside. Pero el coronavirus dictó otra cosa, y finalmente 
se hará de manera virtual. Asimismo, la U. de Talca debió postergar una 
nueva versión. El rector de la entidad, Álvaro Rojas Marín, explica: “Fue 
una decisión muy difícil, pero por las características del premio, en que 
el jurado prácticamente hace un ‘retiro’ de cinco días para deliberar y 
escoger al nuevo galardonado, no era posible desarrollarlo en las actuales 
condiciones”. En dos décadas, el premio suma importantes nombres, 
incluidas las escritoras chilenas Isabel Allende y Diamela Eltit. “Nuestro 
objetivo principal, como institución universitaria, es reconocer el aporte 
que hacen a las letras sus más destacados exponentes en el concierto 
iberoamericano”, apunta el rector.
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 Y así lo recibe Cristina Peri Rossi, para quien este es “un valioso 
reconocimiento internacional”. Poeta, novelista, cuentista y traductora, 
publicó sus primeros libros en Uruguay - Viviendo (1963) y Los 
museos abandonados (1968), relatos, y la novela El libro de mis 
primos (1969)- y con ellos atrajo de inmediato el interés de críticos y 
escritores, como Ángel Rama y Julio Cortázar. Poco después, el autor 
de Rayuela se convertiría en su gran amigo, compañero y cómplice 
de aventuras entrañables, como ella misma lo testimonia en Julio 
Cortázar y Cris (2014).

 Y así como el compromiso político y el erotismo ya estaban 
presentes en esos primeros libros, el exilio se convirtió en otro 
importante motivo después de que, en apenas 24 horas y cargando su 
máquina Remington, fue obligada a abandonar su país a principios de 
los años 70. Obra cúlmine en ese sentido es su novela La nave de los 
locos (1984).



18

Sin plan ni horario

 Cristina Peri Rossi contesta por correo electrónico, pero las 
respuestas se las dicta a Lil Castagnet, su colaboradora y compañera 
de vida desde que ambas se exiliaron en España. Acerca de cómo ha 
vivido el confinamiento de los últimos meses, señala: “La idea de que 
los escritores somos personas solitarias y encerradas en sus despachos 
es un prejuicio. Desde el siglo XIX, con el romanticismo y la bohemia, 
los artistas hemos llevado una vida aventurera y antiburguesa. Habrá 
algunos que se encierran para escribir; no es mi caso. Ni planifico ni 
escribo con horarios”. Pero enfatiza: “El confinamiento es una medida 
imprescindible por amor a nosotros mismos y al prójimo. Quien no 
sabe estar a solas es porque carece de vida interior, de intereses y 
de resistencia, por tanto, para mí ha sido un período como otros de 
observación, lectura, música, cine y pensamiento. Por lo demás, con 
esta obsesión universal por las redes sociales, que no comparto, qué 
difícil resulta estar sola y en silencio, observar sin ser observada”.
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– Usted dice que “el exilio fue una pasión tan fuerte como el 
amor”. ¿En qué género cree que ha expresado con más fuerza 
sus pasiones?

 – En toda mi obra, en cualquier género, la pasión con sus 
conflictos ha sido expresada y a veces ironizada, fabulada, exaltada 
o ridiculizada. No soy una escritora realista, utilizo mucho más la 
imaginación y la observación psicológica que el costumbrismo, de 
modo que la pasión atraviesa toda mi obra. Quizás la poesía es la 
manera más directa de trasmitirla, aunque también es la manera más 
directa de burlarse de ella. De todas maneras, admito que la poesía es el 
más sutil de todos los géneros”.

– ¿Qué posibilidades literarias encuentra en el cuento como para 
considerarlo uno de sus géneros favoritos?

 – Julio Cortázar escribió: “La novela gana siempre por puntos, 
mientras que el cuento debe ganar por knock-out”. Yo agregaría que 
también la poesía debe ganar por knock-out. Las posibilidades literarias 
del cuento son casi infinitas. Desde el cuento largo y parabólico 
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que fundó la literatura oral en muchas lenguas hasta la minificción 
contemporánea de Augusto Monterroso, por ejemplo, con su famoso 
“Cuando despertó el dinosaurio todavía estaba allí”. A propósito, 
Cortázar y él eran muy amigos, y Julio siempre le decía: “Yo no entiendo 
ese cuento”, lo cual provocaba la carcajada de Augusto.

 “La narrativa moderna desde el siglo XIX experimentó con 
el relato antes que con la novela –continúa–, porque siempre es más 
fácil trabajar con unidades pequeñas que con grandes estructuras. Ya 
los grandes románticos, Novalis, Baudelaire, Poe, proclamaban que la 
división de géneros era una limitación y mezclaban prosa y poesía. En 
mi primera novela, El libro de mis primos, hay partes de capítulos en 
verso, y el mismo Lobo Antunes también usa ese procedimiento que a 
Cortázar le gustaba mucho. Para mí, los géneros coexisten. No soy más 
novelista que poeta o que cuentista. El tema y lo que quiero expresar 
determinan el género. Y coinciden en el tiempo diferentes obras”.

 Así lo demuestran sus nuevas producciones: su novela 
autobiográfica La insumisa acaba de aparecer en Uruguay bajo el 
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sello Hum y en unos meses más circulará en España con editorial 
Menoscuarto, “pero entretanto estoy corrigiendo mi nuevo libro de 
poemas que se llamará posiblemente ‘Reflejos’”, señala. Y revela: “Tanto 
Cortázar como Vargas Llosa confesaron que les hubiera gustado ser 
poetas, pero reconocieron sus limitaciones, aunque Cortázar publicó 
algunos excelentes poemas en su libro en prosa Salvo el crepúsculo”.

 De La nave de los locos se ha dicho que es “la mejor novela 
del post boom latinoamericano” y que abrió nuevos espacios de 
experimentación. Ella se distancia de esas clasificaciones: “Yo soy la 
autora de la novela, no soy su crítica, y además no me gusta competir, 
así que lo dejo a criterio de quienes creen que esto es un torneo. La 
nave de los locos es una novela experimental, como lo han sido las 
mejores novelas de todos los siglos. No clasifico a los autores por 
generación, sino por si me gustan o no, si me emocionan o me hacen 
sentir y pensar”.

 La novela se publicó en 1984, el mismo año de la muerte de Julio 
Cortázar. Él no alcanzó a leerla. “Julio y yo tuvimos una relación muy 
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estrecha y confidencial –recuerda–, pero guardábamos una saludable 
distancia creativa. No hablábamos de lo que estábamos escribiendo ni 
intercambiábamos proyectos, pero un verano, en el que concebí la idea 
de escribir La nave de los locos, estábamos juntos en Mallorca en 
la casa de la escritora Claribel Alegría y de su esposo, Bud Flakoll, y 
una vez que Julio me encontró dibujando en una hoja el curso del río 
Danubio me preguntó de qué se trataba y le dije: ‘Según Foucault, allí 
abandonaban en barcas vacías a los locos de las ciudades cercanas. Creo 
que voy a escribir sobre el exilio de las dictaduras y su similitud con la 
expulsión de los locos’. A él le pareció una idea fascinante, y me dijo: 
‘Vas a escribir una gran novela’. Nunca más hablamos del tema, como 
era nuestra costumbre, y murió sin haberla leído”.

– ¿Qué representa hoy para usted Montevideo, “la ciudad de 
Luzbel”?

 – Es una pregunta dolorosa. Me fui sin querer irme, estuve 
prohibida muchos años, pero es la ciudad que amé y sigo amando con 
el amor idealizado de la distancia. Por suerte, en los últimos años he 
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podido establecer una comunicación fluida con algunos escritores y 
lectores jóvenes y tengo un editor que publica mis últimos libros. “El 
arraigo es estar quietos / con la añoranza de volver”, escribió Dante 
Sepúlveda, un poeta que trabaja de mensajero entre pueblos apartados 
de Bahía Blanca, Argentina.

– ¿Y Barcelona, donde fijó su residencia?

 – He vivido muchos años en Barcelona, la he visto pasar 
por diferentes etapas, he participado activamente en su vida social y 
cultural. La Barcelona de los años 70 nada tiene que ver con la ciudad 
turística de hoy en día: un shopping donde los turistas vienen a comprar, 
a ver la Sagrada Familia, el Museo del Barça y el Parque Güell. De ser 
la capital de la literatura hispanoamericana ha pasado a ser un centro 
comercial y futbolístico. Pero tampoco hay que idealizar la década de 
los 70 y los 80. El exilio de los latinoamericanos fue fundamentalmente 
de profesionales y artistas, lo cual le dio una gran vitalidad a la 
Barcelona provinciana que salía de la dictadura franquista. Pero casi 
todos regresaron a sus países de origen, eso significa para mí un cierto 
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fracaso de Barcelona. Todavía recuerdo cuando en algunas editoriales se 
encargaban las traducciones a latinoamericanos, “porque están muertos 
de hambre y cobran poco”. Históricamente, solo fue un centro cultural 
y vanguardista en ese período. Mirarse el ombligo obsesivamente es 
peligroso, empobrece culturalmente a la sociedad, porque la riqueza 
está en la diversidad.

– ¿Qué opina, en ese sentido, del independentismo catalán?

 –  Creo que en parte he contestado esa pregunta. No soy 
nacionalista ni independentista. Creo que las afinidades son electivas, 
como decía Goethe, y no por el lugar de nacimiento. Por otra parte, 
nadie elige el sitio donde nació, de manera que difícilmente se puede 
estar orgulloso de su abolengo.

– “Cualquier cosa que se pierde provoca nostalgia”, escribe en 
“After Hours”. ¿De qué siente nostalgia hoy?

 – De la juventud, la fuerza, el deseo, los libros que no leí, las 
ciudades a las que no he vuelto, los amigos muertos y los amores 
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extinguidos. También de algún libro que escribí y no publiqué por 
diversos motivos. De objetos perdidos en mis innumerables mudanzas 
y de los perros que no pude tener por problemas de salud.

– Usted dice que le gusta escribir vestida de blanco, y así también 
se viste la protagonista de “Tristán e Isolda”, uno de sus relatos 
de amor entre mujeres.

 – No sé por qué me gusta escribir vestida de blanco y no soy 
tan obsesiva como para hacerlo siempre, pero cuando lo hago me 
siento mejor. En cuanto a la protagonista de “Tristán e Isolda” es un 
guiño que me hice a mí misma en un relato que no es necesariamente 
autobiográfico, pero conviene que los lectores crean que lo es. Al fin 
y al cabo, la calidad de un escritor se mide por su capacidad de que el 
lector se identifique con él y con lo que expresa.

– En “La muerte que me ronda” le escribe desafiante a esa “hija 
de puta” que se llevó a su hermana. ¿Es la escritura una manera 
de derrotarla?
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 – La muerte siempre ganará la partida y en eso nos iguala a todos, 
como escribió Manrique. Sé que soy una perdedora ante ella y que no 
le importa lo que siento al respecto. Hace muchos años publiqué una 
Poética, que en un fragmento decía: “Escribo para guardar y conservar 
el instante vanidoso y pasajero, contra la muerte”. Uno de mis poemas 
favoritos se llama “Detente instante, eres tan bello”, cita del Fausto de 
Goethe. Muchísimas veces he sentido esa necesidad de fijar lo pasajero 
por su belleza, su intensidad. Escribí ese poema que, por supuesto, no 
pudo detener el bello instante en que lo escribí.

– Aparte de ser elementos esenciales de su literatura, ¿cree que el 
humor, la ironía, la ternura y el erotismo también la han salvado?

 –  En el acto I de la ópera La Bohème, de Puccini, Mimi le 
pregunta a Rodolfo: “¿Quién eres?”. Y él le contesta: “Soy un poeta y 
como un poeta, vivo”. Es una ópera romántica, en el sentido artístico, 
y el romanticismo literario también consistió en escribir como se vive. 
Evidentemente, la generación de los 70 fue una generación romántica 
en su deseo de cambiar el mundo, hacer la revolución y luchar por 
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la justicia. Después vinieron otras luchas: el feminismo, los derechos 
de los homosexuales y de los emigrantes. Si la pregunta se refiere a si 
hay una identificación entre mi obra y yo, diré que sí, aunque no sea 
autobiográfica. De lo contrario sería traicionarme a mí misma. Pero no 
creo que esto sea algo que se debe exigir a todos los artistas, sino una 
necesidad personal. No siempre me he salvado, pero esas características 
de mi obra son también las de mi personalidad.

Entrevista de María Teresa Cárdenas M.
a Cristina Peri Rossi

Revista de Libros, Artes y Letras página 6 cuerpo E
Domingo 31 de mayo, 2020

Diario El Mercurio




