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1. Por los tiempos de la siesta liberal

Muchos de quienes nos instalamos en la vida poco antes del medio siglo XX sentimos que la
literatura de Felisberto Hernandez siempre nos viene bien. De alguna manera nos acompafia. Quiza
con el malestar que expresa permanentemente porque él tiene algo indefinido que siempre es nuestro
sea cual fuere el momento, la moda académica, el ismo o el elitismo dominantes. Es probable que su
malestar tenga sintomas que expresan la crisis uruguaya que despunté después de “la siesta liberal”
y quedé casi siempre instalada hasta nuestros dias.

Es una literatura que también viene bien -es seguro- a quienes se descubren al término de un
periodo y a punto de dar el primer paso en el siguiente.

Creemos que es asi ya que es una literatura que de alguna manera da cuenta de las rupturas
que lleva adelante y de aquellas con las que se vincula aunque muy especialmente, como las
vanguardias. Esas rupturas son los quiebres que caracterizan a nuestro tiempo e impactan en los
estados de conciencia individuales o colectivos y en las configuraciones culturales.

Nos viene bien porque, ademas, desde hace ya unas cuantas décadas que andamos a los
saltos. Quiza por no ser lo que queremos ser 0 porque no nos lo permiten:

Mientras yo no habia dejado de ser del todo quién era y mientras no era quien estaba llamado
a ser, tuve tiempo de sufrir angustias muy particulares. (El caballo perdido. OC II. 1982: 29)

Sea como fuere alli esta una de las razones por las que el malestar se sale de sus libros y
tanto se vincula con el de nuestra vida cotidiana.

Ese asunto o estado es cuestién de cosas felisbertas porque no son de Félix ni de Alberto o, al
menos, son cosas de vida no enteramente feliz porque el autor tampoco tuvo una literatura
reconocida. Reconocer algo, mas si se trata de arte escriturado, es ver su identidad, la que configura,
encierra 0 manifiesta.

Si es reconocible necesariamente sera una identidad que exprese a quienes la identifiquen
como tal porque reconocer también es un saber y es un saberse.

De algun modo queremos decir -aunque ya fue explorado y dicho en tantos otros dominios- que
si para Felisberto no hubo reconocimiento, fue porque su medio sociocultural tenia tantos elementos
o rasgos de ilusién, ¢ alienacién?, como -admitamoslo- probablemente los tuviera el propio autor.

Virginia Canova (1990) hablando de las “armas secretas” de Felisberto contra la alienacion,
transcribe pasajes de El cocodrilo y El balcén que segun su opinién revelan los estados de animo del
personaje del cuento respecto de su suerte como pianista.

Considera que permiten sacar conclusiones sobre el estado de animo del propio Felisberto
Hernandez. “Cada cuento -dice- significa en nuestro autor la ‘realizacién’ del individuo frente al mundo
gue lo des-realiza. Por esto decimos que la solucion Ultima de Felisberto no es la huida de la
conciencia desdichada, sino la lucha de la conciencia creadora contra el mundo que pretende
alienarla.” (1990:30). ¢ Felisberto Hernandez logra vencer en esa lucha?

Con relacién a determinados calificativos sobre su genialidad cabria anotar que -seguin nos
parece- casi nunca hay “adelantados”, como se lo ha considerado, sino sujetos en sociedades y
culturas lentas o jovenes, anquilosadas, conquistadas, colonizadas o capturadas en su aventura, para
la analfabeta desventura colectiva. Esto dicho sin que pensemos en términos de marginalidad
periférica, negada justamente por nombres como -a modo de ejemplo- Macedonio Fernandez, Jorge
Félix Fuenmayor, Roberto Arlt y el mismo Felisberto Hernandez.

! Articulo publicado en una primera versién en Hermes Criollo, Afio 2, Nimero 4, Montevideo 2003.
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2. Para el dolor de cabeza “mejor mejora Mejoral”

Es asi que la relectura de su obra, con motivo del primer centenario de su nacimiento, nos
permite revivir -una vez mas- el malestar mencionado. Un estado de rara especie que se levanta de
su propio discurso y que esta en el protagonista de muchos relatos. Particularmente desde la
enunciacion peculiar y sus formalizaciones ya que él esta en la voz del relato. Ademas se acrece y
prospera por la singularidad de sus historias.

Ese displacer es parte de una atmédsfera enrarecida por las reflexiones-disquisiciones-
rumiaciones del narrante, a las que se suma un recordar persistente, sinuoso, sin que en el texto
haya engarces claros capaces de reponer los silencios, ni de compensar las yuxtaposiciones -que
tienen algo de dadaismo-, ni de sostener légicas narrativas aparentes o necesarias.

Lo que si hay con apariencia razonante, es un recordar reflexivo pleno de inflexiones. Todo
esta organizado por una inteligencia con muchos elementos metanarrativos, no solo por sus
referentes mas o0 menos autobiogréficos, sino ademas por una actitud que lleva a pasar las cosas por
algun lugar de la razén, de la mente, del pensamiento, del universo de la memoria y de las
asociaciones con lo ya vivido que llevan a escamotear la realidad mas “verdadera”.

Estimamos que esta actitud defensiva de tipo racional -auténtico gesto narrativo, verdadero
sintoma cultural- es un modo de ocultarse aunque a veces esta racionalidad singular es un parapeto,
una impostacién, una parodia y hasta una ironia. De alli que sus relatos también trasmitan un
desgano o cansancio indefinido, una especie de contrariedad difusa cuyo origen nunca esta
claramente textualizado.

Lo racional a ultranza es estupendo y eficaz para ocultar la verdad del sujeto que, en este caso,
por otra parte, da reiteradas evidencias de no quererse, de no querer mostrarse, de no decir algunas
cosas sustantivas para lo cual se entretiene diciendo otras.

Las situaciones narrativas que elaboran muchas de sus historias suelen estar imbricadas con
las situaciones discursivas que se dan al interior de los relatos. Por ej. el yo que habla de lo sentido y
pensado desde el “yo” de otro tiempo. Estas situaciones fortalecen las connotaciones con el autor
cuya biografia también es muy peculiar; propia de quienes logran un importante desarrollo personal.

Lo que si resulta de la biografia de Felisberto Hernandez en el contexto de su correspondencia,
de los testimonios sobre su persona, de los diversos inéditos que vieron la luz en estas Ultimas
décadas, es una duda.

La duda de si su disconformidad se acompafaba de una conciencia relativa a las causas
profundas de su enclave personal; si verdaderamente discernia acerca de los aspectos del sistema
en el que se inscribieron las coyunturas personales que tanto le obsesionaban y afligian. O, por lo
contrario, si teniendo comprensién de ello la disconformidad era-es el correlato espiritual de un
pensamiento con redes complejas que dio lugar a la originalidad.

Con relacion a las situaciones narrativas de las que se hablé mas arriba importa destacar,
asimismo, que siempre aparecen en funcién de otros sujetos que son destinatarios, el publico, los
duefos, algunos conocidos recientes, amigos u otros personajes ocasionales.

Da la impresion de que detras de una especie de escudo transparente la discursividad narrativa
adquiere un desenvolvimiento razonante, “intelectualizado”. Es una marca muy clara que hay en el
discurso aunque la conviccion del autor -en consonancia con la filosofia de Vaz Ferreira- era
refractaria a las sistematizaciones, a la cristalizacion, a las prescripciones, a los procedimientos
formularios o repetidos.

No obstante, el discurso narrativo ofrece un montaje, un tipo de procedimiento que, no por sus
contenidos pero si por el tipo de enunciacién, hace pensar -como ya se dijo- en un pensamiento
verdaderamente complejo y en una hiperconciencia escritural que, en las fronteras de lo desconocido
o lo real absoluto, suele operar valiéndose ademas de la intuicion.

Hay un pasaje, elegido a modo de ejemplo, que ilustra muy bien la opinién precedente. En El
comedor oscuro, dice:

Después empecé a recordar el café donde yo tocaba cuando conoci a este muchacho. No sé
por qué le llamaban ‘Arafiita’ y por qué él lo toleraba, ya que era muy bravo. Y ahora yo me habia
empecinado en hacer entrar a la sefiora Mufieca, con el vestido violeta, en la historia de este
muchacho. Ella llegaba tarde a la idea que yo tenia de él [...]. (OC II, 109.)
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En definitiva, para el lector es muy dificil comprender “la realidad” que puede haber detras de
una espectacularidad narrativa de esta naturaleza.

3. Recordando espero (y también escribo)

El recuerdo del que hablamos mas arriba, también es un recuperador de datos y de algunas
zonas del pasado del sujeto. La razdn evocadora-reconstructora que lo acompafia permite su
“actualizacion” textual y vivencial. En nuestra opinién los ejemplos paradigmaticos son los de Mi
primer concierto y Por los tiempos de Clemente Colling.

Segun la particularidad mencionada el recuerdo resignifica al pasado pues lo instala en una
nueva subjetividad sustituta:

En seguida de acostarme quise saber qué cosa estaba haciendo yo con mi vida en aquellos
dias; recibi de la memoria algunos acontecimientos de los dias anteriores, y pensé en personas que
estaban muy lejos de alli. Después empecé a deslizarme con tristeza y con cierta impudicia por algo
que era como las tripas del silencio. (El balcon, en OC Il, 52-53.)

Pero el recuerdo también hace que los sentimientos de entonces den lugar a otros de “ahora”,
que suelen tener componentes parasitas tal como se aprecia en la transcripcién anterior.

En otras oportunidades los sentimientos “actuales” estan infiltrados de notas de aquel pasado
que verdaderamente nunca desaparece ni deja entera libertad para que al presente de la ficcion le
nazcan proyectos con discursividad autbnoma.

Al detenerme extendia la mano y hacia un saludo en paso de minué. Siempre esperaba una
propina sorprendente, y sabia inclinar la cabeza con respeto y desprecio. No importaba que ellos no
sospecharan todo lo superior que era yo. Ahora yo me sentia como un solterén de flor en el ojal que
estuviera de vuelta de muchas cosas; y era feliz viendo damas en trajes diversos; y confusiones en el
instante de encenderse el escenario y quedar en penumbra la platea. (El acomodador, en OC I, 59.)

A lo anterior habria que agregar que también estan presentes el juego y elementos distractores
-incluso digresiones-, que configuran formas que tiene el yo profundo de escudarse, de protegerse
detras de lo insélito o de lo inesperado o de crear una especie de distanciamiento a expensas de lo
metanarrativo:

Creo que me durara mucho tiempo el asombro de lo que me pasé hoy: he visto al joven de la
historia y me ha dicho que no tiene mas ganas de seguir escribiéndola y que tal vez nunca méas
intente seguirla. Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos que me
parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta historia. Sin embargo guardaré muy bien
estos apuntes; en ellos encontraré siempre otra historia: la que se formé en la realidad, cuando un
joven intent6 atrapar la suya. (Las dos historias, en OC Il, 133.).

Con todo, nadie negara que el disgusto del que hablamos es parte de la transgresion, del
desgano-disgusto-disconformidad esencial, de las contrariedades y de la paradoja en la que el
protagonista felisbertiano incurre o esta atrapado porque no siempre es consciente del control social
que lo constrifie 0 lo somete. ¢ El narrador y el autor lo sabrdn? Quizd tampoco sepan cuanto hay de
ilusién en sus afanes, en sus deseos de realizacidn y éxito como cuentista y como pianista.

Estas serian algunas de las razones por las cuales el discurso tedrico, el sociologico, y el
psicoanalitico, gustan-gustaron-gustaran de dar cuenta del discurso de Felisberto Hernandez.

El malestar es potenciado por las posiciones desde las que opera el humorismo, el gesto
evasivo-revulsivo, el ademan semantico que por lo comun sigue con una derivacion o desplazamiento
digresivo o corrimiento asociativo poco relacionados con el antecedente, al menos desde una
expectativa logico-discursiva.
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Muchas historias suyas tienen entonacion angustiosa -una suerte de rumiar casi onirico- y
ninguna posee caracterizacion canoénica. “Durante el suefio la marea de las angustias habia subido
hasta casi ahogarme.” (El caballo perdido en OC Il, 34.)

4. Las reformas de la escritura de un yo por cuenta propia

Norah Giraldi Dei Cas escribe:

[...] “no tuvo escuela ni dejé influencias claras en escritores uruguayos inmediatamente
posteriores a él. Las causas de este fendmeno de independencia y aislamiento fueron aparentemente
muchas. En primer término podemos sefialar su profunda formacion individualista y la originalidad de
su creacion artistica que no obedece a canones ni a motivos literarios tradicionales” (1975)

Sus historias no parecen nacer ni estar alimentadas desde o por otras literaturas, no integran ni
parecen continuar ningln corpus conocido, avanzan discontinuamente con una intensa figuralidad.
Pero, no obstante, la lectura da la impresion reiterada de una fuerte unidad creadora sin perjuicio de
sus tres etapas o de los tres subconjuntos discernibles que finalmente sistematiz6, José P. Diaz
(1981).

En el sentido apuntado suma la imprevisibilidad de sus derivaciones que cuestionan todas y
cualesquiera de las normativas de los codigos lectores o decodificadores y que muchas veces
contravienen los cédigos culturales generales.

Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narracion. Ya hace dias que estoy
detenido. No solo no puedo escribir, sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en
este tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante. (El caballo perdido en OC II, 23.)

Significa pues que si no hay esfuerzo el yo vive resbalando hacia atras, progresa regresando a
las matrices de la memoria y a sus tépicos fundantes. En esa tensién o “esfuerzo” es donde radica la
ética de Felisberto Hernandez ante su escritura y la aparicion de un sintoma de control social
simbdlico y real que pudo haber vivido como algo casi insoportable.

Pasadas las décadas se aprecia que el discurso de la critica y el académico a veces recaen en
una pretensién narratolégica o en enfoques trascendentes porque van mas alla de la verdad escritural
gue hoy comentamos en estos pocos aspectos sustanciales.

Su escritura, valiéndose de la barquilla del recuerdo, navega -ya se dijo, dije en otro momento,
(2000-) por el océano de la memoria. Sus horizontes son siempre espejismos, juegos, trampas para
el lector ingenuo, guifios 0 muecas para el intelectual institucionalizado, fronteras dinamicas a las que
no se les percibe el lugar ni el movimiento.

Sus horizontes de realidades representadas tienen un malestar de mareo. ¢Sera un mareo
bulimico con necesidades basicas insatisfechas?

Ese estado esta tanto en lo historiado como en el acto del registro correspondiente. Es de un
tipo infrecuente y tiene muchas incomodidades. Mas de una vez el yo dice alguna que se manifiesta
hasta en el modo de estar en si mismo. Modo que es, segun ya se vio en citas anteriores, una de las
maneras de percibirse y de expresar su relacién con la escritura como acto fundante-frustrante.

En mas de una oportunidad, en razén de su nivel de lucidez e ironia, el narrador se nos
aparece como un depredador de las correlaciones sintacticas y de la cohesion légica del macro
discurso social. Especialmente por la creciente promocién que se da en su literatura de situaciones
de relieve simbadlico.

Esa seria la razén por la cual el cuerpo del texto -que es uno y es otro, es muchos y no se sabe
bien qué es- se parece al cuerpo del narrador que anda vagaroso con sus partes. Por afiadidura
alguna de ellas se le ha independizado como si lo hiciera con voluntad de condicionarlo mas aun.
(Claros ejemplos de lo dicho son El acomodador y El cocodrilo.)

El cuerpo del narrador se parece al espesor de los personajes mas marcados; no se puede
obviar. Tiene honduras como las de la mente, alberga a otro, lidia con estados de conciencia raros
aunque no alterados.
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Hasta tal punto es asi que estos rasgos impactan en la sintaxis y el nivel léxico con distintas
expresiones que regresan, saturando los enunciados, para mencionar-aludir-eludir-referir lo que,
sustancialmente, es lo mismo.

En un contexto en el que sobreabunda el motivo del pelo y el relato de pulsiones sensuales,
encontramos estas expresiones:

Entre los que oiamos habia un joven que tenia algo extrafio en la frente era una franja oscura
en el lugar donde aparece el pelo; y ese mismo color —como el de una barba tupida que ha sido
recién afeitada y cubierta de polvos- le hacia grandes entradas en la frente. [...]. (Nadie encendia las
lamparas en OC Il, 42y s.)

Asimismo el cuerpo tiene a su espesor como si fuera una presencia interpuesta que resulta
ineludible para la conciencia:

Todavia el anciano hacia crujir la escalera de madera con sus pasos pesados cuando yo ya me
sentia solo con mi cuerpo. El —mi cuerpo- habia atraido hacia si todas aquellas comidas y todo aquel
alcohol como un animal tragando a otros; y ahora tendria que luchar con ellos toda la noche. (El
balcon en OC Il, 25.)

El yo narrante siempre esta pendiente de algo que pertenece a la relacion “mi cuerpo y yo”, ya
sea contenidos del pensamiento, de la mente, sensaciones, necesidades, hilvanes de la memoria o
percepciones. Es otro de los rasgos que saturan al discurso narrativo hasta el punto de una especie
de implosion cuando descubre la existencia de “otro” en si mismo. De ello da cuenta el conocido
pasaje de El caballo perdido donde ese doble es asumido sin panico aunque con la continua angustia
que se expresa de tantas otras maneras: “Tal vez no fuera exactamente un amigo: bien podia ser un
socio” (OC I, 25.)

Este aspecto de la relacién con el cuerpo es atinente no solo al emisor, al narrador, al
protagonista y a sus distintos planos con sus diferentes “yo”, sino también a otros personajes. A
veces esta en la voz del relato en tanto que esa voz pertenece a la dimension corporal.

Tal lo que se ve claramente en La casa inundada donde, por afiadidura, el asunto infiltra a
otros personajes de la historia que “hablan” en el mundo interior de quien enuncia:

Después que ella empezé a hablar, me parecié que su voz también sonaba dentro de mi como
si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me dijo con lo que yo
pensaba. Ademas me sera dificil juntar todas sus palabras y no tendré mas remedio que poner aqui
muchas de las mias. (OC I, 77.)

El estudio de Roberto Echavarren (1981) analiza estos extremos y pone en evidencia el
funcionamiento del sistema o aparato formal de la enunciacién y de las situaciones discursivas en la
literatura narrativa hernandiana.

Como se ve hay desacomodo en el cuerpo, en el yo, en su presente, en su relacion con el
entorno y con el mundo. También hay un displacer de manifestacién frecuentemente sintomatica
derivado de que el yo no tiene lugar propio. Hay otro que se lo ocupa o se lo disputa. Es posible
advertir que a veces ese hecho se da en el propio mundo interior.

Alli hay un “yo”, un ego que en ocasiones sobrepuja al yo mas personal, a los deseos mas
auténticos, y les impone condiciones o directamente los somete. Bien se podria pensar que es una
especie de internalizacién del poder, del sistema o del control social.

El escenario de la accion frecuentemente es de otro personaje o tiene un duefio. El lugar es
ajeno. El yo siempre sufre una carencia de sitio personal donde desenvolverse libre y
espontaneamente en su intimidad.

El lugar en el que transcurre gran parte de su vida es la sala de una casona u hotel, pieza,
comercio, café, sala de concierto o de cine, comedor, jardin, tnel, tranvia, ferrocarril, etc. Se trata de
algo que verdaderamente incrementa su malestar porque es muy poco expresado y cominmente se
lo metaforiza.
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El rasgo, ya observado por Silvia Larrafiaga (1999), es el que la autora caracteriza como “su
paratopia”, un lugar por afuera de su dominio, un no-lugar porque esta hecho de lugares de otros.?

5. Tierras, memorias e ilusiones

Muchas veces es notorio que en sus relatos no hay una accién narrativa que esté
fundamentalmente sustanciada o dinamizada por los dialogos. Ellos son muy escasos, incidentales,
apenas alternan con los enunciados descriptivos y propiamente narrativos.

En algin sentido esto es coherente con una escritura memorialista, del recuerdo, pero
igualmente cierto es que se desliza para ir hacia atrds tropezando con objetos, impedimentos,
frustraciones y con formas de la oralidad (lo “mas feo de mi escritura”).

El narrante, el narrador, su conciencia alerta y la historia en si, derivan a través de caudales de
silencio, de introspeccion, de una opacidad como de entresuefio, derivan valiéndose de una voz
onirica asordinada.

Estas cosas felisbertas ¢cdmo se vincularon a la sazén con la realidad nacional? ¢ Suponen
ademas una transgresion y un cuestionamiento a los imaginarios de clase media y a los imaginarios
alrededor de lo institucional e institucionalizado?

Alcanza con releer los manuales de historia nacional mas recibidos (el de Benjamin Nahum por
ejemplo (1996) y prestar atencion al periodo que va de los afios treinta a los sesenta del siglo pasado.
Se advierte un fondo de contradiccion con los postulados liberales de pretension integradora y
equitativa. Mientras tanto los poseedores eran los que -con la asimetria que provocan- hacian llorar,
¢ sin saberlo?, a algunos que querian ganarse la vida vendiendo, por ejemplo, algunos pares de
medias “llusion”; “Habia pensado que las medias eran mas necesarias que los conciertos y que seria
facil colocarlas”. (El cocodrilo OC (1983) lll, 90)*

La ilusién, justamente, es el concepto que mas que el de alienacion remite a ese estado o
percepcion interior que tiene en el presente ficcional, como sensacion de naturaleza casi insoportable.

Mas cuando ese presente se configura entretejido con la circunstancia cotidiana del yo. Por lo
tanto aparece la necesidad de una evasién que de alguna manera no prolongue lo que se vive con
inferioridad: el dolor, la angustia por la diferencia y por la postergacion, la ambivalencia ante lo que se
recibe.

En esas medianias -las que percibe en la realidad profunda- es donde se debate Felisberto
Herndndez. También en la zona de la percepcion del entorno objetivo y sus dinamicas que la cultura
dominante volvia banal por la imposicién de patrones y prejuicios, ilusiones de estabilidad, de triunfos
personales logrados por el tesdn laborioso y la educacion, por la inscripcion en el modelo para
hacerlo funcionar.

Es asi que las realidades de vida pudieron llegar a la negacion de las posibilidades de
cuestionar al sistema. Porque en el sistema mismo es donde estaba-esta la inestabilidad, la
precariedad, la vulnerabilidad, la asimetria, la falta de trabajo y la negacion del éxito.

 Ademas, dice: “En primer lugar el narrador personaje de Felisberto Hernandez no hace mas que conjurar permanentemente
la tentacion de ser alguien o alguien bien preciso: ni un vendedor, ni un acomodador, ni un pianista exitoso, ni un escritor y todo
es a la vez. Por momentos la doble o multiple pertenencia signa su paratopia constitutiva que equivale a la ausencia de un
lugar. Ya que “no ser nada ni nadie” es sobre todo, en la literatura hernandiana “no estar en ningun sitio”. Itinerante, extranjero
en hoteles de ciudades que no son la suya, huésped o visitante de casas ajenas, el narrador personaje no instituye nunca un
espacio como suyo; su permanencia en cualquier sitio es por consiguiente precaria, efimera y provisoria”. (Ib. P. 140)

® Se lee en la obra de Nahum: “los funcionarios ptblicos se reunieron en sindicatos. [...] Ello estuvo ligado a la abundante
legislacion laboral y social de la época, que estimulé la agremiaciéon. Especialmente la creacion de los Consejos de Salarios
(1943) que al darle participacion directa a los trabajadores en la fijacion de sus salarios los “obligd” a organizarse para que el
sindicato asumiera su representacion en esas negociaciones. No todo fue facil, sin embargo. En 1947, bajo Berreta, se intenté
reglamentar la actividad sindical; en 1952, el primer Colegiado implantd las Medidas Prontas de Seguridad en dos
oportunidades, para frenar las reclamaciones obreras. Cuando aflor6 la crisis econémica a mediados del50, la desocupacion y
la inflacién golpearon directamente a una clase obrera que habia creido -como el resto de la sociedad- que el camino hacia el
bienestar era recto y sin desvios” p. 225-226

Al final del periodo neobatllista (entre 1947 — 1958) “la poblacion creyé que la solucion podia estar en un cambio en la
conduccion del Estado y se produjo la rotacién de los partidos tradicionales en el poder. Era el menos incbmodo de los cambios
para una sociedad renuente a enfrentarlos, pero nadie sabia si seria eficaz el camino elegido” p. 229
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El individualismo firme que las clases medias hacian suyo, considerandolo una de las razones
mismas del Estado liberal y de las claves del triunfo, aparecia muy emboscado-disfrazado-legitimado
y muy finamente teorizado por los intelectuales institucionalizados.

Carlos Real de AzlOa (1964) analiza desde una perspectiva histérica esta singularidad
uruguaya. Revela las contradicciones, los dobles fondos, las ataduras institucionales, burocraticas,
econdmico-productivas y demograficas, los filtros mediadores de lo politico con los que el sistema
captura al impulso renovador sometiéndolo a sus frenos.*

Por otra parte, muestra muy bien las paradojas de lo nacional contrastado con lo
latinoamericano de improntas indigenas, tellricas, provenientes de raices culturales autéctonas
capaces de resistir o eurocéntrico o -al menos- de reconfigurar algunos de sus elementos modélicos.

¢,Como aceptar entonces una singularidad como la de Felisberto Hernandez que,
sintomaticamente, expresaba un rechazo por lo canonizado que las mayorias letradas hacian suyo?

Un escritor sin estirpe, sin ascendencia patricia, sin progenie extranjera, acaudalada,
terrateniente o académica -si hubiese sido doctorada mejor- no era alguien a quien confiarle el retrato
de la sociedad y su cultura y menos el cambio en ella. (Como siempre en este tipo de realidades
nunca hay responsables concretos individualizados, como tampoco los tiene el macro discurso
hegemaénico, aunque sus empleados, servidores y voceros estén por todas partes.)

Para llegar a ser escritor -también pensemos en Juan Carlos Onetti- se debia atravesar las
pruebas iniciaticas del individualismo ego y eurocéntrico. Se debia atravesar los peligrosos territorios
de la soledad y del desamparo insolidario o se debia imponer con una dura lucha a mediano y largo
plazo una originalidad radical.

En alguna medida tuvo razén Julio Cortazar (1975) cuando escribié que Felisberto “como todos
nuestros grandes escritores, nos denuncia sin énfasis y a la vez nos alcanza una llave para abrir las
puertas del futuro y salir al aire libre”.

En beneficio de la duda cabe pensar si la denuncia fue voluntaria, si es parte de la razén de la
escritura 0 es mas bien una atribucién archilectora de sentido virtual y probable elaboracién
metanarrativa.

6. Piden pan, les dan hueso

La mencionada realidad de vida fue el anverso de las firmas de intelectuales que seguian a una
solicitud de trabajo para Felisberto Hernandez hecha en 1952. Jorge B. Rivera (1996) dice que la nota
-firmada entre otros por Vaz Ferreira, Emilio Oribe, Clemente Estable, Roberto Ibafiez y Alberto Zum
Felde- se present6é al Ministerio de Instruccion Publica en 1955, con el petitorio para que “se le
ofrezca a Felisberto Hernandez un sitio de labor digno y modesto para que sea continuo el proceso
de su creacion”. Acerca del episodio tan conocido, Norah Giraldi ya habia sefialado mucho antes
(1975) que “El proyecto [a que dio lugar] queda archivado en las carpetas del Palacio Legislativo.” Es
decir que los mediadores politicos del Estado nada hicieron, nada le dieron en tiempos en que se
habia incrementado la burocracia en muchos miles de cargos.

(¢En el Palacio Legislativo cada cuantos afios se destruiran las carpetas archivadas para
dormir el suefio de los justos? Quiza en sus cenizas haya marcas de la historia no escrita y de la
utopia.)

En el mismo sentido de lo dicho péarrafos mas arriba debemos preguntarnos qué debi6
significarle la mond6tona tarea de controlar audiciones radiales o salas de cafés nocturnos como
empleado de la Asociacion General de Autores del Uruguay, o la Gltima tarea en el Diario Oficial con
un cargo estable de taquigrafo que logré para él una de sus esposas. Y preguntarnos qué le habra
significado tener que ensayar, para el Gltimo concierto que proyectaba, en el piano que le prestaba
una conocida institucion cultural sita en la Plaza de Cagancha.

* Hablando del sistema el autor escribe acerca del clima reinante: [...] “su desprecio a las constricciones a que suijetaria el
crecimiento de la clase media y obrera una estructura agraria del tipo de la uruguaya, desatencién a los fendmenos y
desequilibrios de una situacién de marginalidad en un medio cultural tan intensamente europeizado como ya lo era el nuestro”
p.104.
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(¢,De las palabras de quién o de quiénes habra hecho versiones taquigréaficas valiéndose de su
sistema personal y Unico?, ¢qué discursos, dialogados o intervenciones habra taquigrafiado?, ¢es
gue habria tantos sefiores de discurso que se necesitaba a un taquigrafo?, ¢ qué historias no le habra
tocado escuchar?, jcon qué temas le habran querido contar el cuento a él también?, ;cuantos “yo”
expondrian en las versiones hechas por él y como registraria los estados de conciencia si es que los
hubo o si los hablantes los tuvieron?)

7. Unavelada en las tierras de Piria

Hace pocos afios, invitado por el Prof. Jorge Albistur y los integrantes del su Taller Literario en
la ciudad de Piriapolis, fui a dar una charla sobre Felisberto al Argentino Hotel, lugar que los
anfitriones habian dispuesto para la tertulia.

Las sillas del Salén Dorado también tenian esplendor palaciego y decoracién neoclasica,
habian sido dispuestas en semicirculo, orientadas hacia un lateral. De modo que el frente del salén,
con su palco para los musicos ubicado casi junto al cielorraso, quedd a mi derecha.

Aquella noche hubo en mi momentos de entusiasmo y de desencanto. Cada vez que mis ojos
se iban para aquel palco tan blanco y almidonado, de arménica arquitectura, con tallados y guardas
doradas, me asaltaba cierta imagen de uno de sus cuentos. La siguiente:

El humo tragaba mucha de la poca luz que daban unas lamparillas y mucho del color de los
trajes. Ademas, se tragaba las columnitas en que se apoyaba el palco donde tocdbamos nosotros.
Eramos tres: un violin, una flauta y yo. Parecia que también habia sido el humo quien hubiera
elevado nuestro palco hasta cerca del techo blanco. Como si fuéramos empleados del cielo,
envidbamos a través de las nubes de humo aquella musica que los de abajo no parecian escuchar.
(El comedor oscuro OC I, p. 110)

Por momentos no podia concentrarme enteramente en lo que decia. Miraba para el palco y el
palco estaba vacio; no habia humo porque la sala era para exposicién de pintura y conferencias.
Quiza no éramos asalariados del cielo ni estdbamos en él pero si éramos probables postergados.

La jarra y el vaso de cristal sobre la mesa me decian redundantes que de este lado de la
mesita no éramos los tres que estdbamos, que yo estaba solo para enfrentar aquella situacién en la
que debia explicar algo de Felisberto, que debia hacerlo con cierto interés para los asistentes, luego
de vencer los deseos de abandonar la tarea para disfrutar de los servicios y de otros ambientes del
hotel.

Tenia la boca seca pero, por lo que entonces creia que debia ser consideracién por los
asistentes, no bebi del vaso servido que tenia al alcance y que se me ofrecia burbujeante y con
tornasoles venidos desde la época de la inauguracion.

Los fugaces y muy pequefios chorros de luz que salian de la jarra y del vaso, alternaban en
algunos sitios con otros salidos desde los caireles de la sala.

Por momentos pensé que todos esperaban que yo bebiera un poco de agua pero aquel
esplendor cristalino daba cierta serenidad al alma. Sentia que mas fuerte que la sed era la tension
generada por el deseo de dejar aportes para las tareas del Taller Literario Liber Falco, y por
momentos se me cruzaba la idea de que debian ser muchos méas los conferencistas que no se
animaban a beber agua.

Poco después empezé a embargarme una ligera satisfaccién cada vez que entre el publico
aparecieran expresiones y rostros de asentimiento. Era un publico con miradas vivaces y brillantes.

No se oia musica alguna sino un atento silencio. Veia entre el publico caras jovenes, luminosas
como los caireles de las arafias encendidas en las que se habia transformado “la poca luz que daban
unas lamparillas”, en el ya aludido cuento El comedor oscuro. Nada evidenciaba desgano, ilusién ni
paratopia pero no sabia bien si con mis explicaciones llegaba a aquellos sefiores y sefioras ni a las
jovenes mujeres que trabajaban sus cuentos y poesias en taller.

Fue entonces que un chirrido, como el de las ruedas del tranvia al hacer exitosamente la aguja,
me provocoO ligero sobresalto. Miré al director del Taller quien, sin inquietarse, mantenia una grata
expresion en su cara y silueta de escritor. En la frente de Claudia Diaz seguian estando unas
pequefitas hojas de laurel. La cara de Eglé Moreira seguia recibiendo la visita de un angel.
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Una pasajera del hotel sentada a un costado continuaria pensando en su marido o en la
asistente de piscina que le alcanzaria su gran toalla celeste, pero ella seguia alli, atenta y apacible.

Por un instante me concentré en analizar el recuerdo que tenia desde la infancia de aquellos
chirridos sobre el cruce de las vias en Av. Agraciada y Capurro. Pude comprender que el ruido que
me habia sobresaltado, provenia de las puertas de malla metalica extensible, con correderas, de los
antiguos ascensores. Seguramente el intenso uso de los visitantes y viajeros alli alojados habria
resecado las correderas que parecian rieles finitos en forma de “u”, sobre las que se extienden o
repliegan las puertas.

De pronto llegé sin fatiga la proximidad del final. Poco después se encendi6 el aplauso pero
Felisberto no se asomo desde el cielo sin humo por el balcén de los musicos. Nadie tocaba el piano
gue estaba con su tapa baja en un rincén como si se escondiera en la penumbra.

Durante la rueda social de los saludos, cuando el acto ya habia terminado, un sefior con noble
aspecto de lefiador, que recordaria por todo el tiempo a su hijo detenido desaparecido, se acerco
entre los ultimos y me saludd. No me conté nada; hizo atinadas reflexiones sobre la historia del relato
comentado. De pronto vi que por delante de su mirada transparente le rodaban algunas gotas que
parecian caireles de lagrimas.

Después algunos invitados fuimos con la encargada de asuntos culturales del hotel ante la
mesa del salén comedor con su despliegue de comidas frias ordenadas en dos niveles como un
teclado. Entre las fuentes habia un florero con flores rojas de artificio y atrds un abanico de cubiertos
de plata. Desde la altura, asomados al borde de una sopera, varios langostinos parecian contemplar
la escena.

Durante estos dos ultimos momentos de la noche experimenté el malestar de Felisberto. Ese
estado tenia algo del dolor de cabeza que provocaban las tardes de matinée en los cines de barrio,
con sus peliculas gastadas y mucho ronroneo de la maquina de proyeccion, pero debia
sobreponerme y concluir con la extensién de la velada.

A la saz6n supe mas acerca de ese malestar, aunque hoy, peleando cuerpo a cuerpo con estos
recuerdos para ordenarlos, no lo explicaré. Prefiero decir que también tiene un discreto encanto y que
en un rincon le nacerda algo parecido a una humillaciéon que se siente sin saber por qué.

8. Unavelada sin candelas

En un tiempo anterior -puede decirse que en el pasado lejano- participé en el Ill Seminario
Nacional sobre Felisberto Herndndez, celebrado en Montevideo, en la institucion a la que un tiempo
después le naceria la Universidad Catolica Damaso Antonio Larrafiaga.

Nunca supe cuéles habian sido los dos seminarios anteriores que estaban en la referencia del
titulo. Era 1979 y campeaba la dictadura y més de un tacho grande con agua sucia supo por entonces
que la sangre navega aunque no tenga siquiera una budinera donde meterse.

También se fue sabiendo que jamas se podria imponer una religién del agua estancada.

Durante aquellos siglos metidos en el tiempo de once afios, se andaba sin saber a ciencia
cierta si se iba 0 se venia o si uno ya era un simple recuerdo caminando entre dos “pinzas”. Por esta
razéon un evento cultural concitaba vivo interés; en este caso mucho mas porque seria en una casa
jesuita en la que se respetaban las opiniones.

Se desarroll6 en un salén de actos con arafias de pocas luces y con sillas antiguas de esterilla
muy parecidas a las que encontré en Piriapolis, por lo cual aquel dia también pensé si después las
sillas no se habrian ido para el hotel buscando los mejores aires del balneario y un merecido
descanso.

Durante la primera sesion del seminario estuvieron presentes autoridades, estudiantes, amigos,
investigadores, muchos docentes destituidos, una de las hijas de Felisberto y sus ex esposas la
pintora Amalia Nieto, la novelista Paulina Medeiros y la pedagoga Reina Reyes.

Cerrando aquella primera sesion nocturna el Prof. Domingo Bordoli, luego de comentarios y
consideraciones criticas, poco antes de concluir su exposicion y tras reconocer los valores del
escritor, sefald con énfasis: “pero, eso si, lo que no acepto es la cochinada en la literatura de
Felisberto.”
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La consideracién provocd malestar y comentarios a media voz que sin embargo daban cuenta
de animos encendidos y de mucho desconcierto. (¢, El profesor se referiria a ciertas connotaciones de
Las Hortensias; habria sido por los patrones culturales venidos de los afios treinta y cuarenta que
marcaban la sexualidad de las clases medias?)

Enseguida llegé la otra noche, la noche de la jornada final que hizo del Seminario un evento sin
clausura. El Gltimo orador inicié una exposicién con tono y lenguaje que prometian. Pero lo prometido
fue deuda porque empezé a desintegrarse en divagaciones filoséficas e inconsecuencias casi
ininteligibles, como si él no comprendiera de qué estaba hablando. Asi fue que los asistentes
empezaron a hacer comentarios negativos y a dar muestras de incomodidad en los asientos; algunos
se pusieron de pie y se retiraron probablemente algo molestos.

El orador, que en un tiempo habia sido politico, segun dijeron otros, quiza para evitar males
mayores optd por terminar abruptamente su intervencién pues ya hablaba entre el rumor del publico.

Fue entonces que uno de los organizadores principales se encaminé rapidamente al estrado
mientras la mayoria del publico comenzaba a abandonar la sala. Recogié una lampara antigua que
adornaba la mesa, con pantalla de opalina y pollerin de bronce laminado, y sali6 presuroso llevandola
apagada en una mano. En la otra llevaba su portafolios entreabierto mientras la sala se oscurecia.
Nosotros nos ibamos tropezando con algunas sillas.

9. Unacenacomo ninguna

No es dificil comprender por qué en cierta ocasion los amigos de Felisberto Hernandez, para
homenajearlo con motivo de haber recibido cierto reconocimiento, le ofrecieron una cena.

El Prof. Alcides Giraldi, quien era muy amigo y admirador de Herndndez, conté el hecho
durante una velada en su casa, a la que habiamos concurrido una noche que en el recuerdo se sitla
mucho antes de los dias del Seminario.

A los fines del homenaje se habia encargado a un restaurante céntrico que preparara los
manjares de su especialidad y los dispusiera sobre una mesa bien vestida.

La noche del banquete Felisberto Hernandez llegé a la hora sefialada pues era muy puntual.
Después de los saludos los organizadores lo invitaron a contemplar la mesa diciéndole: -De todo esto
te puedes servir lo que quieras porque es para ti y es en tu homenaje.

Hern&ndez lo agradecio y una vez que asi fue dispuesto pasé a ocupar el sitio de honor en la
cabecera de la mesa.

El Prof. Giraldi con su risa suave de noble profesor, plena de ternura y respeto, festejaba de
antemano lo ocurrido después. El Prof. Giraldi era un hombre de bondad machadiana, de serenisimo
semblante, de hablar sencillo y hermoso. Aquella noche, con impecable traje gris claro, con camisa
clara y corbata elegante, sentado en la sala de su casona de la Av. Millan y Asencio refirié el hecho
por la inocencia y desmesura.

Felisberto se sirvi6 y comié con inagotable apetito un plato de cada una de todas aquellas
comidas especiales disfrutandolas por igual.

Pero lo risuefio estuvo al comienzo porque una vez sentados a la mesa el jefe de los mozos se
acerc6 al homenajeado y le pregunté con ceremonia: -El sefior ¢qué se va a servir?, a lo que
Felisberto respondié con lo que efectivamente fue su primer “gran plato™:

-Papas fritas pélidas para tres, con tres huevos fritos.
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