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La historiay el discurso del idiota

Deseo dedicar estas palabras a quién fuera mi profesor, Juan E. Pivel Devoto.

No porque hubiese estado de acuerdo con ellas, pues sospecho que no lo estaria y hasta
disentiria del estilo, sino porque a él debo dos principios en los que sigo creyendo como en los
fundamentos de mi oficio. El primero es que la Historia no debe escribir con pasién o pasiones, pero
es una pasion, un arrebato que exige sudor, razén y sangre en dosis no siempre equilibradas.

El segundo es que la Historia se escribe con la sangre de los otros la que solo se encuentra en
sus testimonios. Por eso el estremecimiento impudico, a menudo casi erético, que nos invade a los de
este oficio cuando descubrimos un archivo o, dentro de él, ese 0 esos documentos que como un tiro
de revolver en silencio de un concierto, iluminan de golpe los diversos sentidos que oculta el pasado.
Es que como decia otro maestro admirado de mi juventud, Marc Bloch, el historiador, como el perro
de presa, husmea todo rastro de lo humano.

Comenzaré, entonces, por mostrar algunos documentos.

En 1891, se edité en Buenos Aires una novela de José Maria Mir6, “La Bolsa”. Su autor tenia
24 afios y era el pariente pobre de una familia portefia de prestigio politico y social. Periodista del
diario bonaerense “La Nacién”, al publicar su obra utilizé el seudénimo de Julian Martel. Relataba el
“boom” econdmico y especulativo de los afios ochenta y el crac bolsistico que lo rematé en las dos
capitales del Rio de la Plata en 1890. Miré era un moralista (racista) y sefialaba culpables: el
materialismo y el afan moderno de enriguecimiento que habia suplantado la vieja sencillez patricia,
los inmigrantes y en particular los judios, corruptores de los criollos. “La Bolsa”, inspirada en parte en
el antisemitismo francés de origen catélico, fue la primera manifestacion argentina precisa de este
tipo de racismo.

En las paginas finales de la novela, su protagonista, el “doctor Glow”, victima de su “codicia” y
las maniobras del sindicato judio, se arruina y enloguece. En su alucinaciéon ve a una mujer que
desde una isla lo llama. Turbado y encendido, “ella extendié los brazos y lo atrajo sobre su tibio y
palpitante seno. Durante un momento, el probé todos los goces del amor y la vanidad satisfecha,
viéndose duefio de la criatura méas hermosa que habian contemplado sus ojos. Pero de pronto vio
que los brazos que lo estrechaban transformdbanse en asquerosas patas provistas de largas ufias en
sus extremos. Y el seno palpitante se transformaba también, y echaba pelos gruesos, largos,
cerdosos, que pinchaban como las puas de un erizo.

Y cuando quiso huir, arrancarse a la fuerza que lo retenia, fue en vano. Las ufias se clavaron
en su piel, y las articulaciones crujieron haciéndose pedazos (...) vié que las hermosas facciones que
tanto habia admirado, se metamorfoseaban lentamente. La boca se alargaba hasta las orejas, y
agrandabanse y multiplicAbanse los dientes, en tanto que los ojos, furiosos y bizcos, se revolvian en
unas Orbitas profundas y sin parpados. Y él entonces, debatiéndose en el horror de una agonia
espantosa, jloco, loco para siempre! Oyo estas tres palabras que salian roncamente de la boca del
monstruo:

— Soy la Bolsa”

He aqui a la Bolsa bajo la forma de una mujer asesina, una metafora de, tal vez, escasa
calidad literaria.
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El segundo documento proviene de un libro de divulgacion de los preceptos de “higiene
moderna” de un prestigioso médico francés, J. Hericourt, publicado en 1907 en Paris. En el capitulo
sobre “la vida sexual”, Hericourt nos alerta “sobre uno de los escandalos higiénicos mas monstruosos
y peligrosos... tradicion en apariencia indiscutible que se revela a la virgen el dia de sus bodas” y
segun la cual “el hombre que vive con una mujer le debe a ésta, al menos si esta sano, el
cumplimiento cotidiano del deber conyugal’, deber “que el habito de los esposos de dormir en el
mismo lecho no hace mas que alimentar”. Y “como la mujer esta persuadida de que el hombre tiene
el deber, el Unico deber de procurarle el placer sexual, juega un rol maligno.

Por cada orgasmo sexual el hombre le abandona verdaderamente una parte de su fuerza que
se pierde para siempre; si €l no muere después del coito, como le sucede a ciertos machos, no por
ello deja de sacrificar en el altar del placer una parte de su vida”. En cambio, la mujer “que no aporta
nada en el acto sexual, puede retornar a él cuantas veces quiera, sin por eso disminuir sus fuerzas”.
El consejo del higienista era preciso: el hombre debia terminar con este “surmenage sexuel
methodique” si queria una vida larga y saludable, y poner limites al deseo femenino.

Esta imagen de la mujer como viuda negra devoradora del rigor, la fortuna y la virtud del
hombre, se halla también en otras fuentes de la misma época.

El clero catélico en particular, fue muy afecto a creer y divulgar esa idea del eterno femenino ya
desde la Edad Media.

La mujer poseia una doble naturaleza que la podia conducir tanto a representar el papel de
Maria, la madre virgen y santa del Salvador, como el de Eva, la tentadora diabolica. En 1890
Monsefior Mariano Soler, futuro primer Arzobispo de Montevideo, hizo suyas las palabras de una
catdlica italiana: “No pretendemos afirmar que la mujer sea la causa de las pasiones del hombre...
Sin embargo, es una verdad que debe proclamarse bien alto: el mal y la inmoralidad no se realizan en
el mundo sin la complicidad de la mujer; mas audn, sin su triste iniciativa. Un pueblo no se corrompe
en su totalidad sino por su culpa”.

Ese ser con escaso “entendimiento” y demasiadas “pasiones”, merecio en las esferas liberales,
antipodas ideoldgicas del catolicismo, una caracterizacion similar, que aludia con frecuencia a su
naturaleza devoradora del hombre. El “gran Diccionario Larousse” del siglo XIX mencionaba su rol de
madre y a la vez “las lagunas de su caracter, las perfidias de sus artes seductoras”, y el novelista
uruguayo Mateo Magarifios Solsona en su obra “Las Hermanas Flammari” publicada en 1893, decia
de las mujeres: “saben adornarse en el acto de tender el lazo, cuyas ligaduras, una vez apretadas
para la vida, ya no se cuidan de disimular”.

¢ Esta imagen persistente de la mujer atrapadora cuando no devoradora del hombre, deriva de
la naturaleza de la relacién entre los dos sexos, o0 es una forma especifica e histérica del vinculo entre
los dos géneros de una etapa determinada de la evolucion histérica?

Y, por ultimo, una de las preguntas mas inquietantes que siempre surgen en nuestro oficio de
historiadores, ¢,cudl es el grado de representatividad de estos testimonios? ¢ A quiénes aluden? ¢ Son
los miedos de un sector social o ideolégico, de una cultura entera, del hombre universal? ¢Es que
existe, acaso, una mentalidad colectiva en cada época que, parafraseando a Lucien Febvre, explique
tanto las actitudes y los pensamientos de Monsefior Mariano Soler como los de José Maria Miré y
Mateo Magarifios Solsona, y de cuya influencia los individuos no pueden librarse y hasta concluyen
por asimilar como propia?

¢Las mentalidades colectivas son, entonces, “prisiones” de las que ningin hombre escapa, al
igual que las estructuras econdmicas y sociales en las que estan inmersos?

¢Esta pregunta aluda a la naturaleza de la relacion entre lo macro y lo microsocial, entre las
llamadas “estructuras” y las formas reales de la sociabilidad, la primera de las cuales ha resultado ser
en la historia de Occidente esa construccion singular que es el individuo?
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Durante casi todo el siglo XX, los historiadores hemos estado fascinados por las explicaciones
que atendian a lo macro, lo estructural. El marxismo, la escuela de los Annales y el imperio de
Fernand Braudel, alimentaron esta verdadera obsesion.

Las descripciones macroecondémicas daban cuenta de todos los niveles de la vida material de
los hombres y las que aludian a las estructuras sociales eran las Gnicas que podian volver inteligible
los acontecimientos colectivos y aun las historias personales, siempre inscriptas dentro de ellos, pues
explicaban desde las revoluciones al lento transcurrir de cambios solo perceptibles en la larga
duracion.

La historia de las mentalidades, nacida con el Marc Bloch de “Los reyes taumaturgos” de 1924
y el Lucien Febvre de “El problema de la incredulidad en el siglo XVI. La religion de Rabelais” en
1947, se desarrollo con vigor en la década de los setenta e introdujo novedades. La busqueda del
sentido del acontecer parecio6 trasladarse de lo econémico a lo cultural y ain sus cultores marxistas,
tal Michel Vovelle, admitieron la importancia de estudios que se centraban mas en lo que los hombres
sentian y pensaban que en lo que producian y consumian.

Pero también este tipo de historia afirmé que la clave de los comportamientos, los valores y las
creencias residia en la influencia de lo macro sobre lo micro, del todo social, cuya existencia real
nunca se puso en duda, sobre las “partes”, que ya por ser ello

— ¢ 0 designarse asi? — eran protagonistas secundarios del drama humano.

Esta idea de que la supremacia de lo macro sobre lo micro, se casaba bien con la historia
braudeliana, interesada més en las permanencias y su explicacion, que en los cambios y su contexto;
y también con la historia determinista y la negacion del papel del azar, con la afirmacién ¢ optimista?
Que encontraba un sentido inevitable al devenir, siempre inteligible, poseedor de una logica y una
transparencia que el investigador debia descubrir pues se postulaba su existencia ain antes de que
se la percibiera.

La interpretacién del pasado era una tarea relativamente sencilla pues se partia de la base que
el pasado habia sido lo que debi6 ser, lo Unico que pudo ser. De este modo todo lo ocurrido habia
sido inevitable, un juego a escrutar regido por un mecanismo de relojeria entre fuerzas econémicas,
sociales, culturales y politicas. S6lo se discrepaba sobre el vigor con que cada una de ellas
participaba en la ejecucion de aquel destino.

El nicleo de la tesis de la historia de las mentalidades ya lo habia manifestado Alexis de
Tocqueville en la primera mitad del siglo XIX, cuando afirmd que “ningin hombre puede luchar
facilmente contra el espiritu de su época y su pais y es dificil que pueda modelar los sentimientos de
los demas si no es siguiendo a los generales”. De su lado, Carlos Marx habia apuntado en la misma
direccion cuando se lament6 de que sobre el cerebro de los vivos se hiciera sentir como una pesadilla
el peso de todas las generaciones muertas.

Las definiciones de mentalidad colectiva de la historiografia francesa recogieron de Tocqueville
y Marx sobre todo el caracter de inevitabilidad de la influencia de lo colectivo; a ella no se escaparia
sino para, al internalizarla, convertirla en creencia personal.

De este modo, la mentalidad colectiva era un destino y se parecia sospechosamente al orden
establecido pues se la concebia a su servicio, por cuanto de alguna manera habia nacido de él y lo
expresaba y lo legitimaba. Por ello la mentalidad colectiva debia formar parte del sistema de
dominacion social.

¢La mentalidad colectiva es, entonces, una forma mas de lo estructural, de esas que siempre
en nuestro oficio concluyen dando sentidos inevitables al acontecer y devorando a lo micro con su
voragine de determinismos variados? ¢No habria en el acontecer, fuera de algunos de los
acontecimientos de las vidas personales, espacios para la indeterminacion y la diversidad, ya que las
estructuras econdmicas, sociales y culturales enmarcarian con rigidez el campo de lo posible?
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Y pregunta final que nos debe inquietar a los historiadores, siempre a la bisqueda de las
alteraciones y las modificaciones, mas que las inalterabilidades, ¢cémo se explicaria, entonces, el
cambio?... a no ser que esas estructuras contuvieran dentro de si la semilla de sus propias
transformaciones, circunstancia misteriosa, por cuanto a la vez se ha postulado la incapacidad de los
sujetos histéricos concretos para alterarlas, su caracter de “prision” de éstos.

Pero el desarrollo historiografico a menudo contiene en germen antidotos para sus propias
conclusiones.

En el acto V, de Macbeth, éste, intuyendo su fracaso, dice que la vida es “un cuento narrado
por un idiota, lleno de sonido y de furia y que nada significa”. Algunos traductores, me sefala Alicia
Conforte, sostienen que en aquel inglés, “sound and fury” equivalia sencillamente a “bla, bla, bla”, lo
gue coincidiria con la probable falta de sentido del discurso de un idiota.

Prefiero, empero, atenerme a la primera version ya que coincide mejor con mi imagen de la
vida y el pasado, pues si es opinable que la vida personal y el pasado carezcan de sentido y no sean
que el relato de un idiota, no lo es que la vida y el pasado, con sentido o sin él, estén cargados de
sonido y furia, es decir, de pasién y emotividad que a veces se exponen con sordina pero siempre se
sienten “a gran orquesta”, para usar la expresion con que se caracterizaba a la locura delirante en el
siglo XIX.

Y en verdad, hasta podria suponerse que la razén del sin sentido de la vida personal y la
historia, reside en la pasion con que se vive ese sin sentido, tal vez porque no se le percibe, tal vez
porque el Unico sentido posible de la vida no es la meta sino el camino, la pasion que los hombres
ponen en sus ideas y sus comportamientos.

La historiografia occidental ha luchado contra esta ¢desesperanzada? Vision. Y confundo a
sabiendas los dos planos del acontecer, el individual y el colectivo, pues Shakespeare reflexionaba
tanto sobre uno como sobre otro, si es que los diferenciaba.

Los grandes mitos de Occidente, el juicio final cristiano, el progreso ininterrumpido del siglo
XIX, y la revolucién del proletariado, estan a menudo detras del sentido que los historiadores de
occidente hemos asignado al acontecer colectivo, del postulado de su articulacion logica en pos de un
fin inevitable, y de la afirmacién de nuestra capacidad para volver inteligible el relato de un pasado
que es razonable.

Y ese relato, esa Historia, no debe ser, precisamente, el cuento hecho por un idiota, sino la
revelacion del sentido que el pasado poseeria, de su direccion y su inevitabilidad, que solo esperarian
nuestro escudrifiamiento para manifestarse.

Y asi, consciente o inconscientemente, los historiadores postulamos que lo que acontecié no
pudo suceder sino de esa manera, razonamiento que nos conduce mas a que entender el hecho, a
explicar las razones de su inevitabilidad. Por ello, el determinismo siempre nos ronda.

Pero si reducimos la escala de la observacidén, como quiere, por ejemplo, la microhistoria de los
italianos Giovanni Levi y Carlo Ginzburg, y estudiamos a los protagonistas concretos de un periodo, el
individuo, la familia, la aldea, el barrio, la empresa o las relaciones interpersonales, esos sujetos
recuperan protagonismo, la inevitabilidad de las estructuras de diluye y crece, en la misma medida, el
campo de lo indeterminado y la incertidumbre.

A las explicaciones del pasado que reducen sus claves explicativas a la fuerza con que la clase
dominante, la economia capitalista, el estado moderno o la mentalidad colectiva modelan a los
integrantes de la sociedad, es legitimo oponer la riqueza y la diversidad de la vida real, riqueza y
diversidad que solo puede denotar la compulsa de los mas variados testimonios. Y esta afirmacion si
que la suscribiria Juan Pivel Devoto.
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Porque son los sujetos historicos concretos los que lidiaron y lidian con las fuerzas
impersonales, y es de esa lucha que surge la realidad global y es esa contienda la que el historiador
no debe omitir.

Nuestro objetivo debe ser acercarnos lo mas posible al hombre concreto y sus experiencias
interpersonales para poder observarlo como ser a priori libre de cualquier determinismo estructural, y
estudiar sus estrategias — que a veces solo pueden ser estratagemas —, frente a los poderes de la
clase dominante, la nacion, el estado, la mentalidad colectiva, etc.

El molinero friuliano del siglo XVI que descubrio Carlo Ginzburg, al ser interrogado por la
Inquisicién y confesar su concepcion del mundo, revelé una lectura beligerante de los textos
ortodoxos y de las bibliotecas de los “notables” y no se cifi¢ al orden mental e ideoldgico establecido.
Ginzburg va incluso mas alla y sugiere que esa lectura materialista de la interpretacion “culta” y
catolica del mundo, no solo testimonia la autonomia posible de la cultura popular sino su mejor
aprehension del mundo real.

En el estudio de los sujetos histéricos concretos el Unico que permite descubrir y describir al
individuo y a los grupos actuando entre los intersticios que deja el poder, pues la historia, ademas de
dar cuenta del poder, puede advertir también las maniobras del coman para sobrevivir ante los diktat
y modelarlos.

De esta forma el relato histérico puede hacerle recuperar el pasado su indeterminacion de
cuando era solo presente, estaba aun indefinido su futuro y era, entonces, una virtualidad de
posibilidades.

El espacio de libertad, azar y conflicto que gana la interpretacion del historiador al volver a
conceder protagonismo a los hombres concretos en su participar — enfrentar los poderes de las
estructuras, se traduce en Historias que en vez de mostrar al lector las certezas con que nos
fascinaban los investigadores del pasado, exponen las dudas y las preguntas que genera un pasado
que tiene del presente su cualidad mas viva, la de no estar nunca completo, la de poder ser siempre
diferente a como se le describe.

De este modo podemos volver a Macbeth y encontrar esperanza en sus palabras de
desaliento. El sentido que hemos asignado tradicionalmente al pasado en relato histérico, con
frecuencia ha empobrecido al pasado y al relato, pues los hemos vaciado de indeterminacién y
conflicto, es decir, de complejidad, diversidad y libertad.

Tan a menudo hemos mostrado a los hombres como juguetes del poder y su sentido, que
olvidamos los sentidos diversos que los hombres concretos han asignado a sus vidas. Y si de esa
diversidad y del enfrentamiento con los sentidos de los poderes, se deduce la pérdida de sentido del
tiempo colectivo, pues éste ya no es Unico, no nos atribulemos.

Probablemente se aplique a lo colectivo lo que podria decirse de la vida personal: es preferible

construirse una vida sin sentido a vivirla con el sentido que otros le asignan. Si el sin sentido del
devenir colectivo deriva del margen de libertas de los sujetos histéricos concretos, sea bienvenido.

Montevideo, 29 de diciembre de 1998
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