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Sefiores académicos.

Sefioras y sefiores.

Amigos:

Ya hace casi un afio que la designacion para ocupar el sillén "Eduardo Acevedo Diaz" en la
Academia Nacional de Letras me sorprendié mucho porque no la esperaba y me preocupd también
porque implicaba para mi una gran responsabilidad. Dije entonces que esperaba poder corresponder
a tan alto honor con la dedicacion y la eficiencia que el mismo exige. Esta responsabilidad que asumo
hoy publicamente, me enfrenta una vez mas a un viejo conflicto interior entre mi necesidad de
vincularme con el mundo y mi vocacién de aislarme para leer y escribir; entre mis relaciones con la
sociedad y mi tendencia a la introversion y el silencio.

No me fue fécil encontrar el tema adecuado para la presente circunstancia. No sé si lo he
encontrado.

Lo que me guia en esta disertacion, charla o mondlogo -me resisto llamarle discurso
académico- es mi aficiébn personal para las palabras. No pretendo exponer teorias, sélo intento
compartir con ustedes algunas inquietudes, algunas preguntas acerca de las palabras, que son la
materia y la herramienta de este oficio de escribir que he elegido o que me ha elegido como
proyeccién y actividad central de mi vida.

La primera pregunta tiene que ver con la responsabilidad de los estudiosos y en particular de
los escritores en la evolucion de la lengua histérica comun, siempre cambiante y ambigua, que, sin
embargo, esta en la base de todas las letras y ciencias y condiciona todo pensamiento.

Antes se pensaba que la lengua avanza impulsada por algunos escritores geniales y que
podria ser gobernada por las academias. Hoy pensamos, creo, que la lengua es una energia
colectiva practicamente ingobernable, un proceso dinamico tan complejo como la mente humana. Es
probable que algunos individuos aporten mas que otros, en la medida de su talento y de su
proyeccién social. Pero la lengua surge de nuestras raices inconscientes y recorre sus propios y
misteriosos caminos hasta nuestras inquietas e inquietantes neuronas, que, de pronto, establecen la
comunicacién, mas alla de las palabras, con otras personas, otras culturas y hasta con otras
especies. La Academia, los escritores, los linglistas, pueden y deben observar esa actividad
incesante y tomar nota como hacen los botanicos y zoélogos con la flora y la fauna. Tal vez podamos
también barrer las hojas secas, regar y abonar la tierra fértil de nuestra lengua madre, que produce
mucho yuyo inutil pero a la vez también sustenta la vida. Y la savia espiritual que le da sentido a esta
vida. Creo que en eso estamos.

Me pregunto también ¢en qué consiste nuestra relacion con las palabras? ¢Qué hacemos con
las palabras sino interpretarlas? ¢ Leer no implica interpretar el sentido de las palabras escritas? Esto
parece bastante obvio e inocente. ¢ Qué tiene de malo interpretar? Y sin embargo, la interpretacion ha
sido en este siglo no menos difamada que los viejos y queridos diccionarios.

Contra la interpretacion escribi6 Susan Sontag un ensayo muy difundido, que se edité por
primera vez en 1965. La autora habia escrito ese articulo -titulado precisamente "Contra la
interpretacién”- en medio de una avalancha de comentarios sociolégicos, psicolégicos, historicos,
politicos, etc., avalancha que no cesa y que aun hoy sigue canibalizando la produccién artistica, en el
discutible intento de explicar y "traducir” lo que el autor "quiso decir".
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"En la mayoria de los ejemplos modernos", escribe Sontag, "la interpretacion supone una
hipdcrita negativa a dejar sola la obra de arte".

Es una formulacién que me parece interesante y deliberadamente polémica. No sé si en la
mayoria de los casos, pero, con bastante frecuencia, la irritacién de Sontag ante las interpretaciones
de las obras artisticas parece compatible.

Ahora me pregunto: ¢puede una interpretacién -de una obra de arte o de cualquier texto- ser
creativa, interesante, necesaria? La utilidad de la critica, en medio de la actual inflacion y confusién
editorial, parece obvia, aunque a menudo sea distorsionada y corrompida en su mal ejercicio. Como
ocurre en todas las profesiones.

Segun Sontag, aceptables serian los comentarios o las criticas que destacaran la forma
literaria, soslayando el contenido; que ensefaran a sentir, soslayando el intelecto. Siguiendo esta
linea formalista, Sontag dice que "debemos recuperar nuestros sentidos" y "aprender a sentir" en vez
de interpretar. Establece asi una falsa oposicion y olvida que la literatura es una operacion
fundamentalmente intelectual, en la que el oido y la vista (eventualmente, el tacto, en el caso de los
ciegos) apenas captan indicios codificados, fonemas, letras, signos que es preciso interpretar
mediante asociaciones mentales. Proceso que no excluye la sensibilidad, por cierto. Pero filtrada a
través de la memoria y la imaginacion.

Cito el ensayo de Susan Sontag como un ejemplo de la ideologia popular antirracionalista que
tiende a despreciar el intelecto y a exaltar la pasién, la sensualidad, el delirio, la locura, como si
fueran en si mismos valores positivos y fueran ademéas incompatibles con la despreciada y temida
inteligencia. Son ecos del romanticismo, que siempre renace de sus cenizas.

Pero también es posible que esto tenga algo que ver con un sentimiento frecuente en la clase
media actual, que no se siente bastante fuerte, agresiva, apasionada y sensual. Por eso afiora sus
cualidades descaecidas. Fue revolucionaria, ya no lo es. Fue optimista y emprendedora, implacable
en su ambiciosa identidad. Hoy, esa identidad se ha desfibrado y andamos a la deriva. Mas alla de
los valores cristianos o espirituales que sobreviven, generalmente aceptados de palabra -las palabras
también suelen ser monedas falsas y hoy por hoy nos venden una espiritualidad caricaturizada por el
kitsch, que al parecer, estd de moda- més all4 de toda esa retdrica, nuestros héroes mas reconditos
siguen siendo los tigres, los buenos peleadores, los guerreros, los piratas, los amantes violentos o
suicidas. Esos valores impreghan nuestros corazones y sobreviven en nuestro lenguaje. Y han
invadido el mercado, que los exalta y estimula en un constante bombardeo publicitario. No es sélo
violencia postmoderna. Ya Borges supo reconocer, algo perplejo, su propia nostalgia de la barbarie.
Tal vez barbarie no sea la palabra, no estoy aludiendo a Sarmiento con su peculiar visiéon de la
civilizacion y la barbarie. Naturaleza salvaje, instinto vital -estas palabras me suenan mejor. Borges
escribio, mas elegantemente: "el tigre fatal, la aciaga joya"... Y también: "el verdadero, el de caliente
sangre, el que diezma la tribu de los bufalos...".

Ya que lo cito aqui, debo reconocer que hace treinta afios, Borges, a pesar de estos resabios
nostalgicos de tigres, guerreros y otros depredadores mas o menos mitolégicos, me parecia
demasiado intelectual y alejado de la vida. Yo preferia entonces la pasion roméntica, la esperanza
humanista revolucionaria y algo surrealista de Cortazar. O de César Vallejo. Eran los afios 60.

Hoy pienso que la vida consiste en un delicadisimo equilibrio. Eso es lo que busco en el arte en
general y en las palabras, en particular: el riesgo y la pericia, la gracia y la precision fugaz de los
volatineros, de los bailarines, de los musicos.

Es curioso: el arte funambulesco de los volatineros goza aun de prestigio. El equilibrio, no.
Equilibrio, equilibrista, suenan hoy a represién, a mediania oportunista y mezquina. Pienso, sin
embargo, que los bailarines como los musicos, como los poetas y los artistas en general, nos dan un
ejemplo de sabio y a veces heroico equilibrio. En su arte, no en sus vidas, sino a menudo a costa de
ellas, por desgracia.
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Porque no se trata, en mi modesta y solitaria opinidn, no se trata de reprimir la afectividad ni
tampoco de combatir el intelecto. Se trata de mantener ese equilibrio, aunque hoy no esté de moda.
Las modas pasan. Y los escritores seguiremos bailando en la cuerda floja, entre la razon y la sinrazén
que mueven Yy transforman sin cesar el lenguaje. Los escritores somos parte de ese juego. No lo
gobernamos. Pero un texto bien escrito es un modelo y un balsamo para el lenguaje, no menos
agredido y contaminado hoy en dia que la naturaleza. La contaminacion cultural -habria que
detenerse a analizar el sentido de estas palabras pero no tengo tiempo- la contaminacion cultural,
decia, tal vez se pueda combatir con politicas adecuadas. No lo sé. Es un asunto bastante
complicado. Yo sdlo sé que los escritores apenas podemos aportar algo con nuestro ejemplo, con
nuestras obras, mas que con nuestras opiniones. De ahi mi reluctancia a hablar en publico sobre
temas generales. Lo estoy haciendo, sin embargo. Son las reglas del juego.

Dentro de esa corriente antirracionalista, en la que ubico el ensayo de Sontag, se ha intentado
despreciar y soslayar en particular el significado de la palabra poética, desprendiéndolo de la forma.
En el siglo XX la poesia intentd, como la plastica y también la mdsica, un retorno a sus origenes, un
rescate de sus raices primitivas. Africa sometida por la fuerza militar, habia invadido y sometido a
Europa con sus ritmos, sus colores, sus formas, sus voces viscerales. Los conquistadores suelen ser
grandilocuentes, vacios y en el mejor de los casos, imitan el arte de sus esclavos.

Las generalizaciones son sospechosas, sobre todo en las ciencias humanas o sociales, pero
algo de cierto hay en esta sintesis apresurada. Las viejas formas se resquebrajaron. El lenguaje
cadtico de los marginados entrd en los salones y en las academias. El sonido de las palabras llegé
entonces a tener un valor propio independientemente de sus incomprensibles significados.

Sin caer en los excesos formalistas y dogméaticos de ciertas vanguardias de principios de siglo,
sin renunciar a las palabras con sus metaforas, sus connotaciones, sus silencios cargados de sentido,
es, innegablemente, un placer y un privilegio escuchar los sonidos del lenguaje, cuando suena bien.
Como me gustaria que sonara mi voz.

Pero también es preciso rescatar el valor del significado. En la era del vacio -segun algunos- la
poesia ya no puede significar nada. Nada mas que esa atonia intelectual y afectiva, ese delirio
sensorial, que producen algunas drogas.

Los que afirman esto confunden la parte con el todo, nuestra enfermedad, con el mundo
entero. Para bien y para mal, estos son tiempos pluralistas, permisivos, eclécticos. Todas las formas
circulan, son posibles, aunque a menudo nos defrauden. El vacio coexiste -en la era del vacio- con la
plenitud, la muerte con la vida, el horror con la maravilla. Todo eso se manifiesta en las palabras.
Pero es preciso interpretarlas.

Todo oyente, todo lector de poesia es, debe ser, un intérprete y hasta algo poeta. Sin duda,
muy acotado, aun en las obras que Umberto Eco llama abiertas. Y no es menos creativa e
interpretativa, pienso, la lectura de textos matematicos, de fisica, de quimica, etc., textos que, como
las partituras musicales, al vulgo, en el que me incluyo, no le dicen nada o casi hada. Pero también
son literatura, una literatura cientifica, sin aspiraciones estéticas, tal vez discutible y provisoria, pero
que integra, junto con la poesia y la chachara cotidiana, el gran corpus lingiistico de la humanidad.

Los profesores de ciencias también ensefan lenguaje, sin tener mucha conciencia de ello
probablemente, ni interesarse bastante por ese aspecto linglistico de su tarea.

El lenguaje cientifico no es mi tema, obviamente. Pero me interesa y pienso que tiende a ser,
hoy mas que nunca, universal. Y aunque los diccionarios se esfuercen por brindarle su hospitalidad,
no pueden abarcarlo. Tal vez lo logre alguna enciclopedia con ayuda de la electrénica. Pero el siglo
de los enciclopedistas no volvera. La mente humana, por sus limitaciones naturales, ya no aspira a
esa universalidad ideal que concibié el humanismo renacentista. Yo me pregunto: ¢Debemos
renunciar al humanismo precisamente en el momento en que la tecnologia nos abre tantos caminos?
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Creo que no se trata de renunciar al humanismo sino a la totalidad. Nuestro tiempo, el de
nuestras mentes y nuestras breves vidas, no es el de las supercomputadoras. Tenemos que elegir.
Corremos el peligro de ser aplastados por un constante alud de informaciones que constituyen una
realidad universal desintegrada e ininteligible.

Esto de la globalizaciéon no es s6lo un tema politico y econémico. También es un proceso
linguistico, en el que estamos todos inmersos, tironeados entre nuestras raices afectivas, intuitivas,
genéticas, que la poesia aun intenta rescatar, y la gran aventura intelectual que ha emprendido la
ciencia.

No se trata de optar entre la ciencia y el arte, ni entre un lenguaje universal y nuestras lenguas
0 jergas tradicionales. Hasta hoy, por lo menos, intentamos integrar y conservar las diversas riquezas
de nuestro lenguaje, que es el reservorio de eso que llamamos espiritu. No queremos restar sino
sumar, suele decir la gente por ahi.

Pero, si, aunque cueste, hay que restar a la hora de elegir. En la vida, en el arte, en la ciencia,
los senderos se bifurcan y van quedando atras. Ustedes perdonen si me contradigo. A veces de las
contradicciones sale la luz. O el drama. Por algo me he acercado al teatro.

Como el lenguaje cientifico, las grandes obras de arte parecen estar del otro lado de un puente
que aun intentamos tender entre la masa de hablantes y las minorias de especialistas. Es
probablemente una utopia. Un suefio humanista que tiene que ver con la libertad de la gente, la
comunicacioén y la armonia en el desarrollo social. Esta esperanza humanista ya no pretende abarcar
en cada individuo el universo, un microcosmos, como decia Fausto, sino a lo sumo, inventar una
sintesis poética -porque la poesia es eso: una sintesis de lo universal en lo particular, no es un mero
pasatiempo, que "entreteje naderias”, es una salvacion, y cada uno de nosotros merece la
oportunidad por lo menos de elegir, aunque ya no se entienda bien qué significa la palabra salvacion.
Tampoco podemos saber con certeza hacia donde nos lleva ese puente que sostienen los llamados
multimedia y en particular, la escritura, que lejos de perder vigencia, cada dia es mas ineludible en el
mundo actual.

Esto udltimo lo afirmo en parte porque el oficio de leer y escribir es mi Unica especialidad. Por lo
menos, es natural que quiera defender mi oficio. Sin hacerme ilusiones. Me siento completamente
identificada con los versos de Machado que cantd Serrat: "Nunca persegui la gloria", etc. Serrat lo
dice mejor que yo.

Elegi el camino de las letras porque si, porque me gusta, sin considerar su posible importancia
o utilidad. No opté en particular por ninguno de los géneros literarios tradicionales. He cultivado (por
decirlo asi, recordando a Voltaire) las letras, con cierto desorden que se parece a la libertad. He
escrito cuentos, versos, ensayos, obras teatrales, novelas... y creo que, a pesar de sus diferencias
formales, todos esos géneros, como suelen llamarse, son, inextricablemente relacionados entre si,
subgéneros de la poesia, esa meta ideal y tan dificil de alcanzar.

No me desvela el tema de los géneros literarios, que ya fueron descartados por Benedetto
Croce hace rato. Me interesan, si, los vasos comunicantes entre esos sectores de la literatura
tradicional, desde donde, como pulpos insaciables, los escritores, eternos aficionados y amadores de
las letras, lanzamos nuestros tentaculos hacia otras disciplinas, como la sicologia, la sociologia, la
historia, la zoologia, etc. Hasta donde podamos aventurarnos con nuestras limitaciones humanas,
que suelen ser el tema de fondo de nuestra escritura.

La literatura contemporanea -ya sea realista, fantastica, hermética, etc.- tiende a expresar
vivencias personales. Literatura confesional, impudica y sin estilo, segun el filésofo Benedetto Croce,
a quien ya he nombrado al pasar en esta exposicion, no por ser mi favorito sino por una estimulante
mezcla de coincidencias y discrepancias que tengo con él. La diatriba de Croce contra la literatura
occidental de los dltimos cinco siglos y en particular, contra Rousseau y sus confesiones "poco
viriles", expresa una ideologia que no puedo aceptar, claro esta.
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En vez de explicar el ingreso de la intimidad y de las mujeres a la literatura como consecuencia
del liberalismo y del individualismo de nuestra cultura occidental con toda su tecnologia, Croce se
enoja y habla en tono peyorativo de la "femineidad", como si fuera un pecado o un defecto de fabrica.

Habla de la "escasez de pudor que les permite sacar al aire sus propias miserias". Y habla
también de un frenesi de sinceridad que no es sinceridad, sino cinismo. "Mas viril" que el
romanticismo le parece el realismo, que tampoco alcanza, sin embargo, a su entender, la nobleza
clasica. (Y viril, por supuesto.) Esta mezcla de biologia genética o genital y prejuicios puritanos
parece hoy indigna de un filésofo. Pero sigue siendo bastante popular y recibida por el llamado
sentido comun.

Porque he aprendido a respetar -hasta cierto punto- el famoso sentido comun, no descarto que
algo de cierto haya en su percepcién de la sinceridad desenfrenada y llevada hoy hasta el cinismo
para satisfacer la avidez de un mercado enloquecido por la masificacion vertiginosamente acelerada.

Croce era machista y bastante reaccionario -perdén por estas palabras no muy académicas,
pero ellas expresan mi pensamiento- digamos que era chapado a la antigua, pero no era insensible. Y
su sensibilidad lo lleva a retractarse parcialmente dos paginas mas adelante, cuando reconoce que
los grandes artistas no pueden juzgarse por las tendencias generales. Confirmando que las
generalizaciones son peligrosas. Y cita, Croce, dentro de ese "frenesi de sinceridad", algunas
excepciones que se salvan, como Goethe, Leopardi, Tolstoi, etc. Ninguna mujer, por supuesto.

Siento la tentacion de aportar aqui mi propia lista de autores preferidos, que incluye a hombres
y a mujeres, aunque las mujeres son menos. En esta competencia seguimos siendo menos, porque
acabamos de llegar a este mundo de las letras. Junto con la electricidad o poco mas o menos. Los
cinco siglos "afeminados”, que tanto molestaban a Croce, sélo fueron un predmbulo. No es una queja,
reconozco cuanto hemos avanzado en este sentido. Ademas las quejas suelen ser aburridas e
indtiles.

S6lo mencionaré a Horacio Quiroga para recordar un aspecto de su peripecia personal, que se
relaciona con lo que vengo diciendo. En su juventud, Quiroga, como es sabido, habia seguido la
corriente neobarroca, formalista y sensualista que en el mundo hispanico se llamé modernista, y que
hoy resurge en la onda posmoderna. Pero un dia Quiroga se fue a vivir en la selva misionera. No se
propuso escribir sus impudicas intimidades personales, como diria Croce, sino vivir austeramente,
trabajar, conocer la naturaleza y escribir sus mejores cuentos en una prosa tan aspera y austera
como su vida y nutrida por sus experiencias mas auténticas. Como Joseph Conrad, André Malraux y
tantos otros, que recorrieron el mundo y contaron lo vivido en carne propia. Como la pobre Carson
McCullers, que, sin ir tan lejos, escribié sobre el trdgico Sur de los EEUU, sobre los negros de su
infancia, los lugares y las personas que conocio intimamente. Como Proust, en medio del esplendor
parisino. Como Antonio Machado, que cantd y contd sus paseos por los jardines de Andalucia, los
paramos de Castilla y las soledades de su alma.

Siguiendo, un poco a los tropezones, estos y otros ilustres ejemplos, yo también intenté esa
busqueda de la autenticidad basada en lo vivido, aunque libre y desatada de esa realidad. Pero un
dia mi imaginacion quiso viajar, no hacia otras tierras, sino hacia el pasado histérico. Un pasado
préximo y vivo alun en nuestra sangre, en documentos y en relatos familiares que de pronto
despertaban, no s6lo en mi memoria sino en la memoria de la literatura uruguaya, durante los afios
sombrios de la Ultima dictadura, que aun nos duele como nos duele aln, o deberia dolernos, la
violencia fratricida de nuestro siglo XIX.

Tal vez porque necesitdbamos un espejo o un refugio o sabe Dios por qué, en la Ultima década
del setenta (hubo otra, un siglo antes, no menos terrible) muchos narradores de este pais nos
dedicamos a hurgar en el pasado, buscando informacién y compitiendo en cierto modo con los
historiadores. Como lo habia hecho en su tiempo Eduardo Acevedo Diaz, cuyo nombre prestigia el
sillén que se me ha otorgado -metaféricamente hablando- en la Academia Nacional de Letras. A este
gran narrador uruguayo quisiera rendirle aqui un pequefio homenaje, para finalizar esta exposicion ya
bastante extensa e intrincada.
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Sefiala Rodriguez Monegal que "Acevedo Diaz (...) sabia perfectamente que el dato histérico,
por si solo, poco dice, que es susceptible de ser tergiversado, que muchas veces refleja s6lo una
parte (no siempre la méas valiosa) de la realidad histérica. Por eso se atreve (A.D.) a calificar a la
historia de ‘novela’: en un sentido muy claro de ficcién, de invento".

Esto no supone en Acevedo Diaz un desdén por la verdad ni una irresponsabilidad testimonial.
Al respecto vale la pena recordar un episodio mencionado por el historiador Alfredo Castellanos.

Acevedo Diaz se habia encargado de publicar en La Prensa de Buenos Aires, las memorias de
su abuelo, el general Diaz, en las que se incluia un comentario de la tropa acerca del coronel Manuel
Oribe, comentario que desmerecia o ponia en tela de juicio el coraje de este militar. Esto molestd
mucho a los correligionarios de Oribe y del propio Acevedo Diaz, quien respondié a esas criticas con
su habitual contundencia:

"La verdad duele a veces; pero es preciso no amarla, para esconderla, y siempre hemos
creido que la luz no se esconde, aunque se quiera”.
"Ellos encaraban desde el punto de vista politico, lo que nosotros mirdbamos bajo
la faz histérica."

Y agrega:
"Contestamos que haciamos historia y no politica."

Acevedo Diaz supo también hacer politica durante toda su vida, incluso como escritor. Se
propuso, por ejemplo, contribuir con sus novelas a desarrollar el sentimiento de la nacionalidad
oriental o uruguaya, que es, sin duda, un hecho politico.

Pero mas que sus actitudes personales, muy conocidas, siempre firmes, fundamentadas y de
innegable trascendencia, mas que su honestidad histérica, me interesa destacar aqui las virtudes de
Acevedo Diaz como narrador que crea atmosferas impresionantes, como el anochecer invernal,
conspirativo y medroso, en el convento de San Francisco, al comienzo de Ismael, su novela més
lograda, segun algunos criticos, cuya opinion comparto.

No voy a entrar en un analisis pormenorizado de su obra. Pero incurriendo tal vez en el pecado
que Sontag llama interpretacion, me interesa destacar aqui la intensidad dramatica de su narrativa,
que llega a su culminacién en los momentos de violencia, como el cafionazo britAnico que descabeza
a una novia en plena boda, durante las invasiones inglesas, como la muerte de Felisa o la no menos
cruel agonia de Almagro, escenas en las que se reitera la mencion de la sangre pero no por un frivolo
regodeo en el sadismo, sino por un cuestionamiento obsesivo del sentido de esa violencia, que
termina siendo aceptada como una fatalidad tragica: "Conquistada la independencia, la sangre
correra en los afios hasta que todo vuelva a su centro, y aln después... iEsa es la ley!". Esta frase
final de Ismael, mas alla de su confirmacién en los hechos de nuestra historia regional, sigue vigente
como un estremecimiento poético que intuye lo inexorable de la tragedia humana.

Quisiera terminar con una nota menos amarga. Me resisto a aceptar la resignacion fatalista del
fraile franciscano, en cuya boca pone el novelista esas palabras. ("La sangre correra en los afios",
etc.). Pienso que la historia nos ensefia a abrir los ojos ante una realidad, de ayer, de hoy, del futuro...
que nos espanta y nos atrae al mismo tiempo. Las palabras estan fatalmente comprometidas con la
realidad. Y nosotros, con el futuro, que es una aventura, un azaroso viaje, pero vale la pena. Todavia
creo que vale la pena.

Pero hoy debo agradecer esta hora de paz que se nos concede y que compartimos en este

ambito lleno de recuerdos del Museo Pedagdgico, y en el privilegiado ejercicio de la palabra. También
por eso, a todos ustedes les doy las gracias.

Montevideo, 24 de julio de 1997
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