ACADEMIA NACIONAL
DE LETRAS

Esther de Caceres
(Discurso de Ingreso a la Academia)

Sefior Presidente de la Academia de Letras;
Querida Juana de Ibarbourou;

Sefiores Académicos;

Amigos:

Agradezco al Sefior Presidente sus bondadosas palabras.
Agradezco a Juana de Ibarbourou la noble generosidad de su discurso.

Agradezco a todos, la compafiia que me dan en esta hora grata de mi vida; en este dificil
trance de llegada al sitio que ocup6 Juana de Ibarbourou

Deberé ser fiel a una imagen que tengo de ella desde hace muchos afos; desde la lejana
primavera en que la conoci, junto a la agonia de nuestro querido poeta Juan Parra del riego. Alli supe,
en el aire de una de las experiencias mas hondas de mi vida, el corazén de Juana de Ibarbourou.

Y desde entonces, a través de los afios, en cada fugaz pero radiante encuentro o desde lejos,
la imagen suya se ha mantenido intacta, tal como la que vi y como la que Parra del Riego me dijo. Y
es siempre la suya la misma voz tierna, la mano derramada, la elegante solidaridad que esta mas all4
de consignas profesionales, el sentido cristiano de la amistad; la presencia generosa y alta de la
Poesia. Gracias, Juana de Ibarbourou por tan permanente leccion.

La primera vez que llegué a este sitio, después de agradecer el honor que se me hizo al
designarme miembro de la Academia Nacional de Letras, y de expresar que por via refleja de tal
honor recaia sobre aquellos que fueron mis maestros, - muertos y vivos — y ahora hemos vuelto a oir
en las palabras de Juana de Ibarbourou el nombre del noble Lauxar — marqué mi criterio sobre el
sentido de las Academias, tantas veces evocadas con un acento peyorativo que ha llegado a ser un
lugar coman.

Y dije que consideraba este sentido paralelo al criterio que se sostiene cada vez mas con
respecto al lenguaje: ser vivo, sometido a las vicisitudes y a las glorias del tiempo. Asi es para mi una
Academia, centro de trabajo y de dialogo. Y esta palabra un poco mégica restaura subitamente todo
el valor de la Academia. Ella ha de tener aquel doble caracter del lenguaje que aun dentro del
positivismo fue reconocido por algunos fildsofos que distinguian en él una parte fijada, intelectual, de
un fondo cordial, bioldgico, rebelde a la secularizacion.

Pero si digo dialogo siento que hoy debo declara mis claves: y he resuelto firmemente referirme
a aquellas vinculadas mas inmediatamente a la vida de la Academia; esto es, a las que se relacionan
con la experiencia literaria.

Esta experiencia se ha realizado para todos nosotros en un nivel de tiempo y de historia muy
aproximado. Hablar de ella nos acercard y creara asi el clima necesario para el didlogo.

Por lo demas esta experiencia es fundamentalmente un suceder profundo, ligado a la persona
humana y al centro de su alma; decir de sus circunstancias al nivel del Arte y del Lenguaje, es un
modo de dar la mas intima verdad personal.

En un libro adorable que siempre me acomparfia, entre la mas poética evocacion de arboles y
nubes, y paisajes de seda, un gran creador de nuestro tiempo ha dicho el misterioso poder de la
palabra, su ser intimo y revelador:
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Inteligencia, dame

El nombre exacto de las cosas
Que mi palabra sea
La cosa misma

Creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos

Los que no las conocen, a las cosas,
Los que ya las olvidan a las cosas.
Que por mi vayan todos

Los mismos que las aman, a las cosas.

ilnteligencia, dame
El nombre exacto y tuyo
Y suyo y mio de las cosas!

En este poema estricto y llicido como un cristal dijo Juan Ramon Jiménez toda su Estética y
marcé uno de los momentos mas significativos en la dramatica experiencia que hemos realizado las
gentes de este siglo: el retorno al ideal clasico.

El Romanticismo se caracteriz6 por la huida de la realidad. EI Novecentismo vuelve a
contemplarla. En esa realidad se inscriben no sélo los seres, el paisaje, el color de los dias, los
objetos que la artesania labra. En esa realidad también se inscriben los medios que el escritor posee:
este don misterioso del lenguaje, que es su don mas especifico. Y el poeta, reconciliado con las
cosas en su sentido mas antolégico, pide también poder nombrarlas con el justo nombre.

Para darlas a conocer, en un gesto de fiel amor. “El nombre exacto de las cosas” — y en un
gradual profundo y sugeridor: “que mi palabra sea — la cosa misma” — “el nombre exacto, y tuyo, y
suyo y mio de las cosas”. Honda filosofia del Lenguaje, viviente filosofia del Lenguaje; relacién entre
el nombre y el objeto por la que objeto y nombre son una misma realidad, fiel a la realidad originaria,
pero acrecentada en este proceso de expresion por todo el ser. Ya en sus dialogos de “Los nombres
de Cristo” Luis de Ledn ha aludido a aludido a ésta ultima relacion del nombre y el objeto y ha
marcado la educacion necesaria para que en sonido, figura, origen y significacion de aquello de
donde nace se avecine el nombre y semeje en cuanto es posible avecinarse a una cosa el sonido de
una palabra. Lejana fuente, para mi, de la Estética simbolista y linea tendida desde el Siglo de Oro a la
gran conciencia estética del poeta novecentista. EI Novecentismo que es, para nosotros el ejemplo
mas proximo en alma y en lenguaje para estudiar los caracteres de la experiencia literaria que nos
toco vivir, alcanza su mas sefialada intensidad en el momento en que se realiza la revision de los
valores romanticos: en que se vive la apasionada — y a veces injusta negacion de esos valores. Por lo
demas, aquellos elementos negativos ligados a un subjetivismo devorante siguen haciendo su prueba
y con distintas mascaras estan vivos en muchas péaginas de la literatura contemporanea — en las
formas de vida, y de pensamiento y de arte ligadas al desequilibrio del ser, y al desorden de la forma
que él apareja. A la reaccién anti roméntica violenta del comienzo sucedi6 el ajuste, el equilibrio, la
busca de un concierto en el que se aunan el mundo subjetivo y el mundo exterior, la Pasion y el
Orden como si se volviese — en este paso — a aquel modo que caracterizé el Arte Medieval y que
alguien supo formular segun inolvidable binomio Geometria y Pasion.

Toda experiencia literaria — de creador o sentidor — puede cifrarse segin estas dos
coordinadas. Y a través de los siglos, su concierto es el privilegio de las grandes épocas, de aquellas
cuyo patrimonio queda intacto, viviente, universal y eterno: el Arte Griego y el Arte de la Edad Media
ilustran esta afirmacion. Reflejan el hombre esencial, al hombre eterno: llevan las circunstancias a un
plano categérico, ensefian asi que este es el gran secreto del Arte, la Unica condicién por la cual se
establece la vinculacion de obras y escuelas con el Humanismo.
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Humanismo antropocéntrico griego y humanismo teocéntrico medieval se contindan en un
proceso que esta orientado segun la madurez de los tiempos. Y el Arte Griego y el Arte de la Edad
Media son producto de la presencia total del ser. De alli su equilibrio, su orden, su categoria y las
condiciones de integridad, proporcién y claridad que los escolasticos asignaron a la creacién en la que
“la Belleza es el esplendor de la forma sobre las partes proporcionadas de la materia”.

Creo que el primer paso en la experiencia literaria esta en sentir y saber esa total relacién del
hombre con la obra de Arte. Cuando se afirma que primero es el ser y luego el hacer, esta verdad
profunda es valida para creadores y para sentidores. Sentir la obra de arte debe ser un modo de
creacion, de recreacion silenciosa por la que el lector ha de hacer de esta experiencia suya un factor
de autoconocimiento y de perfectibilidad. La gran tradicién de Orden se quiebra en el Renacimiento;
se quiebra la revelacion del Arte con el Humanismo; el equilibrio del hombre se la conmovido y su
zozobra se proyectara sobre el Arte, la Cultura, las formas de vida.

En todas estas manifestaciones encontramos signos del subjetivismo, del intelectualismo, del
naturalismo, de la ruptura con las Reglas. Se trata de reestablecer aquella relacién, aquel equilibrio,
aquel sentido del Orden. El Novecentismo tan préximo a nuestros dias y a nuestros origenes lo
busca, tiende a restablecer la linea clasica.

Y asi puede Eugenio D’Ors asociar esta leccion novecentista a la leccion platénica y a la
leccion luliana medioeval: superacion del dualismo entre la unidad y la multiplicidad, en Platon:
Superacion del dualismo entre la tendencia particularista y el interés universal; en Raymundo Lulio;
superacién del dualismo entre lo eterno y lo histérico, entre el dinamismo y la racionalidad en el
Novecentismo. Hemos asistido al rigor de este proceso. Hemos asistido después a la rectificacion
necesaria de ciertos errores; al reconocimiento de los valores auténticos del Romanticismo y del
aporte importante de su Estética y de su experiencia.

Quiza en el mismo severo D’Ors se anuncia, de modo gracioso y sugerido, esta necesidad del
equilibrio en el juicio: Mal clasico — escribe en su Ultima edicién de La Bien Plantada — quien se
empefiara en condenar a muerte del Romanticismo, en vez de someterlo a cadena perpetua y
trabajos forzados.

Creo que esta experiencia me une a los seres de mi época y que — conscientemente 0 no —
muchos han realizado este paso hacia la claridad, hacia el orden, hacia la visién diafana de la realidad
y su trascendencia.

Pero aquel “advenimiento del yo” propio de la época romantica, agel advenimiento del yo que la
Reforma trajo y que se caracterizd por una violenta superposicion del concepto de individuo al
concepto de persona, ha progresado a través de los afios y nos ha enfrentado con un paso dificil en la
Experiencia literaria. Toda la literatura de la Angustia con que hoy nos encontramos viene de aquel
remoto origen.

Corre este rio de angustia, este sentido existencial tocado de angustia, hasta desarrollarse de
modo intenso, hasta transformarse en motivo casi excluyente de la creacion literaria, y hasta provocar
un quebrantamiento de la unidad y del orden, conmovidos asi los estilisticos por la intensa lucha del
hombre, por el velo de las lagrimas y el gran extravio.

Esta angustia no llegaba, en plena época romantica, a turbar asi los medios, a enrarecer el
aire, a buscar con tantos inciertos en una nueva forma esquiva. Se compensaba con fundamentos
intimos, con elementos tradicionales, con un don seguro de expresién, con una salud moral esencial.

No impide a Tolstoi, aun después de su crisis, escribir las paginas mas licidas, ni a Unamuno
sostener en estructuras 6seas y vivas su autodialogo; como no habia trabado a Pascal — defendido
por el espiritu geométrico de su raza e iluminado por aquel fuego sagrado de su Memorial — para
decir, con nitidez su sentir.
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Nuestra generacion ha visto, en cambio, crecer esta angustia, en algunos casos como n
resultado del ensimismamiento romantico y del estilo de vida ambiental tributario del naturalismo.

En un notable estudio sobre la Poesia de Pablo Neruda, el maestro Amado Alonso sefialé como
la evolucién poética del escritor consiste en una progresiva condensacion sentimental, en cada vez
mas obstinado anclaje en el sentimiento, en lo hondo de si mismo, desentendiéndose cada vez mas
de las estructuras objetivas y “llegando a la vision desolada del mundo y de la vida”, a la vision
desintegrada, a la realidad desintegrada, caracteristicas de nuestra época, y que se han dado
tipicamente en Joyce, en Proust; en el expresionismo, en el cubismo, en la Fenomenologia; y hoy,
segun creo, en el informalismo.

En esta literatura de la Angustia descubrimos la crisis del Humanismo heredada del
Renacimiento. Ha marcado el acento en el ego, segun un proceso que los psicélogos estudian hoy
como una herejia existencial que consisten en la absolutizacion de lo relativo. Pero existe na
diferencia basica entre el ego y el yo creador, y saberlo, tener conciencia de ello es uno de los pasos
fundamentales en la experiencia literaria.

Ha dicho Maritain, del que quisiera yo ser digan discipula:

“El yo de la Poesia es la profundidad sustancial de la subjetividad viva y amorosa. Es el yo
creador “un sujeto como acto”, marcado con la diafanidad y la expresion propias de las operaciones
del espiritu. En ese sentido el yo de la Poesia se asemeja al yo del Santo y también, si bien referido a
otros fines, es un “sujeto que se da”. Compromete la accién del yo humano en su maxima profundidad
mas no por amor al ego... El yo creador se revela y se sacrifica porque se da, sale — por asi decirlo —
de si mismo en esa suerte de éxtasis que es la creacion y se da muerte a fin de vivir en la obra. Ese
desinterés esencial del acto poético indica que el egoismo es enemigo natural de la actividad
poética”.

Se afirma asi la estrecha relacion entre el Arte y el Ser; se afirma también la relacién entre el
ser y el existir, y la primacia del ser, que el existencialismo contemporaneo ha negado violentamente,
rompiendo la tradicion de un existencialismo tan antiguo como la Poesia.

Cuando pensamos en la experiencia literaria y en sus diversos trances viene siempre a nuestro
recuerdo la leccién de aquel Maestro que signé tan delicada y profundamente el proceso cultural de
nuestro pais: Carlos Vaz Ferreira. Su influencia fue intensa y seguira siéndolo — en mas extendido
ambito — a medida que se le conozca de veras. Puede pasar inadvertida aquella accién porque no era
la de un retérico, la de un hombre que facilitara — simplificandonos o sistematizandolos — los
problemas, porque, como dijo Zum Felde en un excelente ensayo sobre el tema, tenia la “estoica
conciencia del limite de nuestro conocimiento intelectual”...

Hay que recordarlo en sus lecturas comentadas de grandes autores — Nietzsche, Whitman,
Proust, Tolstoi, Unamuno. Ensefiaba asi, como ensefid la mas entrafiable experiencia de la Mdsica
en aquella sala suya a la cual entraba desde la florecida quinta, la exquisita fragancia de inolvidables
glicinas, la actitud primera del sentidor: hacer la experiencia personal frente a las obras: insistir con
cierta pasividad, dejando que la creacion se apodere del contemplador; lejos de toda erudicion
pedante, de todo ejercicio en que se confunda formacién con informacion.

Siempre pienso que la leccién de Vaz Ferreira debe ser ahondada por nosotros en un trabajo
gue, tomando como base aquella ensefianza abierta, trate de desarrollarla y de aplicarla en las
distintas disciplinas y circunstancias. Tal seria su deseo: él sinti6 bien lo que todo gran Maestro siente
y lo que tantos grandes Maestros han formulado: el deseo de que el discipulo no imite; el deseo de
gue el discipulo no quede para siempre en la calidad de tal.

Muchas lecciones de Logica Viva y de Moral para intelectuales pueden proyectarse sobre la
experiencia literaria. En un nuevo capitulo de Moral para intelectuales trabajariamos sobre lo que se
refiere a la Moral del escritor, a la Moral del Critico, a la Moral del lector. Y encontrariamos, dentro de
nuestra linea de experiencia que esa Moral se funda en el precepto de ser para hacer.
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Esta discriminacion es tan importante como aquella entre clasicismo y academismo que
Eduardo Dieste dijo de modo magistral en las paginas de Teseo, firme y ardiente pila de Cultura.

Sabidas esas distinciones el sentido de Belleza se torna mas claro — se la sabe perteneciente a
un orden trascendental. Poe nos lo ha dicho en un pasaje inolvidable de s Principio Poético, aludiendo
a esa intima verdad que vive dentro de nosotros por la cual “la Belleza es la nostalgia de una
privacion” y toda experiencia artistica es una experiencia de destierro. Asi llegamos a considerar los
medios como elementos sagrados y a acercarnos al concepto clasico de subordinacion de la materia
a la luz de la forma — a mirar la creacion literaria como expresion del ser que se comunica de este
modo profundo y vivo con la Naturaleza — considerada como Arte divino, fundandose en ella sin
imitarla — “Ningun elemento material proveniente de las cosas sea admitido en la obra si no es
estrictamente requerido como soporte o vehiculo de la luz de la forma, a la cual ha de subordinarse la
materia”.

Y en este nuevo capitulo de Moral del escritor o Moral referida a la experiencia literaria, nos
encontrariamos con el gran problema del escritor y sus medios, con el gran tema del amor al oficio; el
de la relacién del escritor con la realidad, que se integra con la nocion de sitio y de tradicion... Y
todavia con el deber de no confundir tradicion con inercia, sino de defenderla como un orden vivo,
acrecentado siempre, en marcha.

Este sentido de tradicién, que toca a todo el proceso de la Cultura, tiene para el escritor
especificos tonos: uno esencial, en el que los hispano — americanos debemos meditar gravemente, el
de la tradicién linguistica, que se nos torna arduo problema debido a la separacién con respecto a la
remota fuente espafiola, a la interferencia de otros aportes linguisticos, incorporacion de
americanismos, desconocimiento o falta de frecuentacién de los clasicos espafioles que debieran ser,
en materia de lengua, nuestros modelos. Sobre esto ensefid, con poderoso estilo, Gabriela Mistral en
el ensayo sobre Canciones de Cuna que aparece como Colofén en uno de sus libros.

Y ensefié aln mas en su manejo sabio del idioma, en el enriquecimiento del verso con ritmos
nuevos, en la sabia inclusién de voces americanas, insertas en su buen espafiol, cada vez mas fiel a
los clasicos - me refiero a sus ultimos libros Tala y Lagar.

El estudio de este propuesto capitulo de Moral de la expresion tendria una irradiacion fuera de
la experiencia literaria propiamente dicha: restauraria el lenguaje, cada vez mas deformado por
innumerables causas, en primer término por la falta de una conciencia sobre el misterio sagrado que
ese don significa, sobre su accidn refleja en el espiritu de quien lo usa, sobre su accién social de
proyecciones extensas y graves. Pero volvamos al grave recuerdo de Vaz Ferreira y acerquémoslo
otra vez a esta hora de la Academia. Con una insistente prédica mostraba las falacias corrientes: la
necesidad de corregir la falsa oposicion en el juicio: la necesidad de juzgar por valores y no por
escuelas. Todavia creo ver su mano tan fina trazando con paciente humildad en el pizarrén de la Sala
de Conferencias, aquel esquema simple en el que se cruzaban lineas representativas de lo malo y lo
bueno, de lo viejo y nuevo, para recordarnos que habiamos de juzgar segun el criterio de bueno o
malo — no de nuevo o de viejo — sin la limitacidon creada por aquello que no sea el valor intrinseco,
absoluto de la obra.

iCémo aquellas lecciones se constituyen en advertencias siempre erguidas, cuanto el critico o
el sentidor son llevados a la valoracién y se encuentran con las tentaciones a que la advertencia se
refiere! Vaz Ferreira nos ensefiaba a leer en profundidad. Es decir, nos llevaba al mejor camino del
sentidor o del critico — el camino por el que nos acercamos al alma profunda del autor, en ese
gjercicio maravilloso de solidaridad y de comprension humana que es la lectura, que es la critica.
Sobre este acercamiento cordial, Rod6 dijo palabras inolvidables:

“La capacidad de admirar, es sin duda, la gran fuerza del critico”. Y Barret hablando de Vaz
Ferreira con tajante penetracion dice una vez: “Porque ese formidable critico esta lleno de amor es
incapaz de ironia, incapaz de desprecio”.
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En verdad que se dan pocos casos de critica inspirada en tal capacidad de admirar, en tal
plenitud de Amor. Considero que en el ensayo de Maritain sobre Rousseau, en “Tres Reformadores”
hay el ejemplo mas admirable de esta Critica movida por el Amor, que no excluye la mas rigurosa y
licida justicia sino que la hace mas viva, dandonos a saber algo de ese misterio sobrecogedor por el
que Justicia y Misericordia pueden ser un solo acto.

Nuestra experiencia literaria padece ante la Critica sobre la cual se proyectan los errores del
determinismo, del naturalismo. La limitaciéon de Taina pareceria superada: y sin embargo, la limitacion
sigue trabando el ejercicio critico. Y un epigono del naturalismo ha venido a constituir la mas extrema
y falaciosa forma del psicologismo: es la Critica psicoanalitica.

De ella y sus abusos pueden dar buena medida los estudios de Freud sobre algunos pasajes
de la célebre novela de Gradiva — y la glosa sobre el cuadro de Leonardo — la Virgen y el Nifio. Los
abusos de estas glosas de Freud no inciden de modo estricto sobre la Critica de Arte; pero son el
punto de partida para un insistente acento psicoanalitico que la Critica hoy adopta. En las mismas
obras de Gastén Bachelar, en que toda la sutileza del espiritu francés se aplica al estudio del
hermoso ejemplo de poesia universal, se percibe toda la gravedad del sistema.

Hay una razén previa para desecharlo; y es que si toda una literatura ha subrayado,
traduciéndolo a juicio de valor, el descubrimiento de lo subconsciente, falta tener en cuenta que
debemos considerar ese algo que algo que D’Ors podriamos llamar lo sobreconsciente, - es decir
“aquello que en la vida individual recoge, acumula y transforma, no aquellos elementos oscuros que
acercan lo humano a lo bestial y representan la inmersién del hombre en la Naturaleza”, sino aquellos
elementos demasiado luminosos, precisamente “para su presencia y su compafia sean advertidas
por el limitado instrumento de la conciencia y que significan, al contrario, la ascension del espiritu
hasta aquella region donde ya la naturaleza pierde su fuero, hasta la regién de lo sobrenatural”.

Por lo demas, de la lectura de este tipo de ensayos criticos resulta algo evidente: la
preocupacion psicoanalitica aleja al critico de la percepcion estética directa, asi como alejan de ella la
obsesion biografica, gramatical, o el limitado enfoque sdlo atento a la Historia literaria.

Pedecemos todo esto — y en realidad, si miramos a nuestro pais vemos que esos desenfoques
son habituales y que es necesario que la Critica de asuntos o la Critica basada en el Comparatismo,
dejen paso a la Critica que se orienta segun los significados, segun las formas y segun el sentido.
Padecemos también dos errores extremos: el exagerado regionalismo o el exagerado exotismo, sin
ajustarnos a un criterio de universalidad en el cual se ainan lo nuestro y el mundo. El pintoresquismo
es tendencia frivola.

El exotismo es tendencia frivola. Buscar en lo nuestro aquello que es auténtico, trascendente,
convertible a expresiéon universal — eso es lo que importa. Vuelvo a recordar a Rodd, mirando con
profunda mirada la obra de Dario, descubriendo en ella lo que de americano tiene, no facil de
descubrir y sobre todo en aquel primer momento — quiere decir que Rodé, tan influido por el espiritu
francés, sabia bien a América. Vuelvo a recordar a Dario — llevando su poema “Alla lejos” — en
“Cantos de Vida y Esperanza”, la evocacion mas conmovedora, plastica, musical, intima y objetiva de
su sitio de infancia, con aquel “Sol de nicaragiienses oros”, ya liberado de todo exotismo, ya capaz de
llevar a un plano de Arte universal el paisaje y su alma en el paisaje.

Lejos del exagerado exotismo y del exagerado pintoresquismo, debemos estudiar nuestras
fuentes. Cada vez méas sabemos que se ha hecho una cultura de aluvién, superficial, difusa; no se
han sedimentado las influencias fundamentales que nos llegaron y que en algunos escritores
nuestros fueron esenciales.

En el caso de Carlos Vaz Ferreira pueden representarse esas influencias en dos nombres
resplandecientes: Bergson y Unamuno. Ellos dan la pauta de la permanencia de las dos fuentes
esenciales de nuestra cultura; fuente espafiola y fuente francesa al nivel de la obra de Vaz Ferreira.
En cuanto a la influencia de Bergson, tan pulsétil sobre la gente de mi generacién, fue esencial.
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En aquel estilo suyo, en que la sutileza y la claridad tenian su radiante reino, Bergson abria la
puerta al Espiritu; y con la libertad que sdlo el Espiritu da, oponia al experimentalismo cientifico
determinista una experiencia total (exterior e interior).

Unamuno significaba el reencuentro mas vivo con la tradicibn espafiola y con la tradicion
clasica; la mirada atenta a los grandes valores universales; a la honda raiz popular; la liberacién con
respecto al positivismo, al racionalismo, al naturalismo: la conexién con la antigua linea humanista.
Por dramatico, por conflictual Unamuno fue providencialmente la influencia necesaria para equilibrar
algunos riesgos de la gran influencia francesa; riesgos que él mismo sefialé en una memorable carta a
Rodo.

El conocimiento de esas fuentes, asi como el de los nuevos aportes de entidad nos servira de
buen apoyo para el conocimiento de nuestra literatura, nos ayudara a valorarla, a interesarnos por ella
como cosa nuestra. Ella quedard ligada asi, con nuestro amor al conocimiento de este sitio de ceibos,
de suaves colinas, de ancho rio en el que se reflejan prodigiosas nubes de la tarde, hasta que por tal
escala de conocimiento y de Amor lleguemos a poseer algun dia aquella dicha que Rilke evocara:
que el lugar de nuestro nacimiento espiritual se identifique con el lugar de nuestra llegada al mundo.

Esta busqueda de las fuentes se acompafia con el estudio — tan necesario — del desarrollo de
las ideas estéticas en nuestro pais.

La investigacion podra descubrir las lineas por las que la Cultura Uruguaya ha encaminado su
paso hacia un Humanismo que aparece ya en Rodé y en Vaz Ferreira segun sus almas y estilos tan
diferenciados — Rodo estatuario, como dijo Juan Ramén Jiménez; Rodé con su claridad, su método,
en gue Unamuno ve siempre la sombra de Racine. Vaz Ferreira, hombre de conflicto, de duda
heroica, de lenguaje vivo y entrafiable; los dos andando, desde el positivismo del siglo XIX hacia un
espiritualismo que parece buscar a tientas lo sobrenatural sin alcanzarlo.

“Pertenezco, dice Rodo, con toda mi alma, a la gran reaccién que da caracter y sentido a la
evolucién del pensamiento en las postrimerias de este siglo, a la reaccién que partiendo del
naturalismo literario y del positivismo filosé6fico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de
fecundos a disolverse en concepciones mas altas”.

El investigador profundo analizar4 todo este proceso del Humanismo y se topara con la
heroicidad de quienes tuvieron trabas de formacion, tan dificiles de vencer — asi como con el grado y
estilo de ese vencimiento; y si radiacion vital directa o indirecta sobre el proceso cultural y literario de
nuestro pais.

Dije en el Prologo de mi libro Los Cielos y en otros trabajos de autoexégesis mi formacion
romantica y mi arduo paso en el camino de rectificacion de las falacias romanticas. El novecentismo
fue quizas para mi la gran leccion.

Y la apasionada y heroica prédica del Maestro Torres Garcia vino luego a apoyarla. En ese
camino yo encontré luego ciertas preciosas piedras angulares, como estas afirmaciones
esclarecedoras.

El mal que sufren los tiempos modernos es, ante todo, un mal de la Inteligencia. ¢Por qué
admiramos si el mundo parece envuelto en las tinieblas?

El otro mal venido del Romanticismo es la crisis de la voluntad.

Y aun hube de aprender la gran verdad, el alma no puede conocer por razén natural sin una
representacion sensible.

Mi proceso estilistico refleja la conciencia que yo he tenido de estos problemas, ella aparece en
la insistente blsqueda de un orden, en la gradual importancia dada a la forma, en la valoracion de los
medios.
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Y también en ese dificil equilibrio entre la sed de simbolos y la sed de la real; entre la
admiracién y el renunciamiento, dificultad que viene no sélo del Idealismo romantico, en que mi
generacion se formo; no solo de determinadas circunstancias personales que debo sobrenaturalizar,
sino también de lago méas hondo, inherente al destino del cristiano — y que mide su heroismo.

Vine yo a saber al fin que el valor simbdlico de mis versos no suponia negacién de la realidad,
sino experiencia de la realidad, ya que un artista no puede nombrar arboles, nubes, flores, mar, ni
nada de lo que hace adorable al mundo, sin conocer profundamente arboles, flores, mar, en su
apariencia infinita de cada hora, y en su trascendencia y significacion, en su relacién con el gran
problema delconocimiento.

Todo esto se une en mi a un concepto de Arte en el que la nocién de Belleza esta ligada a un
orden trascendental, metafisico, vinculado con la Inteligencia, de donde derivan las condiciones que
asignd la Escolastica a la Belleza y que se cumplen en el Arte clasico — integridad, proporcion,
claridad. Y esta palabra no tiene que ver con la claridad légica sino con el resplandor de la forma.

“Las palabras claridad, inteligibilidad, luz, nos hablan de algo claro en si, inteligible en si,
aungque permanezca 0Scuro a nuestros 0jos, sea a causa de la materia con que esa forma se reviste
a causa de la trascendencia de la forma”.

En esta blsqueda de la forma hay — dentro de mi proceso de creacibn — dos constantes
esenciales: la intencién simbdlica y la preocupacién por la vida musical de los poemas. Ambas se
ligan con el ser mismo del lenguaje; aprendi de ella en la adorable poesia francesa, luego en Dario y
los que vinieron después, la trascendencia de esta tension del ser.

Esta presencia de mi ser en mi estilo, esta gran tensién para encontrar mi lenguaje viene a
recordarme la gran afirmaciéon de Heidegger cuando él dice que el lenguaje es un fenémeno
existencial, y que asi como la gramatica se fund6 en la Ldgica, nosotros hemos de hacer una
recuperacién ontolégica del lenguaje, via de salvacién de la Poesia.

Por todo este camino de aprendizaje y de creacion personal me dirijo yo a la claridad del Arte
Clasico; lo amo, busco sus lineas, combato en mi los obstaculos para realizar ese deseo.

Este combate tiene en si peligros, sufrimientos — y también algunas raices de victoria forzosa:
tal mi ingénito amor a los medios pobres, mi preocupacién de no confundir medios con fines y mi
defensa frente a las modas literarias de las cuales una de las méas invasoras ha sido el barroquismo.

Mi inclinacion a la poesia de medios sencillos, de expresion clara, ordenada, sobria; a la poesia
experiencial, me lleva a sentir bien la advertencia contra el esteticismo, advertencia que es, en rigor,
de estirpe clasica, viva en la afirmacion de que “lo bello es el esplendor de lo verdadero”. “La Belleza
es el alegre esplendor que estalla a nuestra mirada cuando la imagen exterior es verdaderamente y

en todo sentido la expresion total y pura del interior”.

Canto, pues, la realidad, buscando mi lenguaje, manteniéndolo junto a esa realidad, tocandola
en silencio.

Y la realidad es compleja: el Tiempo, la visibn del mundo doloroso y bello, la version del
misterio y del claroscuro, la idea del Destierro, de las tres edades de la vida espiritual, la vision del
Reino.

Esta reconciliacion con la realidad que adviene con la reaccién anti — romantica afirma cada vez
mas su paso seguro. Ya en nuestros dias Romano Guardini afirma que “el pasaje de la Filosofia —
digamos del conocer — de los tiempos modernos a la del Porvenir se hard quiza por un
desplegamiento del centro de gravedad del pensamiento a la vista de ese dominio intermediario, tan
curiosamente autbnomo de los conceptos a las cosas reales.
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“Que las cosas sean vistas, oidas, gustadas, aprehendidas segin todo su poder de
manifestacion y el pensamiento — también un pensamiento regenerado — tomara su funcién, y en la
obediencia a la realidad podra recibir de ella todo lo que ella manifiesta — podra hacerse capaz de
nombrarla, comprenderla y construir el mundo”.

Desde el idealismo romantico en que me formé a esta actitud, a esta vida abierta a las
maravillas del mundo, hay un largo proceso que se da en mi poesia como en mi misma y que supone
una evolucién y adecuaciéon de los medios — que no fue dificultad menor. La doctrina de la belleza en
esta experiencia avanza segun la doctrina de Juan de la Cruz, llevado a admirar, observar, analizar la
creacion en su realidad precisa, cuya gracia y virtudes conoce, pero donde su alma ve el reflejo de la
Cara Divina.

A medida que este gradual crece, el problema de la adecuacion de los medios es mas grave.
Perfeccion, sencillez, espontaneidad de la forma — vuelvo a Juan Ramén Jiménez... es aquella
exactitud absoluta que la hace desaparecer, dejando existir solo el contenido — ser ella el contenido.
Tal la unién misteriosa del cuerpo y el alma.

Yo dije Pasos de la experiencia literaria. Cuando dije Pasos pensé en el sentido de esta
hermosa palabra, cuya estructura evoca siempre para mi movimiento y medida, impulso y voluntad
rectora, riesgo y seguridad, gradual avance sobre el misterio del camino.

Y pensé que esta palabra sefiala nuestro andar entre las cosas familiares, entre las creaciones
maravillosas que pueblan el mundo; significa impulso interno, humanisimo signo del ansia del alma.

Pensé también en este otro sentido, por el que paso es camino de Cruz, y también aquel trance
de todos nosotros que los poetas sufren de modo intenso, y que Santa Teresa de Jesus sefialé con
su poderosa expresion: “Tengo el alma crucificada entre el cielo y la tierra”.

Todos esos pasos se declaran en mi poesia, sobre todo aquel en que vive como doble flor
abierta, el gran misterio de Poesia y Plegaria, que Brémond marcé en un titulo inolvidable. Para que
nuestro encuentro de hoy sea recordado en un aire ligero, leeré un poema que busca dar una sintesis
de mi misma, y en el que — por tanto — todos esos pasos andan misteriosamente, hasta detenerse en
el umbral mas vivo de la inspiracion y del suefio. Elijo el poema titulado Retrato, como si en un gesto
de amistad entregara aqui mi imagen mas entrafiable, en prueba de mi conmovida gratitud y de mi
fidelidad a todos ustedes.

Vengo de un tiempo triste e incendiado
Caminando entre espanto y maravilla.
He visto muertos solos;

Libros puros, perdidos;

Altas puertas cerradas...

iY soy triste y alegre todavia!

Amo los seres libres y los arboles,
Las manos silenciosas,
Las ramas que el sol toca
Y la cara tranquila de las cosas;

iTodo me ha dado el que me tiene toda!
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En jardines de suefio o de vigilia
No las recuerdo... jvivo
Las criaturas mias!:
Un vuelo de palomas,
Un bosque estremecido,
Tu cara entre las flores... jtodo vivo!

iTodo va por mi sangre

En largo espejo lento, sumergido!

v

Me tiendo en playas de oro...
Salgo al campo nocturno...
Doy al aire del mundo
El cabello agitado,
La mejilla encendida...
iY sé andar entre espadas y entre espinas!

\Y

Solo tengo estas casas:
El fuego
Sin puertas, sin ventanas, sin umbrales.

El mar, de orilla dulce
O de orilla espantada...
isin puertas, sin ventanas!

iTU, ya sin canto,
Como el Mar, como el Fuego,
Cerrado y desbordado;

Sin puertas, sin ventanas, sin umbrales!

VI

Angeles de la noche
Y angeles de la musica
Van y vienen cruzandome!
Yo sé reconocer a cada paso
Los angeles del Aire!

Vil

He cantado la hiedra y el paseo,
Los arboles con lluvia, el hondo viento,
Los paisajes del suefio y del desvelo,
iel alto amor del Cielo!
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VI
Y en este mediodia me contemplo

- ay, mi niebla lejana...!

Ya estoy bajo el sol alto;
Camino entre los arboles mas mios,
Sufro todos los llantos,
Siento todas las vidas,

Y en todos espejos
Encuentro mi sonrisa no perdida.

IX
Todavia suefio cantos;
Las fuentes, los navios
Las criaturas tristes
Bajo las bellas nubes encendidas.
iYa vida y canto son un ala sola!
iYa soy yo misma la despierta isla!
Junto al aire y los angeles,

Con pies de una pasion nunca vencida,

Camino, vagabunda, entre mis cantos
Sin puertas, sin ventanas, sin orillas!

Esther de Caceres

Montevideo, 8 de setiembre del1961
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