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José Pereira Rodriguez
(Discurso de Ingreso a la Academia)

Sefioras y sefiores: debo agradecer, en primer término, la presencia en este acto, para mi, solemne
de los Secretarios de Estado, muy particularmente del Profesor don Clemente |. Ruggia, con quien, en
largos afios de docencia, hemos recorrido, juntos, caminos paralelos.

Debo destacar la presencia de mi entrafiable amigo don Ledo Arroyo Torres, Ministro de Hacienda,
que da, con su concurrencia a este acto, un mentis a la oposicién clasica entre la hacienda y la
Literatura. Y debo agradecer, emocionadamente, la presencia de mi viejo amigo, el doctor Francisco
S. Forteza, compariero en los comienzos de la vida estudiantil y comparfiero en los momentos en que
nuestras vidas van culminando.

No puedo ir detallando mi reconocimiento a todos y cada uno de los que han venido a
acompafiarme en esta hora. Hago con todos ellos un haz de amistad, y lo agradezco profundamente,
profundamente, porque la amistad que nos vincula en este instante, pone en evidencia que la
convivencia social y la amistad pueden hacer triunfar en la vida, por encima de las diferencias
ocasionales que nos separen.

Expreso mi reconocimiento a la prensa, que tantas veces me estimuld con sus elogios
inmerecidos, y porque quizas ellos fueron los precursores de este acto.

Agradezco a nuestro Presidente, patriarca de las letras nacionales, en plena juventud
intelectual, cuya rectoria y cuyo rectorado nos enorgullecen y nos hacen sentir tan consustanciados
con su labor y con su direccién, que ojald por muchos afios, por largos afios, podamos contar con ese
“seforio de su presencia” a que aludia mi entrafiable amiga Juanita de Ibarbourou.

Y me toca agradecer el excesivo elogio de la Juana de América. Yo no deberia confiar a la
palabra temblorosa lo que tengo que decir en estos instantes.

En mi ya larga vida literaria, hay tres momentos en que la presencia de Juana de América, de
esta admirable Juanita de Ibarbourou, se pone de manifiesto de una manera inolvidable. Quiero
evocarlos en esta hora en que de nuevo su presencia y sus palabras desbordadas de generosidad y
excesivas en el elogio, conmueven hondamente mi corazon.

El primer momento corresponde a un tiempo de hace afios. Yo dirigia entonces el Liceo
Departamental de Treinta y Tres. Juana de América estaba en Santa Clara de Olimar, en aquella
tremenda soledad campesina, acaso viendo morir magnificos atardeceres por las serranias, mientras
el campo se dormia al arrullo de las torcazas o de los silbos de los zorzales. Juana de Ibarbourou
comenzé a escribir los poemas de “Raiz Salvaje”.

Parecia que aquella nifia, que habia llegado a Montevideo a recoger el lauro triunfal con sus
poemas de “Las lenguas de diamante”, olvidandose de todas las faciles victorias, se hubiese vuelto
hacia la madre tierra para hurgar en los misterios de la naturaleza y descubrir en el campo nuestro,
agreste y silvestre, nuevos motivos para su nueva poesia. Tal vez sin proponérselo, sefialaba asi
temas y horizontes desconocidos para la poesia femenina de Hispano — América.

Tuve el privilegio de ir leyendo los poemas que Juana de América fue escribiendo para ese
libro hecho de campo y cielo, con cantos de pajaros montaraces y rumores de agua de manantial que
baja desflecandose al sol por el declive de la cuchilla. Ver desde tan cerca, el misterio de la creacién
poética, es casi como gozar del don sobrehumano de presenciar un milagro.
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El segundo momento se refiere a su libro “Azor”. Manos amigas pusieron en las mias los
originales inéditos de ese volumen en que Juana de América vierte, en los méas clasicos moldes
espafioles, el alma nueva de su poesia de plenitud, en esta madurez que trae, con la serenidad
reflexiva, la perfeccién técnica que revela y evidencia un dominio lirico de excepcion.

El conocimiento anticipado de esos originales me permitié preceder la publicacion del libro con
un breve ensayo de analisis critico, que fue difundido radiofénicamente, por Hispanoamérica.

El tercer momento de esa preclara presencia de Juana de Ibarbourou en mi vida literaria, lo vivi
cuando en breve y magnifico prologo dio el espaldarazo de amistosa aprobacién a la primera edicion
critica de “Parabolas” de José Enrique Rodd, que llevé a cabo, luego de larga vigilia sobre las paginas
marmoreas del gran estilista.

Y como si estos tres momentos no fueran suficientes para llenar de legitimo orgullo a un
hombre de letras, Juana de Ibarbourou saluda ahora mi ingreso oficial a la Academia Nacional de
Letras con consideraciones que me abruman y me conmueven: que me abruman, porque exceden a
mis humildes merecimientos; y que me conmueven, porque son una muestra mas de la espléndida
generosidad de su corazén.

Pero, yo no seria justo si en este momento de mi vida literaria no expresase también, un
reconocimiento mas de estricta justicia. Los hombres de letras, los que al margen de las tareas
absorbentes empleamos nuestras horas libres en faenas literarias, tenemos a nuestro lado un
personaje silencioso y humilde que conviene recordar para hacer justicia. Es la compafiera que
hemos elegido para recorrer el camino de la vida.

Como esos personajes silenciosos que entre las bambalinas del teatro suelen hacer alguna
indicacion feliz al autor o actor, ella esta vigilando nuestra vigilia, alentandonos en nuestros posibles
desalientos, siendo la amiga mas fiel para decir la verdad, - aun cuando suela herir nuestras tristes
vanidades humanas, - pinchando de muerte la palabra til de la pagina inédita que le anticipamos.

Es la que nos hace el epiteto que falta en la pagina que escribimos y la que, para sesgar con
una pirueta esta emocion, - como decia don Juan Zorrilla de San Martin — cuando nos arregla el
escritorio nos provoca una catastrofe.

Y he dejado para el final a mis eminentes cofrades. Sin ellos, ¢qué seria yo en la Academia?

Dentro de la liturgia académica — tantas veces vilipendiada — el recipiendario debe hacer el
elogio de aquél que dej6é vacio el sillon que el nuevo académico viene a ocupar. En esta joven
Academia N. de Letras pueden suceder — y ocurren — hechos que escapan al canon referenciado.
Acontece en mi caso, que este simbdlico sillon — que la benevolencia y la generosidad de mis
eminentes cofrades me han brindado -, no tuvo duefio hasta el momento.

Ante el insélito caso, tengo que afrontar el planteamiento del precedente a que me expongo.
Pienso que no caben vacilaciones frente a lo inesperado de tal circunstancia. Cuando la decision tiene
que ser perentoria, la displicencia dubitativa conduce a retener el tiempo con perjuicio de la natural
dinamica de la accion.

La contemplacion filosofica del sillon vacio me llevaria a enhebrar una inquietante secuela de
preguntas, sin respuestas previsibles. En las antiguas casonas solia guardarse y conservarse, con
cierta simpatia el holgado sillén de los abuelos. Primeramente se les cubria con blanca funda de
piqué en que la amplia sala, siempre a media luz, se convertia en una especie de capitan de
fantasmas encapuchados.
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Cuando el ausente ocupante penetraba en esa republica del olvido que acrecienta, dia tras dia,
su poblacion evadida de las estadisticas, el viejo sillon desvencijado iba a parar al desvan de las
cosas que nadie se atreve a aventar porque corporizan, en cierto modo, el alma de la casa. Los nifios
en sus periplos de asombrosas exploraciones, solian descubrir, en la bohardilla, el viejo trasto
familiar, ante cuya sola presencia, la inquietud infantil se serenaba. El retorno al regazo materno y la
rendicion de cuentas del hallazgo bastaban para traer a la realidad evocativa, la figura del
antepasado.

Ahora, ya no vivimos dias que dejen hueco para que aniden en clama los pajaros del carifioso
recuerdo. Son apresurados nuestros pasos; y vertiginosa nuestra carrera por la vida. Los nifios de
hoy no tienen tiempo para perderlo explorando oquedades hogarefias. Se acabaron los cuentos de la
abuela, a la hora del atardecer. La oscuridad, evadida de las casas, esta avecindada en las salas de
los cines, de los cinemas o de los cinematografos que, antes, sélo eran bidgrafos... mudos, sin
mentirosos doblamientos... los adolescentes de hoy no sufren la angustia de los deberes necesarios.
Reclaman, en cambio, el reconocimiento de sus derechos, como herederos impacientes de una
existencia en fuga. Y los jovenes ya no son la aurora, sino el mediodia pleno de las nuevas mafanas
del porvenir. ¢Quién, en este mundo actual de frenético vértigo se va a detener a levantar la tela que
cubre al viejo y familiar sillon desocupado y abandonado? En las casas modernas, construidas al
ritmo cinematografico de nuestro tiempo, triunfa la horizontalidad iluminada de claridades, en busca
de un mundo de planicies espaciosas, sin altos no bajos; sin cuevas de Montesino, ni espadafas para
atraer el vuelo de las turisticas golondrinas.

En este mundo, cada vez més pequefio y sin distancias, un sillébn vacio resulta casi, una
provocativa antigualla aristocratica. Por esto no debo andar equivocado cuando afirmo — sin ironia -,
que la inquina que los jovenes escritores suelen tener para los sillones académicos, finca en el hecho
de que tales asientos solemnes — aun en la simbdlica realidad que representan -, ocupan demasiado
lugar y ostentan, sin quererlo, rumbosa arrogancia.

La singular circunstancia de ser un bien mostrenco este mi actual sillén académico, me exime —
por natural consecuencia — de cumplir el litirgico mandato de elogiar al antecesor que no me deparé
el destino. Estoy libre asi, de cometer la irreverencia de soslayar el elogio ineludible para un ausente
mas o menos ilustre. No siquiera estoy expuesto a incurrir en el pecado de olvido para una memoria
sagrada. Facil me resulta, por tales motivos, ho cometer injusticia en la apreciacién introspectiva de la
obra de un posible escritor...

Para completar mi desconcierto, el sillon que ahora ocupo, tampoco tiene patrono, como suelen
tenerlos, en algunas corporaciones similares, tales honorables asientos, tiene, si, el honroso
madrinazgo de Juana de América. No me queda otro recurso que hablar del académico desconocido:
el que pudo ser o “el que vendra” para decirlo con numismatica frase.

El ignorado académico tal vez pudiera concretar nuestro proceso intelectual diciendo que la
literatura uruguaya comienza con los desafios euféricos de los cielitos montoneros y se hace voz de la
Patria en la cancién saltefia de Bartolomé Hidalgo. Diria, sin errar al afirmarlo, que el Romanticismo
nos dejo su atardecer rioplatense en la poesia inmarcesible del “Tabaré”. Terminado este resplandor
del siglo XIX, comenzd la realidad extraordinaria de nuestra literatura, de ayer y de hoy, para siempre.

El ignoto cofrade de mi sospecha afirmaria, de modo incontestable, que el afio 1900 es nuestro
portico de la gloria, porque desde él, echa a volar Ariel hacia la Magna Patria. Cuando Rodé muere, -
diria nuestro académico desconocido -, la literatura del Uruguay puede parangonarse con las mejores
del mundo hispano hablante. Y si no fuera frase presuntuosa, afirmaria que todo nuestro orgullo
literario necesitd menos de medio siglo para tener razén de ser.

Del nicleo que integra el conglomerado social en que viven sus afios gloriosos Juan Zorrilla de
San Martin, Eduardo Acevedo Diaz, José Enrique Rodo6, Julio Herrera y Reissig, Florencio Sanchez,
Carlos Reyles, para citar nada mas que un pufiado de escritores ilustres, muertos antes de la
segunda mitad de nuestro siglo, jcuantos habrian podido ocupar, para honor de cualquier Academia,
el sillén disponible!
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Y sin embargo, a la simple mencién del extraordinario novelista de “Ismael”, ladran aun las
pasiones partidarias que quizas, romanticamente, exacerbd. No faltan quienes reprochan a Carlos
Reyles la prestancia y el empaque de sus gestos y actitudes que eran “la flor de su figura”. En las
actas del Ateneo de Montevideo perduran todavia apreciaciones severas para juzgar la conducta
politica de José Pedro Varela.

Rodé tiene detractores que le reprochan no haber ido a la plaza publica a agitar bandera de
revolucién social, como si su vigilia sobre el porvenir de la América espafiola no hubiera exigido ardor
de polemista y coraje de beligerante. Hasta Zorrilla de San Martin, honra y prez de nuestras letras, en
el mismo instante de celebrarse su centenario natalicio, sirve de blanco para diatribas apasionadas.
Hace bien poco tiempo, desde alta tribuna internacional, nuestro cofrade Emilio oribe, confesaba con
amargura, que en América no se conoce aun la importancia de la obra de Vaz Ferreira...

No somos ecuanimes para juzgar el pasado; y somos demasiado severos para analizar el
presente, acaso acuciados por la esperanza de superarnos en lo porvenir. La crénica de los dias
ardorosos del novecentismo — casi hito inicial de nuestra historia literaria — no se ha depurado lo
bastante para transformarse en historia veraz. La reconstruccion de nuestro pasado intelectual se
hace, con frecuencia, dificil porque quien anda en la selva no puede ver mas que los arboles que
escoltan su camino. Falta la perspectiva del tiempo y esa distancia que esfumina los contornos y
embellece los paisajes.

Nuestra literatura es de un ayer tan proximo, que no es extrafio que rebroten el odio o el amor,
cada vez que penetramos en el recinto de los muertos; sobre todo de aquéllos que, como decia
Dante, perduran porque proyectan sombra... para escribir con imparcialidad y juzgar con claro
discernimiento, se necesita retorcer el cuello a la pasién y aguardar sin impaciencias a que el tiempo
permita dictar la ardua sentencia valorativa.

Yo quisiera tener antecesor para darme el placer de elogiar al cofrade que me hubiese tomado
la delantera. Dije alguna vez que estoy en esa edad sin tiempo, en que resulta dulce elogiar a los
demas y gozar el espectaculo de admirar a los que marchan, victoriosos, en la vanguardia. Quizas la
obra de ese desconocido a quien vengo a sustituir, andara dispersa en periédicos o0 en revistas
ignoradas, en discursos o en ensayos perdidos, en algun libro de prosa o de verso, - cubierto de polvo
— enterrado en uno de esos cementerios de libros que son las bibliotecas de aquellos personajes que
satirizo la caustica pluma de Eca de Queiroz...

Se me ocurre, fantaseando, que tuvo que ser periodista, porque en este Uruguay de nuestros
amores, “quién que es” pudo no escribir, alguna vez, para la volandera pagina de un diario? Asegura
Rodd, en ocasidn solemne: “Ser escritor y no hacer sido, ni aun accidentalmente, periodista, en tierra
tal como la nuestra, significaria, mas que un titulo se superioridad o seleccion, una patente de
egoismo”...

Nuestro académico desconocido tiene que haber escrito en idioma espafiol, no muy castizo, ni
muy adulterado, hecho con el habla y la lengua maternas; pero moldeado en la fonética de la gente
culta que se expresa sin afectados ringorrangos. Habra fatigado los ojos en ojear el Diccionario de la
Lengua Espafiola, rejuvenecido por la accién rectora de ese patriarca del idioma que es don Ramén
Menéndez Pidal.

No habra hecho oidos sordos a las palabras nacidas en tierras americanas. Quizas concedio,
por igual, respetuoso acatamiento a la palabra abuela que vino, como carga inconsutil, en las
carabelas conquistadoras; y a las voces teldricas que tienen rumores de manantial serrano en la brisa
como vilanos desparramados en el viento por los caminos del aire.

Sin duda, en el comienzo del inevitable didlogo entre Espafia y América, hubo que intercambiar
el caudal léxico sin dejarnos robar lo nuestro, ni quitarle al forastero lo que le era personal.
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Cuenta Alfonso reyes que con el material Iéxico acontece lo mismo que con la piedra llena de
puntas y aristas que un hombre arrojase al agua para que vaya chocando con otras piedras mientras
rueda por el lecho de un rio...; “si al cabo del tiempo y la distancia — dice el eximio mejicano — aquel
hombre sobrenatural que arroj6 la piedra, viniera a recobrarla junto a la desembocadura del rio, la
hallaria convertida en un canto rodado, en una piedra redondeada, muy distinta de la que él arrojo”...

Es verdad lo que afirma Alfonso Reyes; pero, convengamos en que el canto rodado no dejara
de ser, en substancia, la misma piedra originaria lanzada al rio; embellecida, claro esta, en el pasar
de los dias, por la porfiada caricia de las aguas viajeras... Parecida transformacion muestra la
semantica en la vida maravillosa de las palabras. Vida maravillosa, ciertamente: las voces humanas
nacen, viven y mueren; y, ademas, resucitan, porque tienen espiritu inmortal. La tradicién que, - en su
exacto sentido, no es la historia deformada o reformada, sino la comunicaciéon “hecha de padres a
hijos al correr de los tiempos y sucederse las generaciones”, modifica los vocablos que el pueblo,
como el antiguo juglar, lleva de boca en boca. Las palabras, lo mismo que las piedras caidas en la
torrentera, truecan su primitiva aspereza, por algo asi como la suave lisura del canto rodado...

Y cuando, siguiendo las exploraciones linguisticas entramos en el ancho campo de la geografia
literaria, la transmigracion de las palabras nos revela como el hombre perdura por sobre las edades.

Hace afios, don Ramo6n Menéndez Pidal, preocupado por indagar las variantes experimentadas
en Américas por los romances espafioles, aseguré6 — con la autoridad de la sabiduria — que “el
Uruguay daria seguramente un buen nimero de romances populares, si hubiese quien se dedicase a
coleccionarlos”. Y agregé este recuerdo, interesantisimo: “en una tarde que paré en Montevideo, para
aprovechar la detencion del vapor que me traia a Europa y que tenia que esperar, porque el fuerte
viento pampero impedia la descarga, me dirigi a una libreria, donde tuve ocasion de interrogar a
cuatro niflas nacidas alli, hijas de un vasco francés y una suiza, y de dos genoveses. Los romances
que cantaban al corro eran pocos mas o menos, los mismos que se cantan en Madrid”...

Si en una tarde de su obligada montevideana, el eminente fildlogo espafiol pudo encontrar
unas cuantas variantes uruguayas reveladoras de la dispersion y de la transformacion del romancero
espafiol en tierras de América, ¢, cuantas no serian las sorpresas si se intensificara la busqueda de las
huellas del tradicional romance hispano, de las canciones infantiles de Francia, de las populares
melodias portuguesas y de tantas otras lejanas procedencias.

¢ Quién no recuerda aquel antiguo romance de Espafia, titulado “Las tres hijas”? Comienza:

“De Francia vengo, sefiora;
traigo un hijo portugués;
y me han dicho en el camino,
que lindas hijas tenéis”.

Recordaréis que el padre de las tres hijas responde con jactancia:

“Que las tenga o no las tenga,
yo las sabré mantener
con el pan que Dios me ha dado
y el otro yo ganaré”

Treinta y ocho variantes de este romance recogié Ismael Moya para su admirable
“Romancero”; y entre ellas — la llamada “de Montevideo” -, difiere literal y conceptualmente de la que
acabo de recordar. Comienza la version montevideana de este modo:

“Andelito, andelito de oro,
un sencillo y un marqués,
gue me ha dicho una sefiora
que lindas hijas tenéis”.
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En el romance de Montevideo, el padre continGia diciendo y aclarando:

“Que las tenga o no las tenga
yo las sabré mantener;”

Y termina humildemente

“con el pan que Dios me ha dado
comen ellas y yo también”...

En la variante montevideana, como se habra notado, el padre explica que con el pan que Dios
le ha dado, comen él y sus hijas; en cambio, en el romance espafiol originario, el padre,
jactanciosamente individualista, manifiesta que, ademas del pan que Dios le ha dado, ganara otro jél!
Para mantener a sus hijas.

&Y qué decir de ese curioso “andelito, andelito de oro”, que parece ser el mismo “hilito de oro”
de la version argentina; el mismo “angel de oro” del romance mejicano; el mismo “anillico de oro” de
la cancion sevillana, y tal vez una muestra mas del andalucismo en América...

Todo esto lleva a pensar que la obra ciclépea de seleccion Iéxica, de coordinacion verbal y de
ordenamiento lingliistico, asignada a las Academias hispanoamericanas es mucho mas seria,
cientifica e importante de lo que, desaprensivamente, se supone. En América — y entiendo por tal a la
América Espafiola -, resulta més dificil que en la propia Espafia, rastrear la biografia de cada palabra
para ubicarla dentro de la geografia literaria. En tierras americanas no han muerto todavia palabras
con que enjoyé Garcilaso sus versos y que, en la Espafia del Cid son, ahora, desusadas o estan
olvidadas. Digalo aquel fervoroso endecasilabo del soneto sin par, que comienza corporizando
vivencias amorosas de manera primorosa:

“Oh, dulces prendas, por mi mal halladas”...

Pocos usan ya en Espafia este vocablo “prenda” en significacion de “lo que se ama
intensamente”, entrafnablemente; y, sin embargo, “prenda” contintia siendo en el lenguaje del hombre
de nuestro campo, el lujo del querer. Cuando el Viejo Vizcacha en sus famosos consejos al hijo de
Martin Fierro, le recuerda:

“Si buscas vivir tranquilo
Dedicate a solteriar,
Mas si te querés casar
Con esta advertencia sea:
Que es muy dificil guardar
Prenda que otros codicean”,

Concreta en la palabra “prenda” la razén de tal codicia, y repite, por curiosa reminiscencia, la
misma idea que, en 1517, - mas de tres siglos antes — habia dicho Torres Naharro por boca de uno
de sus personajes teatrales:

“mala cosa es de guardar la de todos deseada”...

Bien puede afirmarse que si Espafa se llevd de América inmensos tesoros materiales, su
gente trajo a la vez, inmensos caudales inmateriales, tanto o mas duraderos que el oro, y la plata, y
las piedras preciosas. Cada conquistador, - alin el mas ignorante y ambicioso — dejo, sin
proponérselo y sin saberlo, algo mucho mas valiosos que el botin que le amengué los dias, porque
como aquel “cazador de esmeraldas” que inmortalizé Olavo Bilac en su poema, sembré al voleo
palabras sin muerte, que asoman en las mareas de la multitud, y le aseguran inmortalidad en el
interminable didlogo de la convivencia humana.
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Hay, cierto es, una grave y trascendente mision que cumplir en las naciones de habla
espafiola, y ella consiste en conservar y depurar estas palabras, que forman acopio sin duefio, para
usufructo comun del lego y del ilustrado. Sostuvo Rodé que un pueblo que no sabe cuidar su lengua,
como un pueblo que no sabe cuidar su historia, “no estan distantes de perder el sentimiento de si
mismos y dejar disolverse y anularse su personalidad”.

No se trata, indudablemente, de propender a que perduren esos localismos ingenuos y
pintorescos con los que, segun Américo Castro, “no se camina lejos”; ni hay materia para intenta la
creacién de un idioma propio que es casi una fatalidad linglistica; existe si, una sagrada misién que
es la de ahondar en la realidad léxica, analizar los regionalismos, y concretar nuestra inconfundible
individualidad idiomatica.

Si de todo este modo de hablar y de escribir en ciertos lugares de América, - como lo dijo con
acierto un olvidado escritor, - “no hay en Espafia quien entienda jota”, incumbe a las corporaciones
académicas americanas cumplir su dificil tarea, sin pensar en las criticas negativas, ni adoptar como
dogmas infalibles, las normas y los preceptos emanados de la Real Academia Espafiola.

En la interpretacion objetiva de la noble divisa de nuestra Academia Nacional de Letras
esclarecida por mi eminente cofrade el doctor don Daniel Castellanos, se muestra junto al viejo tronco
del arbol secular del idioma, simbdlicamente, el juvenil retofio que se alza victorioso, fuerte y erguido.
Quiere decir el simbolo, que conservar las cosas antiguas y promover las cosas nuevas, son la doble
tarea, fecunda e inaplazable.

A esto vengo y al grupo de ilustres cofrades que ya emprendio tal accion, sumaré mi optimismo
y mi esperanza.

Montevideo, 7 de diciembre de 1956
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