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No puedo menos que agregar conmovido, las generosas palabras con que el eminente 
historiador don Ariosto González, digno Presidente de esta docta corporación, me ha abierto las 
puertas del grave compromiso que me toca abordar, me siento abrumado por su benevolencia y por 
el nivel en que ha colocado literariamente este acto con su magnífico discurso, que acabamos de 
escuchar, en que el literato ha coronado las almenas del historiador con un lujo de fantasía en que la 
verdad histórica, por lo que a mí se refiere, deja demasiado libre el paso a la imaginación creadora de 
la discutible verdad literaria. 

 
El tema social político en el sentido aristotélico, no puede ser asunto frecuente en una 

Academia de Letras. Ni se le ha de traer a ella con ánimo polémico de banderías absolutamente 
reñido con la índole de su misión e inclimatable en el ambiente de las serenas disquisiciones del 
espíritu literario, más o menos filosófico, que corresponde a sus sesiones. 

 
Cabe, en cambio, aludirlo como ineludible fondo histórico, digámoslo así, cuando las 

circunstancias impusieron a quienes nos vemos en el arduo trance de hablar aunque sea 
someramente de sí, una permanente vinculación o por lo menos, una simultaneidad de sus 
inquietudes literarias con las de orden civil. 

 
No puedo, pues, eximirme de traer conmigo también aquí, el eco de las preocupaciones 

colectivas que hoy se instalan en el ánimo de todo ser pensante capaz de captar con su sentido de 
responsabilidad alguna porción, siquiera sea algunas palabras del dictado histórico de los 
acontecimientos mundiales. 

  
Atravesamos horas que nos obligan a ponernos serios, fundamentalmente serios, y digo serios 

más que angustiados porque la angustia por sí sola no es fuerza de orientación sino de inhibición y 
hasta de paralización torturante. 

 
Las sombras que se acumulan en los horizontes de la historia que vivimos, son llamamientos 

imperiosos, apelaciones urgentes a nuestra sensatez. Y exhortaciones a que no las desafiemos 
desdeñándolas con el torpe desafío cotidiano de la frivolidad. 

 
El mundo, especialmente occidental, al que estamos directamente vinculados y de cuyos 

destinos somos en algún grado responsables cuantos nacimos en estas tierras de América o en ellas 
labramos nuestro propio destino singular, está enfermo de miseria en campos y ciudades y de 
frivolidad en las urbes, donde también la miseria sienta sus reales en contraste con la inmersa 
riqueza generalmente mal empleada. 

 
Este problema del sentido moral en las costumbres de nuestro hemisferio debe preocuparnos a 

todos en el ámbito de nuestra suerte personal y de nuestra existencia colectiva, y no pueden, por 
cierto, esquivarlo quienes ocupan en la sociedad sitios de dirección o de consejo y docencia para la 
conducta general. 

 
Desde que la competencia entre los hemisferios se ha exacerbado hasta convertirse en 

rivalidad implacable a mano armada, ceguera suicida puede no advertir que en el Occidente existen 
(sin que falten asimismo en algún grado con el otro) incontrolados elementos de descomposición que 
afectan los resortes mismos del espíritu y del carácter, decisivos en y para la capacidad de vivencia y 
de sobrevivencia de una nación o de un mundo y de su resistencia contra cualquier clase de 
adversarios. 
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Suprimir esos elementos parece ser sólo tarea para las autoridades policiales y para el 
legislador que previamente dicta en regímenes que no son de fuerza. No es, por cierto, en el seno de 
esta docta corporación y del ilustrado público que nos escucha. 

 
Antes de referirme a qué manos entiendo que ha de encomendarse esa tarea decisiva y 

delicada, deseo extenderme, para mejor comprobar los peligros estratégicos de la inferioridad que 
señalo, en las diferencias que pude apreciar con mi personal observación entre las dosis de frivolidad 
que inficionan los hábitos occidentales de los países civilizados y las que se pueden advertir, como 
excepción, en los de la metrópoli del mundo soviético. 

  
Las diferencias fueron señaladas por mí en el libro en que dejé constancia de mis impresiones 

recogidas durante una permanencia de dos años y medio en la URSS. 
 
En “La Esfinge Roja” dedico algunos capítulos a reseñar y comentar la suerte de las artes 

plásticas, de la arquitectura, del teatro, de la música y de las letras, así como del pensador y el 
escritor en general. Y en ellos pongo de relieve algunos aspectos realmente significativos desde el 
punto de vista de aquella mi preocupación de ahora. Séame perdonado recurrir a citas de mí mismo 
extraídas de ese libro. 

 
En el capítulo al teatro que es en aquel país, acaso más que en ningún otro, la permanente y 

más concurrida fiesta nacional del espíritu, por obra sobre todo de las características de la 
organización general de las actividades personales de sus habitantes de las urbes, yo decía, bajo el 
epígrafe: “Rasgos morales”, lo siguiente: “Llama la atención la pudibundez, dicho sea de paso, que 
rige en los teatros soviéticos. No se cultiva en ellos la exhibición al desnudo de las formas femeninas. 
Y es raro el ballet en que las bailarinas no calzan mallas. En el teatro Stalinislavski, donde se daban 
ballets como Scherazade, el único ballet de Moscú en que las bailarinas mostraban un poco el 
esplendor de sus muslos bajo la transparencia no del todo reveladora de sus calzones árabes, 
triunfaba también el ballet Lola, a base de música española de varios famosos compositores 
hispanos. Y en uno y en otro, pese al realismo de su acción y a la audacia sensual correspondiente a 
sus escenas culminantes, se excluía el desnudo”. 

 
“Y cuando escalaba el escenario “La bella Helena” de Offenbach, las griegas más ligeras de 

ropas – escribía yo – se recatan con la infaltable malla y hasta en la escena donde Helena posa ante 
el escultor, la hermosa actriz que la encarna sólo brinda al espectador un relámpago de su blanco 
torso sin que la mirada curiosa logre alcanzar el punto en que la escultórica espalda comienza a 
declinar su honesto nombre”. 

 
Tengo para mí, anoto yo en ese libro, que eso constituye acaso un exceso de mojigatería; pero 

no debe desconocerse cuán plausible es la tendencia a huir de las fáciles sugestiones de la 
sensualidad y no caer en la vulgar torpeza del género sicalíptico. 

 
“Lo más recomendable, precisamente, en toda la organización teatral de la URSS es que no se 

dan en ella los equivalentes de esos espectáculos de grosera salacidad que son frecuentes en salas 
concurridísimas de todas las grandes ciudades de Europa y de América. El teatro más inferior de 
Moscú, el más alejado de las formas auténticas del arte, el más primario y vulgar no es nunca sucio ni 
malsano. Podrá ser populachero, chocarrero, burdo, basto y excesivamente ingenuo, pero nunca dará 
cabida a las alusiones pornográficas, al dicho procaz, al chiste impúdico”. 

 
“Se juzga, por otra parte, propio del gusto decadente de una sociedad cultora de parásitos, el 

arte que se detiene con delectación en los recursos que hablan más a la sensualidad que al espíritu”.  
 
Y volviendo a Scherazade, yo pude asimismo comprobar cómo se afirma en Moscú la 

preocupación eximia por entregar con atenuaciones estilizadas el tono del voluptuoso y ardiente 
desarrollo entre las audacias de la acción del ballet, que arroba los sentidos en la veladura exquisita 
de una estilización inefable, mientras la versión de Estocolmo sorprendía por la fuerza del color, la 
riqueza policroma del numeroso personal movilizado y el crudo realismo de las escenas de bacanal y 
desenfreno… 
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“En Moscú triunfaba un orientalismo espiritualizado y dulcemente capitoso. En Estocolmo, 

donde presencié el mismo ballet en un ejecución por el cuerpo de baile del teatro de la Ópera, el 
sensualismo oriental derivaba hacia un febril y tumultuoso desborde de los apetitos de la carne”. 

 
Corresponde, eso sí, manifestar que esas libertades sensualistas de su teatro y de su cine no 

impiden que Suecia sea un jardín sumamente adelantado, donde no hay mendigos (en Rusia sí, 
muchos) ni casi analfabetos, y cuyo pueblo se caracteriza por su probidad en el trato de las personas 
entre sí. El forastero de paso lo advierte en el comercio al por menor, cuya honradez para con el 
cliente es proverbial.  

 
No faltan los delincuentes; los infantos juveniles llegaron a ser últimamente un temible flagelo 

en Estocolmo como en toda ciudad populosa. Y en Rusia, donde la guerra arrasó 90 ciudades de su 
enorme territorio, los menores vagos sin familia constituyeron uno de los más arduos problemas, y las 
autoridades adoptaron las más expeditivas medidas policiales. 

 
Como en todo país frío, el alcoholismo ejerce allí sus desastrosos efectos, pese a las medidas 

precaucionales y restrictivas del consumo. Pero en Rusia ocurre otro tanto. Como en el consumo de 
vodka es una fuente de recursos fiscales, existe en las ciudades tabernas en que el público se 
aglomera para beber de pie, como asimismo suele celebrarse oficialmente las fiestas nacionales 
disminuyendo el precio de la popular bebida. 

  
Pero poco antes de venirme aparecieron en las calles centrales de la urbe confortables casa de 

bebidas en las que sólo se expendía vino, cuya producción en las regiones más aptas se ha tratado 
de desarrollar. 

 
Este es un recurso más difícil de adoptar por motivos geográficos, en Suecia, eso sí, se han 

generalizado y perfeccionado los tratamientos científicos para curar su vicio a los alcoholistas en los 
hospitales modelos al alcance de todos cuantos los necesiten. 

 
Volviendo a la fase plausible de las distracciones servidas al pueblo por el Estado en Rusia 

señalo como índice corroborador de la tendencia a reunir a las multitudes en distracciones ajenas al 
cultivo y explotación de la frivolidad, la existencia de grandes y numerosas salas de conciertos. 

 
No puedo menos de insistir en las transcripciones de mí mismo: 
 
“El concierto es, en Moscú, un culminante exponente del grado de cultura musical a que se ha 

llegado tanto en lo que se refiere a la capacidad de ejecución de los intérpretes (entre los cuales 
abundan los primeros premios obtenidos en cursos internacionales) como la fecundidad creadora de 
los compositores y la respectiva preparación de los auditorios. 

 
Un ciclo Beethiveniano en que se ejecutaron todas las sinfonías del autor de “Fidelio”; algunos 

conciertos con solos de violín o piano; fragmentos de “Egmont” con canto y hasta recitación a cargo 
del famoso actor Kochalow, con la orquesta del Conservatorio Nacional conducida casi cada noche 
por un director distinto, fue un acontecimiento de tantos en la temporada de 1945, que se reprodujo 
con nuevo brillo en la de 1946 y se reproduciría en las sucesivas”. 

 
En uno de esos conciertos, como me sobrase una localidad, tuve el gusto de cedérsela a una 

muchacha de las que se aglomeraban en el atrio y en el vestíbulo del Conservatorio tratando de 
adquirir entradas con asiento, que ya se habían agotado en la boletería. 

 
Pude entablar con esa compañera improvisada una trabajosa conversación empleando el 

reducido léxico de que disponía. Era una sencilla muchacha de no más de dieciocho años, poco 
agraciada, pulcra pero modestamente vestida, que trabajaba en una fábrica. 

 
¡Qué feliz se sentía de poder escuchar ese concierto! 
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Sorteo páginas de mi relato para llegar al punto en que dice: Así como en las escuelas 
elementales se enseña obligatoriamente el dibujo, también se despliega una sistemática educación 
musical por parte del Estado. Desde los bancos de la escuela primaria, y antes aún, desde los 
jardines de infantes, se enseñan cantos y danzas a los pequeñuelos. En los parques públicos hay 
siempre maestras que enseñan a los chicuelos danzas y cantos, como también se ve en los parques 
eslavos, en Suecia, Dinamarca, Noruega, el ciudadano soviético comienza a recibir desde la infancia 
una preparación para gustar de la música y aprender el pentagrama. 

 
Aprende a cantar en coro desde sus primeros años y ejercita esa aptitud en múltiples 

ocasiones durante gran parte de su vida. Aprende solfeo en la escuela desde el tercer año. Si se le 
descubren aptitudes y tiene vocación para ello, se le pone en camino de su completa preparación 
musical. Se le abren las puertas de los conservatorios y de las instituciones musicales de otra índole. 

 
Por eso se ve en los conciertos sinfónicos de música pura un auditorio en el que abundan los 

adolescentes. Y el fervor con que se aplauden las buenas interpretaciones demuestra que esa masa 
de concurrentes a los seis o siete conciertos, algunos espléndidos, que se celebran de las matinées 
de los días feriados y también de noche, en días de la semana, se siente vinculada en fervor al latido 
espiritual de tan selecto genero de arte. 

 
Además de las grandes salas citadas – la del Conservatorio, la del Club Universitario, da la la 

Sala de las Columnas, la Sala Tchaikoski (sin duda la mejor) – pueden recordarse en Moscú una 
segunda sala del Conservatorio, la del Museo Politécnico, la de la Casa de los Autores y algunos 
más. 

 
Sobre esa base y esa atmósfera, la música de conciertos se incorpora a la vida espiritual y 

sensorial de las multitudes. 
 
Pero no habría yo de besarme solamente en los ejemplos del teatro y de las salas de 

conciertos. También la narración, la novela y el cuento, excluyen la explotación del erotismo 
exacerbado con las derivaciones y el mórbido interés de las atrevidas situaciones y escenas 
utilizadas para fines de lucro, es decir como factores de un éxito de librería o de taquilla de difusión o 
popularidad ajenas a todo valor de otra índole. 

  
Y aún mejor que en el campo de la literatura y de las artes en general, en el de la enseñanza, 

en las escuelas y universidades, en el ambiente profesoral y estudiantil – almácigo de toda real 
población intelectual de la nación – se observa la desemejanza de sus costumbres con las nuestras. 
No en cuanto a la enseñanza que allí se imparte y a los elementos con que se cuenta para 
compartirla, sino con respecto al problema a que me vengo refiriendo. 

Tomo casi al azar un pasaje de ese capítulo de las escuelas y universidades. Trato en él de las 
universidades de la capital: la nueva y la Segunda de Mujeres (en la que se puede visitar en 
renombrado Museo Darwiniano). 

 
En los primeros días de nuestra instalación tuve ocasión de conversar en un parque con dos 

jovencitas hermanas, una de las cuales estudiaba para bibliotecaria y la otra para médica. 
Compartimos un banco del parque del Teatro “Opereta”, que tiene allí su sede de verano. Sus padres 
eran obreros. Mientras la madre se ganaba la vida en un taller de Moscú, el padre trabajaba en una 
fábrica en cierta localidad cercana. Las dos chicas vivían en una pieza con otras estudiantes 
arreglándoselas como podían con los rubros que les pasaba el padre. La madre, con la cual vivía una 
hermana menor, les ayudaba lavándoles y remendándoles las modestísimas ropas. Así completaban 
el magro estipendio de sus bocas. Nos hablaban de cómo se esforzaban todas las alumnas por 
cumplir con la escuela y no perder el tiempo. Los profesores ayudaban a los rezagados dándoles 
clases complementarias y repeticiones aclaratorias para ponerlas al día. Nadie quería retrasarse. He 
ahí cómo se combate la tendencia a perder el tiempo que en alto grado solemos padecer los 
latinoamericanos. ¡Qué diferencia con lo que ocurre en nuestros liceos, dónde prima en todas las 
clases una mayoría de “repetidores” o sea rezagados! Al terminar la carrera, los alumnos deben ir a 
ocupar los puestos disponibles en las diversas regiones del país.  

 



 

 

 

 
 
ACADEMIA NACIONAL 

         DE LETRAS 

Ituzaingó 1255 / Montevideo 11000 / URUGUAY  |   Teléf. 598 2915 2374 - Fax 598 2916 7460 

academiadeletras@mec.gub.uy 

¿Cuál es en el cuadro de las condiciones generales de vida de la población urbana soviética la 
vida del estudiante de una de esas profesiones que nosotros llamamos liberales? Conozco el 
comentario de un profesor académico: “En todas partes los mejores años de vida de una profesión 
son los de estudiante. El estudiante lleva una vida alegre de juventud libre. Ser estudiante es 
envidiable aunque se pasen privaciones. (Yo pensaba en el personaje de “La Casa de Troya” que 
exagerando la holgazanería del estudiante sin estudiar, había resuelto seguir siéndolo sin recibirse 
nunca). Aquí es distinto, agregaba el profesor. Los planes de estudio son tremendos. Los cursos son 
nominalmente semestrales, pero prácticamente para cinco meses.  

 
En tres años se hace un médico; pero en esos tres años debe estudiar todas las materias de la 

medicina, y además materialismo dialéctico y preparación militar. Cada tres meses a lo sumo tiene 
exámenes; debe asistir obligatoriamente a los cursos. A veces los exámenes se aplazan para que los 
estudiantes vayan a recoger la cosecha. Al terminar los exámenes del año deben ir a pasar un mes 
en el campo cortando leña, recogiendo la cosecha o trabajando en los caminos. Después las 
vacaciones, si queda tiempo. Perciben como becados 200 rublos trabajando en el establecimiento 
que se les indique. Si no son becados, y aun siéndolo, deben trabajar para costearse los estudios si 
sus parientes no les pasan una pensión. Por eso el estudiante es un joven sin alegría. Sólo se alegra, 
como el pueblo todo, con el alcohol”.  

 
Era, sin duda, un amargado, que resollaba por resentimientos, pues por toda parte yo he visto 

al pueblo ruso, en numerosas ocasiones, divertirse y alegrarse al margen de la copa de vodka o bien 
lejos de la misma. En los teatros, en los parques, en las playas durante el verano y en los parques 
también, pero en éstos sobre todo en invierno, esquiando en aglomeraciones multitudinarias. Y aún 
llenando los kioskos donde existen salas de ajedrez, que no faltan en ninguno de los grandes 
parques. Y ésta, fuera de toda duda, es una distracción antialcohólica y eminentemente intelectual. El 
Estado la fomenta con la instalación de tales salas llenas de pequeñas mesitas apropiadas en lugar 
de las mesas y mostradores de los cafés y bares en que el alcohol circula a torrentes en otros sitios 
de allá como de aquí. 

 
No hace falta más para que arribemos a la convicción de que mientras en los países de lo que 

llamamos, como José Martí, “Nuestra América”, sobran factores de disolución del carácter, de falsa 
noción de las exigencias de la vida, de desviaciones del espíritu hacia lo que el cine “uno de los más 
formidables elementos morbosos complicados en esa obra deletérea y moralmente demoledora, 
denomina “la dolce vita”, en aquellas regiones prima una tendencia a disciplinar la inclinación de las 
mentes y de los sentimientos hacia la austeridad”. 

 
Esta no disuelve el carácter sino que siendo por lo general una esforzada tensión del mismo, lo 

retempla para la lucha por la vida y la competencia con los otros pueblos en un mundo donde las 
actitudes de permanente e ilimitada contienda tienen su asiento y raíz en las bases mismas de las 
estructuras sociales y de los más graves problemas de la convivencia humana. 

  
¿Cómo no ver, entonces, cuán grande es asimismo a ese respecto el papel de los sectores 

intelectuales y de las academias de ciencias y letras? 
 
¿Cómo no detenernos, entre nosotros, los que aquí ocupamos un sitio que no puede, que no 

debe ser solamente de espectadores inmóviles del mundo que nos rodea y nos neguemos a enfrentar 
los males que en vez de ignorar deberían obsesionarnos hasta el punto de decidirnos a aportar 
nuestro enérgico concurso a la empresa de salvarnos? 

 
En la medida de sus atribuciones y fines una institución como ésta a que todos o casi todos sus 

componentes (no nos olvidemos de que también la integran, por feliz excepción, señoras) cuando ya 
la madurez nos aparta de los que podríamos llamar campos de la acción directa, puede sin mezclarse 
en la brega de rivalidades políticas, sin tomar partido por ningún partido, contribuir a orientar el influjo 
de los más diversos factores de forja del espíritu público y del alma de nuestro pueblo, en el sentido 
de la seriedad esencial, de fondo.  
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Es decir que aquello que posee una tendencia invencible a no dejarse arrastrar por ninguna 
dosis o insinuación de los instintos disolventes de la médula del carácter moral, y en cambio dota al 
hombre de una capacidad interior para no rehuir el esfuerzo fecundo y resistir a la engañosa y trágica 
seducción de las sirtes de los placeres fáciles y de los “paraísos artificiales”. Estos abundan en el 
mundo de la frivolidad menuda tan indocta como atrayente para los que no saben ahuyentar por si 
solos con la fecunda reflexión o con el auxilio de la grata y provechosa compañía de sus mejores 
amigos, los libros, la sombra estéril de su propio aburrimiento. 

 
No es una prédica de púlpito sagrado y menos ha de ser de tonos tan iracundos como los de 

un Savonarola. Es una planificación espontánea de distracciones populares cultas en que las 
multitudes alternen con elevados goces del espíritu la pasión por los juegos atléticos en boga, como 
el foot – ball, para que esa pasión no se vuelva desastrosamente frívola cuando no insensata como lo 
demuestra la historia de Bizancio (admonitor precedente antiguo). 

 
Si queremos no ser solamente una reunión amable aunque por diversos conceptos 

beneméritos de figuras académicas, tratemos de influir con nuestro pueblo y, más precisamente, de 
nuestras masas, tan a merced aquí como en todo el mundo civilizado, de las propagandas 
periodísticas gráficas o radiales. 

  
Influyamos de algún modo en favor de esa planificación en gran escala, capaz de actuar 

eficazmente sobre los hábitos de las nuevas generaciones, si las viejas son incurables. 
 
Algo hay que hacer; y ese quehacer nos toca a nosotros promoverlo y orientarlo para abrir 

nuevos horizontes a las aficiones de nuestra gente. Debemos llegar hasta ella de algún modo para 
curarla de sus beocias inclinaciones hacia el juego muscular exclusivo y absorbente en detrimento de 
la extensión y penetración de la cultura mental. Que eso sí, por ahora no se ha agregado felizmente, 
al menos en forma oficial a los juegos de azar y deportes con “sport”, que atrofian en nuestro pueblo 
el sentido de la previsión y lo condenan a confiar más en los caprichos de la suerte que en la virtudes 
fecundas y ennoblecedoras del propio esfuerzo.  

 
Nos tocará encararnos con costumbres de fortísima raigambre que van barriendo o han barrido 

ya del todo, a favor de los vientos del progreso material, en la vida de relación de nuestras multitudes 
y de cada uno de nosotros mismos, fuera y aún dentro de nuestro hogar, con los que pudieron haber 
sido puntos de apoyo y hasta del espíritu y la razón frente a la marea de disolución general en la 
frivolidad y la estulticia. 

 
El tiempo y sus mudanzas han venido conspirando entre nosotros contra todo género de 

costumbres conciliables con la tendencia moral y espiritualmente propicia al cumplimiento de una 
evolución de los modos de vivir abierta hacia horizontes de seriedad fecunda y no de rivalidad estéril 
y funesta para el mejoramiento humano de nuestra colectividad nacional. 

 
Durante los años de nuestra juventud, por ejemplo, (espero no se me juzgue adscripto al 

aforismo de que “todo tiempo pasado fue mejor”) hallábamos en sitios de reunión siempre tan 
importantes para la modelación de los hábitos populares, como son los cafés, una acogedora y hasta 
estimulante hospitalidad para las inquietudes de nuestra mente. Atraída por la solicitación de los 
problemas más acuciosos de la hora y de nuestro propio desarrollo personal, ella encontraba en esos 
sitios de fácil acceso, una especie de segundo hogar donde se le educaba para desarrollarse en 
beneficio de su cultura y espiritualidad. 

 
Eran tiempos – eso sí - en que todavía nos llegaba de Europa el ejemplo de los cafés célebres 

que en las grandes ciudades – París, Roma, Madrid, Viena – eran teatro por el cual desfilaban a 
diario escenas trascendentes, páginas de la historia viva que se incorporarían a los libros que 
nosotros con avidez leíamos. O que el telégrafo nos hacía llegar sacudiendo nuestra sensibilidad 
juvenil. 

 
Conocíamos el historial de esos famosos cafés o restaurantes que fueron centro de reunión de 

los feligreses de determinadas tendencias ideológicas, filosóficas, literarias o políticas. 
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En París, por ejemplo, el Flore adquirió, cuando la boga del existencialismo, una fama universal 

por haberse constituido en el apostadero cotidiano, casi la catedral laica de Sartre y sus adoradores. 
Pero antes la Rotonde se había incorporado a la memoria de las generaciones literarias de toda 
América Latina para sobrevivirle como sitio en que solía pasar parte de sus noches Ruben Darío.  

 
Allí tenía su rueda de amigos, entre los cuales el uruguayo Eduardo de las Mulecas, oriundo de 

Mercedes, una extraña figura de escritor malogrado en plena juventud, de quien fui bastante amigo 
en Montevideo, donde él cultivaba también una estrecha vinculación con Horacio Quiroga desde los 
tiempos del “Consistorio del Gay Saber”, y a quien, al morir prematuramente en la Ciudad Luz, Darío 
consagró una de sus crónicas de “La Nación” de Buenos aires. Extraño y enigmático relato ocultista, 
cuya clave interpretativa sólo teníamos sus más íntimos amigos, crónica que Samuel Blixen reprodujo 
en “La Razón”, que entonces dirigía. 

 
Por otra parte, en toda la historia política de la mitad del siglo XIX, se registra los nombres de 

esos establecimientos entre cuyas paredes se concentraba la efervescencia espiritual de las 
facciones o escuelas rivales entregadas con fervor a la tarea de influir en los destinos inmediatos del 
mundo. 

 
En las épocas de intensa y tumultuosa controversia de ideas políticas y sociales que, por 

ejemplo, en las vísperas de la revolución del 48 caldeaba el ambiente espiritual de París, en que los 
nombres de Saint – simón, Fourier, Cabet, Constantin, Reynard, Leroux, Louis Blanc, Lamartine 
cuyas tendencias orientaron su acción en las periferias de la Segunda República, los cafés de París 
eran en cierto modo como sucursales de los centros en que los diversos partidos congregaban a sus 
militantes. 

 
Había una militancia de café que traía a las mesas del mismo el brasero encendido de los 

entusiasmos y fervores de la lucha civil con sus rivalidades ideológicas. Y puede decirse que en 
circunstancias y momentos parecidos, los cafés de París como los de Madrid, derribaban gobiernos. 

  
El tema de la vida y milagros de los cafés en las ciudades es de los más fértiles para dar idea 

de cómo se ha venido pronunciando cotidianamente el ánimo y la inteligencia de grandes sectores de 
la población mientras las respectivas naciones iban cumpliendo su destino histórico. 

 
Un gran escritor español que todos aquí conocemos, Gómez de la Serna, ha escrito un libro en 

dos gruesos tomos, del cual yo he leído y saboreado el segundo, pues como advierte en una 
aclaración sub – título, es independiente del primero, pudiendo leerse sin contar con éste. Se titula 
“Sagrada Cripta de Pombo”. Es sin duda alguna un libro encantador. “Cada día me cercioro más – 
dice al comienzo – de que si hay alguna institución con independencia lo es el café. Seamos 
senadores vitalicios del Café”. 

 
Las virtudes que le atribuye y los encantos que con deleite señala no logran hacernos olvidar 

que al margen de esas expansiones entre gente por lo menos relativamente culta, queda un vasto 
espacio donde las duras exigencias del vivir cotidiano alejan a la inmensa mayoría, de las 
distracciones del “ocio noble” de los griegos, pues hasta es ella inaccesible a toda suerte de 
expansiones del espíritu en actos de fina sociabilidad o de exposición o dilucidación más o menos 
dialéctica de ideas. 

 
Desfilan por ese libro todos los escritores de la España de su tiempo – y no pocos de Francia – 

y de América Hispana. Y en fiestas tan originalmente humorísticas como un famoso banquete a “don 
nadie”, en el que se leyó una extensa e ingeniosa carata de don Miguel de Unamuno, que no pudo 
asistir esa vez. 

 
El Fornos fue otro, acaso el más familiar a los lectores americanos de novelas españolas del 

siglo XIX y principios del XX, que gozaba de fama internacional. Pero tiempo es ya, sin duda, de que, 
para no perderlo en referencias apartadas de nuestros propios menesteres, hábitos y problemas, 
volvamos al tema enfocado a base de nuestras propias necesidades y costumbres. 
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Ya me he lamentado de que los cambios aportados por el progreso y el crecimiento 

demográfico entre nosotros hayan barrido con las características del café tradicional para sustituirlas 
con las del sajónico bar, y modernización de la clásica taberna latina. Estas del bar son incompatibles 
con aquella modalidad y función del viejo café donde se podía jugar no ya a las cartas sino al ajedrez. 
Un establecimiento había, situado en una esquina de la Plaza Independencia, que cultivaba la 
característica de ser algo así como la catedral del ajedrez.  

 
Allí los aficionados a ese juego intelectual por antonomasia, hallaban mesas apropiadas y 

todos los elementos necesarios para jugar en un ambiente propicio sin más gasto que el de unas 
cuantas tazas de café o unos pocos vasos de alcohol. 

 
Las nuevas costumbres comerciales impusieron el sistema de exigir a cada mesa una 

rentabilidad imposible de alcanzar con entretenimientos de la clientela en ejercicios moderados y 
hasta silenciosos, que excluían consumiciones suficientemente productivas para el mostrador y la 
caja. 

 
Ellas arrasaron también con las reuniones donde los parroquianos se demoraban horas 

discutiendo o perorando entre ellos. 
 
El bar, a base del despacho de pie, ha concluido con aquel otro método de perder el tiempo 

que no se concilia con la lógica mercantil del negocio actual, pero era más conciliador con los 
aspectos de civilidad y cultura que permitían a algunos de esos establecimientos figurar como 
exponentes característicos de algo encomiable en las crónicas de nuestra producción intelectual. 

 
El progreso, con el alza de los alquileres y la elevación de los precios de todo cuanto necesitan 

el comerciante y el cliente para vivir y sostenerse en su actividad, sólo han dejado una que otra casa 
continuadora de las que, como el Polo Bamba, el Tupí Nambá (viejo y nuevo), el café Irigoyen y 
algunos otros eran asiento de ruedas o peñas con característica vinculación a ciertos momentos o 
movimientos del alma de las nuevas generaciones en el ámbito de las letras, de las artes o de la 
política. 

 
La gran masa de la clientela de los cafés y bares actuales queda a merced de los entusiasmos 

más o menos fanáticos de las parcialidades deportivas, que se vuelcan en ellos y no son, por cierto, 
un factor de elevación de la cultura de la mente, por más que se le vincule a la del músculo. 

 
Tan memorable llegó a ser por su influencia en el desenvolvimiento y característica de la vida 

literaria y de las inquietudes de las generaciones nacionales en el ámbito de las ideas, que ella quedó 
registrada en los libros de quienes con más autoridad y conocimiento del tema se detuvieron a 
tratarlo. 

  
Así Alberto Zum Felde en su “Proceso Intelectual del Uruguay”, dice del “Polo Bamba”: “el café, 

que comenzó siendo de los hermanos San Román, uno de los cuales, el menor, se apartó de la 
fraterna firma comercial para fundar el “Tupí Nambá”, que todos llamábamos solamente el Tupí.  

 
Su clientela llegó a componerse casi exclusivamente de escritores, poetas y propagandistas, y 

su ambiente era el de un agitado centro intelectual, en torno a cuyas mesas de mármol se reunían 
noche a noche, a discutir arduos temas de sociología o de estética, los jóvenes en quienes había 
brotado con encendido brío, la semilla de las ideas revolucionarias. Agitábanse allí en promiscuidad 
fraterna, marxistas, anarquistas, nietzcheanos, estetas”. 

 
También Arturo Ardao, notable exégeta de las ideas filosóficas en el Uruguay, hace en su 

historia de esas ideas la intervención que en carácter de sitio y ambiente propicios al desarrollo de las 
mismas debe reconocérsele como complemento o estímulo de la correspondiente preparación 
impartida por el libro, la cátedra y el estudio metódico acompañado por la meditación. 
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Y un crítico eminente, el dominicano Max Henríquez Ureña en su excelente “Breve Historia del 
Modernismo” de gran difusión en toda América, destaca la relación existente entre ciertos episodios y 
aún modalidades de algún trayecto del transcurso literario de nuestro medio y las características de 
las reuniones del “Polo Bamba”. 

 
“En ese café, escribe dicho crítico, se congregaba noche a noche (y antes también) el más 

original y curioso de los grupos literarios que existían en Montevideo a principios del siglo. El dueño 
del café era el viejo complaciente Severino, que acogía con comprensiva tolerancia a la juventud 
bullanguera e iconoclasta…. Aquel café que empezó por ser centro de reunión de estudiantes y 
periodistas alborotadores se convirtió en una especie de “Ateneo de la bohemia”. Allí campeaban las 
teorías extremistas tanto en política como en estética, se discutían en principios del arte lo mismo que 
las doctrinas de Marx”. 

 
Y no era, por cierto, el único con características de esa índole. Ya citamos al Tupí – que dirigía 

el otro San Román, Francisco – hombre emprendedor y pintoresco que halló pequeño para sus 
aspiraciones, aún después de haberlo ampliado dándole otra entrada por la Plaza Independencia, el 
primer local de la calle Buenos Aires frente al teatro Solís. E instaló una amplia sucursal en la avenida 
18 de Julio, donde un pintor y decorador italiano erigió, con lujo de pinturas y esculturas chinescas, el 
interior de una especie de gran pagoda mongólica que era también restaurante. 

 
Allí se formaron varias ruedas o peñas de parroquianos de diversa índole, predominando las de 

políticos e intelectuales, que congregaban profesores, periodistas, escritores, abogados, arquitectos; 
otras de médicos jóvenes. 

 
No menos famoso aunque menos amplio, pues no tenían billares, fue el Café Irigoyen, en la 

calle 25 de Mayo, con una salita apartada, con entrada directa, en la que se hallaban casi como en 
casa propia profesionales, universitarios, intelectuales de aquí y frecuentemente algunos extranjeros 
de paso por el país o argentinos con vinculaciones permanentes en Montevideo, que eran visitas 
habituales sobre todo en la época veraniega. 

 
Por allí pasaron personalidades extranjeras ilustres, que están en la historia política, literaria, 

científica de sus respectivos países y del mundo civilizado, como Jean Jaurés, el glorioso mártir del 
ideal, el más formidable, brillante y conceptuoso de los oradores de su tiempo; Paul Rivet, el sabio 
antropólogo francés vinculado al Uruguay por su humanitaria intervención de célebre maestro en 
favor de los pobres indios charrúas llevados para exhibirlos, a Francia, donde murieron de nostalgia y 
cuya efigie perpetuó en el bronce un escultor cuya obra constituye uno de los adornos y curiosidades 
del Prado y que juntos fuimos a contemplar una de las veces que Rivet estuvo entre nosotros; 
Fernando de los Ríos, el admirable pedagogo y profesor de filosofía que se destacaba en la 
generación que dio cuerpo y vida a la gloriosa república española; Indalecio Prieto, recientemente 
fallecido, a quien me tocó darle la bienvenida en el Ateneo cuando llegó como mensajero oficial de 
esa República ante estos países de América. “Con él han llegado, hasta nosotros, dije, personificados 
y sintetizados en él y alentando en su elocuencia poderosa los héroes actuales de la España inmortal, 
los muertos y los vivos, los que cayeron en las trincheras bajo el azote de las ametralladoras y los 
que cayeron en las sombrías callejas bajo el azote de las persecuciones y de la venganza política; los 
niños también, los que han sido muertos y despedazados en los paseos públicos de las ciudades 
españolas por los bombardeos aéreos”. Con él nos ha llegado el alma heroica de ese pueblo que 
reproduce constantemente en una especie de hábito cotidiano el gesto heroico de quemar las naves 
como Hernán Cortés y que, a cuatro siglos de distancia, reproduce, recoge y cumple todavía la 
exhortación de 

  
Francisco Pizarro a sus soldados en América: “Haced de vuestros corazones fortalezas porque 

no tenéis otras”. 
 
Por allí pasó el poeta León Felipe radicado en México, a quien también presenté en el Teatro 

Solís en acto organizado por un comité de poetas y escritores a beneficio de los niños españoles 
refugiados en la patria de Moctezuma. 
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“No cabría, expresé al presentarlo, que yo les dijese a ustedes quien es, cuando él lo ha dicho 
con ese lenguaje puro y castizo, pero de su exclusiva invención, con una fuerza tan expresiva, con tal 
novedad de imágenes, con un lirismo tan exaltado, tan divinamente exaltado, y a veces podríamos 
decir, tan exasperado, que nos arrebata a cuantos le escuchamos y nos iza hasta las más remotas 
regiones siderales para que nos llene el espíritu de estrellas, mientras nos arroja al rostro el vaho 
ardiente de los volcanes de su alma”. 

 
“Si el, - añadimos -, nos ha dicho en una clarividente interpretación de sí mismo, quién es 

según él se ve, cabe acaso que nosotros a nuestra vez le presentemos a él la imagen y la idea que 
nosotros pudimos forjarnos a través de sus versos, de sus discursos, de sus mensajes, de su palabra, 
y de lo que sabemos de su vida. Y en ese plano, creo poder afirmar que le corresponden 
perfectamente aquellas tres denominaciones que otro formidable español, don Miguel de Unamuno, 
se aplicaba en una carta a José Bergamín, donde le decía que él era un agonista, un protagonista y 
un antagonista”. 

 
Nuestro recuerdo se detiene en otras figuras de exiliados radicados en Buenos Aires hasta el 

fin de sus años y que con frecuencia venían a Montevideo a tomar parte en actos públicos. 
 
Ángel Osorio y Gallardo uno de los más renombrados jurisconsultos de la península, que había 

venido como embajador de la República, y pudo reunir a todos los suyos en la capital bonaerense, 
era de los más asiduos. En una de esas visitas, se me obligó a hablar.  

 
La versión taquigráfica de lo que dije forma parte de mi “Libro de los Elogios”. Mi discurso 

terminó así: 
 
“Y del fondo de nuestro corazón de americanos nos prometíamos levantar frente a las 

aspiraciones ambiciosas de los triunfadores que sueñan con reconstruir el viejo imperio hispánico 
para encerrar a los pueblos de este continente en la órbita de las tiranías – una doctrina de 
confraternidad indestructible que una y confunda dentro de una misma ciudadanía a los “americanos” 
nacidos en España con los “españoles” que nacimos en América”. Fue un sueño que el tiempo disipó. 

 
Y, ¿cómo olvidar a don Augusto Barcia? Orador que tenía algo en las entonaciones de su voz 

poderosa, del actor Vico, y mientras Osorio y Gallardo manejaba con eficacia única el humorismo de 
buena ley, él era espontáneamente inclinado a una dramaticidad infalible.  

 
Dejó libros escritos en Buenos Aires, uno de ellos estupenda historia en dos tomos, del general 

San Martín, que evoca desde los años de su Juventus pasada en España donde hizo sus primeras 
armas en la batalla de Bailén. Esto da tema a uno de los “Episodios” de Pérez Galdós en que aparece 
el futuro gran héroe nacional. Don Augusto, lo erige en un representante cumbre de la hispanidad 
verdadera. 

 
Y así se funden en su libro su profunda e indestructible fidelidad a España y su amor consciente a la 
América que, sin renegar de lo español, se libertó de las cadenas españolas. 

 
No podía menos de ser un acontecimiento para nuestra peña la permanencia, de unos días, 

entre nosotros de Ortega y Gasset, a quien obsequiamos con un almuerzo en el Parque Hotel. Y no 
dejó tampoco de sernos sumamente grata del sabio investigador y crítico hispanófilo italiano, Farinelli, 
de bien cimentada fama en el mundo de las letras. 

 
Allí eran huéspedes dilectos el altamente refutado crítico teatral argentino Joaquín de Vedia, el 

prestigioso y talentoso actor de zarzuela española Paco Meana (director del teatro Avenida en que 
García Lorca desarrolló memorable temporada) ambos inigualados en la culta amenidad de su 
conversación, que solían encontrarse aquí con algunos uruguayos que frecuentaban la vecina orilla, 
como Florencio Sánchez, tan vinculado en los azares de la producción teatral a Carlos Cantú, Ismael 
Cortinas, Carlos Zum Felde y Vicente Martínez Cuitiño, el eminente dramaturgo uruguayo residente 
en Buenos Aires, donde dio a luz su repertorio teatral. 
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Allí se reunían como “titulares” (digámoslo así) de la rueda cotidiana, y para no citar sino a los 
desaparecidos, Washington Beltrán, uno de los fundadores de “El País”, diario que salió a luz por 
esos días; Lorenzo Mérola (el gran cirujano que asistió como médico al duelo fatal en que perdió la 
vida el joven y ya renombrado e inolvidable amigo); Félix Polleri, periodista que fue Secretario de la A. 
Constituyente del año 1917 – 1918, y luego diputado, dueño de una amplia cultura y una asombrosa 
memoria; 

  
Carlos M. Prando, profesor de sociología en la Facultad de Derecho, eficaz orador político y 

conferenciante de suma elegancia; Carlos Cantú, comerciante y autor de piezas teatrales de 
ambiente campesino, como “El Tordo” y “Las Ánimas”, cuyo protagonista puso en circulación el dicho 
del gaucho: “No creo en brujas, pero que las hay, las hay”; Pablo Blanco Acevedo, uno de nuestros 
más concienzudos y estudiosos historiadores, autor de libros que son clásicos en la bibliografía 
rioplatense; y Buenaventura Caviglia, también historiador y además poeta, dedicado a prolijas 
investigaciones de rastreo etimológico; Julio Raúl Mendilaharzu, poeta de noble e inquieto espíritu, de 
intensa personalidad, cuya colección póstuma de poesías tuve el honor de prologar; Carlos Zum 
Felde (hermano mayor de los tres de la misma familia). Él se vio obligado por la vida a torcer su 
vocación y formar parte del funcionariado del Banco de la República. Pero no dejó de cultivar su 
espíritu y su inteligencia vivaz. Fue poeta y autor de una comedia representada en Buenos Aires. En 
los años de su Juventus había circulado, en un folleto impreso por grupos anárquicos, un vigoroso 
canto suyo titulado “Insurrexit”, que se difundió en todo el Río de la Plata. Luego militó en el batllismo. 
Siempre escribió versos que, como la comedia, producía en los momentos de tregua de su labor de 
ejemplar funcionario. Siempre conservó en el fondo de su corazón cierta amargura por no haber 
podido entregarse con más ahínco a su tenaz vocación literaria. Pero nunca perdió la gracia de su 
espíritu, su prestancia y garbo personal acompañados de una atrayente expresividad de buen 
conservador, ágil comentarista de los visto y vivido. 

 
Tampoco faltaba a esas sesiones de la amistad amparada por un sagrado sentido de la 

tolerancia política. Amador Sánchez, de extraordinaria ilustración, sobre todo francesa, que había 
viajado y enseñado literatura en San José, pero había asimismo tomado parte en algunas de nuestras 
guerras civiles, tras el caudillo blanco Cicerón Marín, que era hombre de la confianza de Aparicio 
Saravia. Integró la Cámara de Representantes junto con Ismael Cortinas, de quien era primo con el 
cual fueron juntos a esas luchas civiles. En la de 1904 Cortinas fue herido de gravedad. Fue de los 
jóvenes de su generación (recordé yo ante su tumba, 49 años después) que no rehuían derramar su 
sangre en aras de sus convicciones políticas. “Gallarda juventud, sin duda, - dije – esa que, 
equivocada o no se jugaba la vida por una pasión civil!”. El golpe de Marzo lo sorprendió siendo 
miembro del Consejo Nacional de Administración. Una circunstancia fortuita le impidió hallarse junto a 
Baltasar Brum en la hora de su emocionante y glorioso destino. 

  
No puedo olvidar a Eduardo Gandolfo, también poeta de fina sensibilidad como lo demuestra 

su libro “Ayer”. Ni a Dante Motta, que escribió algunas piezas para niños, experiodista de “La 
Protesta” bonaerense, nacido en Buenos Aires y fallecido en Montevideo a poco de retirarse de la 
regencia de los talleres gráficos de Max Glusckman. Hombre bueno y abnegado y con quien mantuve 
una amistad verdaderamente fraterna. 

 
Ni al pintor Ernesto Laroche, trabajador infatigable, combatidor y combatido como paisajista y 

ejemplo de rectitud de carácter y probidad en los cargos que desempeñó, y cuyo hijo con admirable 
devoción filial ha logrado poner de relieve en publicaciones bibliográficas y exposiciones ocasionales, 
los valores de su fecundo pincel. 

 
No podemos excluir de esta revista retrospectiva de sitios abiertos al público que permitían la 

congregación en su seno, y hasta atraían y retenían, de personas, con inquietudes intelectuales de 
diverso carácter y orientación y por lo mismo ajenas a la opacidad beocia que predomina en grado 
excluyente en la atmósfera espiritual de los actuales bares y restaurantes salvo alguna rara 
excepción, el café de Roletti, en Sarandí y Policía Vieja, frecuentado por Roberto de las Carreas, con 
su pequeña corte. 
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Ni la confitería del Jockey Club, en Sarandí esquina Juncal, donde de noche se formaban 
ruedas de dominó, y al salón de familias al que solía concurrir de tarde o de noche María Eugenia 
Vaz Ferreira, que vivía cerca.  

 
Ni el café Argerio, más conocido por Café Carlitos, en 18 de Julio esquina Vázquez, siento de 

anarcos y socialistas (un hijo del dueño, agrimensor muy apreciado fue uno de los jóvenes del 
socialismo), al cual concurrían artistas conocidos. Allí el escultor Morelli, infaltable, saludaba a algún 
joven colega infatuado que pasaba ante él como sin verlo, con un socarrón: ¡Addio, Michelangelo!... 

 
Ni el “Ateneo” en la misma calle de éste último, casi esquina Plaza Libertas. Allí tenían su 

apostadero poetas de tan destacada personalidad como Parra del Riego, de resonancia continental, 
Juno Aguirre, Elbio Prunel Alzáibar, Eduardo Hualde y el pintor De Simone, semiparalítico desde la 
niñez y tan verdaderamente apreciable y perdurable en sus cuadros impresionistas. 

 
También debemos recordar el bar Barrucci, en 18 de Julio y Olimar, en que diariamente 

confraternizaban poetas fallecidos de tanta valía como Basso Maglio, Ortiz Saralegui, 
 
  
Julio J. Casal, y el narrador Juan C. Magallanes, con algunos políticos que sobreviven a la 

rueda y con Julio Grauert, muerto heroicamente en su ley. 
 
No podemos prescindir de la Cosechera en 18 de Julio y Convención, sede de diarias 

reuniones en torno de una misma mesa, de comerciantes, profesionales, empleados públicos, etc. 
 
Acaso sólo queda con su carácter de sede de conservadores entregados a una 

consuetudinaria forma de sociabilidad que permitía informarse de todo acontecimiento interesante del 
día antes de su relato en los diarios, seguir las variaciones de la Bolsa, concertar negocios, etc., el 
Sorocabana aunque en éste el movimiento y la circulación de la clientela son más fluidos y en 
algunas mesas se cultiva el intelectualismo, pero en medio a un ir y venir de parroquianos de las más 
variadas ocupaciones. 

 
El progreso incontrolado que avanza avasallador sobre las ruedas de las grandes empresas 

impulsadas por los enérgicos dictados del dios “Negocio”, trajo otro competidor formidable del 
tradicional café, la consiguiente suba de los alquileres impuso acrecentar la rentabilidad de cada 
mesa. 

 
Vinieron las máquinas de juegos de azar, que integran pavorosamente el catálogo de factores 

de frivolidad y disipación del tiempo, que desvían el ánimo de las gentes hacia maneras de vivir 
reñidas con el esfuerzo metódico y fecundo sin el cual se relajan los resortes vivos de la moral de 
cada uno. 

 
Estas máquinas de hoy suplantan a los famosos futbolitos, que pasaron de moda después de 

haberse difundido, con desastrosos efectos sobre los adolescentes, en locales de todas las 
categorías, cuando aparecieron aparatos más novedosos y atrayentes, que el vulgo ha bautizado con 
el nombre exactamente definidor de “traga – monedas”. Puede vérseles funcionar de mañana, tarde y 
noche, en los sitios más transitados de la ciudad. 

 
Hace pocos días un diario montevideano, alarmado por el fenómeno, decía: “Lo desdichado y 

triste es que en su casi totalidad, la clientela está constituida por jovencitos y hasta por niños”. 
 
He ahí una de las causas de que la mayoría de los alumnos de nuestros liceos (lo que 

preocupa seriamente a profesores y autoridades liceales) sean “repetidores” de años. 
  
Nada es tan alarmante en nuestro medio como la propagación del juego en sus más variadas 

formas de captación del ánimo de componentes de todas las capas sociales. 
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Familias enteras de trabajadores, hogares modestos faltos de los más elementales recursos 
para que en ellos la prole se desarrolle sana y se eduque en progresivo cultivo de su mente y de su 
espíritu, son presa de las funestas tentaciones que el Estado multiplicó en su torno, acechando a los 
hijos desde muy jóvenes y a los padres en su vejez. 

 
Los casinos con sus ruletas; las carreras de caballos con sus “sports”; la lotería llamada de 

Caridad con sus premios fabulosos de millones de pesos; las quinielas con su insidiosa penetración 
hormiga en las casas, en los domicilios, tras los más humildes asalariados… ¡Qué tremendo vendaval 
para labrarse el camino de la vida a cubierto del fatal espejismo del enriquecimiento mágico por obra 
exclusiva de la suerte! 

 
Ha bastado la instalación de un hipódromo en localidades típicas de nuestro medio rural, con 

las costumbres sencillas y relativamente austeras de sus pobladores en su gran mayoría gentes de 
trabajo, para cambiar su atmósfera moral y verlos transformarse rápidamente en centros de 
concentración de gentes de mal vivir, con las consiguientes casas de juego, cafés de camareras y 
lupanares. 

 
Se pretenderá que eso es un fenómeno que nos interna en el plano de la etiología de 

costumbres que no pertenecen precisamente al radio de la frivolidad. 
 
Existen, naturalmente, para explicar esos cambios en la vida y entretenimientos de esas 

poblaciones otros factores, como ser, para citar uno, la valorización de la tierra y la especulación 
concerniente producidas por el aumento de cierta índole de habitantes y la afluencia en masa de 
elementos atraídos una o dos veces por semana y que aportan clientela a los restaurantes y bares. 

 
Eso produce, al mismo tiempo que el súbito crecimiento demográfico y la multiplicación de 

oportunidades para formas de enriquecimiento personal que no son realmente, como tales, 
manifestaciones de frivolidad pero van, eso sí, hermanadas a la perniciosa oleada de ella, que 
acompaña, como la sombra al cuerpo, a esas invasiones masivas del juego por dinero. 

  
Sea como fuere, esas deplorables comprobaciones de desviación del camino del trabajo 

fecundo y de elevación sistemática de las índoles individuales, cran y estimulan la frivolidad aliada a 
sus peores congéneres. 

 
Y si yo no pienso traer a las preocupaciones nuestra Academia una campaña más o menos 

policial contra el juego, creo tener el derecho de aspirar a que ella no sea indiferente a las 
consecuencias del mismo con relación al ambiente social e histórico en que el espíritu y la 
idiosincrasia íntima de nuestro pueblo se van conformando en sus contactos con las diversas, 
múltiples e impresionantes características o, si se quiere, aristas de la configuración de ese ambiente. 

 
Hijo y padre, a la vez, de sus costumbres de vida como el hombre es hijo y padre del hombre, 

no abandonemos el pueblo a las influencias corruptoras y deletéreas de la mente y del ánimo. 
 
Reaccionemos, al menos, en alguna forma, contra ellas, y demos a la faceta con que hoy y 

aquí me particularizo, para hacerme escuchar de tan selecto auditorio – la faceta de la trivial frivolidad 
– la importancia que corresponde, preocupándonos, para ser prácticos en nuestro humanitario 
patriotismo, por todo aquello que, como los juegos de azar, contribuyen a su propagación y a su 
arraigo. 

 
Un pueblo de jugadores no puede ser feliz ni capaz de las nobles formas del heroísmo 

cotidiano. No seamos “el grito de América”, título nada honroso que hemos merecido, pese a las 
protestas de quienes combatimos contra la instalación en Montevideo de los primeros casinos 
municipales y su radicación en otras ciudades de la República. Fama que contribuyen ahora a 
aumentar, con mayor razón y resonancia, las loterías con premios millonarios, que realizan en el país 
una dramática inundación del vicio del juego, haciéndonos pagar demasiado caras las ganancias que 
antes, al menos se trataba de cohonestar dedicándolas al mantenimiento de nuestros 
establecimientos de caridad; pero que ahora pasan a rentas generales. 
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El filósofo inglés Spencer, que tan en boga en nuestra Universidad cuando ya estudiaba 

filosofía del Derecho con el destacado spenceriano Dr. Cremonesi, dijo que no se puede crear una 
conducta de oro con instintos de plomo. Y no otra cosa que crear y fomentar instintos de plomo en la 
individualidad de nuestros conciudadanos y en lo que podemos llamar persona colectiva de nuestro 
pueblo es hacer de los juegos de azaren sus formas 

  
más perniciosas atractivos imperiosos para los hombres de toda condición social en vez de 

alejar de ellos todo cuento puede apartarlos de la forja y desarrollo de una conducta de oro. 
 
Esta es, precisamente, la antítesis del afán inferiorizante de obtener dinero por vías que 

degraden el carácter y anulan la voluntad. 
 
 

*** 
 
 
En el capítulo de las diversiones o atracciones para entretenimiento del público de uno u otro 

sexo y de toda edad, ocupa hoy espacio sumamente destacado, el cine. 
 
Es formidable como elemento de formación pero asimismo puede serlo de deformación 

espiritual dentro del área de las generaciones juveniles y aún (a través sobre todo de la televisión 
instalada como seductiva e inquietante huésped en el seno de las familias de clase media para 
arriba), en la receptividad de las generaciones infantiles. 

 
El cine atraviesa hoy entre nosotros por una interna crisis económica a causa de haber crecido 

en un súbito impulso que se tradujo en la imprudente instalación de salas, algunas de gran formato, 
desalojando locales destinados a otros fines. En espacio de pocas semanas el cine suprimió salas de 
teatro, hasta echando abajo edificios que con ligeras reformas se hubieran perfeccionado para su 
originaria función, en una ciudad como Montevideo que tuvo la desgracia de que, entre incendios y 
demoliciones para construir palacios particulares, vio desaparecer en corto lapso cinco teatros, tres 
de ellos de excelente construcción y, como el de San Felipe, reliquia histórica que se mantenía en 
buenas condiciones de perdurabilidad y había sido convenientemente ampliado por la parte de sus 
servicios internos, de camarines, obras sanitarias y depósito para mobiliario escénico y decoraciones. 
Se permitió demolerlo para alzar en su sustitución una mansión familiar precisamente aquélla en una 
de cuyos salones nos reunimos ahora los miembros de nuestra Academia. 

 
Tanto más lamentable resultó ese auge cinematográfico animado de incontroladas tendencias 

demoledoras, cuanto que vino a perjudicar en su base, creándole dificultades de instalación, al 
auspicioso movimiento de propagación y consolidación del denominado Teatro Independiente. 

  
Esto apareció hace pocos años como un terreno fértil en que la población encontró n espacio 

de saludable entretenimiento llamado a influir progresivamente en el desarrollo de nuestra cultura 
pública. 

 
Late allí, en ese conjunto de salas modestas, el germen de una poderosa fuerza de 

regeneración del espectáculo público, en fecunda emulación con la obra realizada por el estado a 
través del Sodre y del Teatro Solís, sede de la Comedia Nacional. 

 
Se plantea así una solicitación de fondo que podría y debería ser escuchada y recogida por esa 

campaña de nuestra Academia en pro de la evolución y elevación del gusto popular. 
 
De ahí, el progreso de esa corriente de regeneración espontánea del teatro nacido de las 

manos y aspiraciones de pueblo, debemos esperar un empuje victorioso contra la ola de frivolidad y 
corrupción que el cine, terriblemente mercantilizado, ha venido y viene desatando contra el gusto y 
las inclinaciones espirituales y morales de nuestro público de toda edad. 
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La influencia benéfica de nuestras preocupaciones no debe por cierto, prescindir de la boga 
actual de la televisión instalada en el seno mismo de los hogares. No para competir con el cine 
poniendo frente a él y sus desvíos formas honestas, limpias, sanas y educadoras del gusto literario 
expresado por la graficidad de las proyecciones, sino para transar con él en una dramaticidad de 
pistoleros y asaltantes que esperábamos excluyese. 

 
Pero zona de influencia de mayor extensión que el cine, la televisión, la radio, cubre la prensa 

gráfica. Ella es el vehículo que penetra más ágilmente en las casas de todos o se pone al alcance del 
transeúnte en calles y plazas. 

 
Es vieja en mí la oposición a la funesta “crónica rojo” que, sobre todo en los menores puede 

ejercer una morbosa predisposición a las emociones fuertes y sugerirles desviaciones de la vida 
honesta. Juzgo indeseable la crónica de carreras y ciertas formas de la propaganda comercial que 
inunda nuestros diarios de aviso impresionantes en diversos sentidos, para encandilar e inducir a los 
lectores de uno y otro sexo a gastar su dinero en prendas, objetos, gastos superfluos y hasta fatales 
para el buen gusto o las costumbres moderadas. El excesivo aumento de las páginas de los diarios 
suele ser solamente para reforzar la financiación de sus entradas con la recaudación por anuncios. 

 
Siendo presidente del Círculo de Prensa toqué con ese mi criterio tales teclas en el discurso 

que, representándolo, pronuncié en uno de los banquetes del Rotary Club. Como periodista he 
abogado no solamente en amables reuniones públicas por que nuestros diarios renuncien a la 
fúnebre gloria de ser los que en el mundo conceden más espacio y más piadosa reiteración a los 
avisos mortuorios. Tengo para mí que la Iglesia ha olvidado predicar humildad cristiana, entre los 
clientes de dinero, para evitar que incurran en el pecado de ostentación y vanidad ante el trance que 
nos iguala a todos. 

 
Admirable expresión de los adelantos del ingenio humano; elemento imprescindible del 

progreso, que cumple una misión utilísima como transportador de informaciones indispensables para 
la vida de relación de las sociedades contemporáneas, requiere recursos económicos adecuados 
para sus fines. Recursos que es preferible se obtengan de la espontánea contribución del público 
atraído por la seducción del material periodístico reunido en esas páginas que del sentimiento o la 
exclusiva intervención del gobierno como en los regímenes totalitarios. Pero eso conduce a la 
exigencia lógica y solidaria de que esos recursos han de utilizarse con un criterio social. 

 
No queremos que ese criterio lo dicte y aplique una autoridad oficial. 
 
Por eso preferimos que instituciones como ésta contribuyan como resorte de enderezamiento a 

forjar y difundir ese criterio. Puede ser que cuanto digo a ese respecto sea predicar en desierto. 
 
Y sin duda me estoy batiendo, una vez más contra molinos de viento… ¡No importa! El 

quijotismo suele rayar en lo ridículo; pero el propio Cervantes nos dejó con su héroe inmortal el 
ejemplo de que el ridículo no siempre mata. Y lo importante es que seamos capaces de salir, de vez 
en cuando, a los caminos del mundo sin temor a la derrota con la que conviene acostumbrarse a 
convivir y mostrarse “con la adarga del brazo, toda fantasía, - y la lanza en ristre todo corazón”, como 
dijo el que todos sabemos. 

 
 
Emilio Frugoni. 
 
 
 

Montevideo, 17 de mayo de 1943 


