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No puedo menos que agregar conmovido, las generosas palabras con que el eminente
historiador don Ariosto Gonzélez, digno Presidente de esta docta corporacion, me ha abierto las
puertas del grave compromiso que me toca abordar, me siento abrumado por su benevolencia y por
el nivel en que ha colocado literariamente este acto con su magnifico discurso, que acabamos de
escuchar, en que el literato ha coronado las almenas del historiador con un lujo de fantasia en que la
verdad histérica, por lo que a mi se refiere, deja demasiado libre el paso a la imaginacién creadora de
la discutible verdad literaria.

El tema social politico en el sentido aristotélico, no puede ser asunto frecuente en una
Academia de Letras. Ni se le ha de traer a ella con animo polémico de banderias absolutamente
refiido con la indole de su mision e inclimatable en el ambiente de las serenas disquisiciones del
espiritu literario, mas o menos filoséfico, que corresponde a sus sesiones.

Cabe, en cambio, aludirlo como ineludible fondo histérico, dighmoslo asi, cuando las
circunstancias impusieron a quienes nos vemos en el arduo trance de hablar aunque sea
someramente de si, una permanente vinculacion o por lo menos, una simultaneidad de sus
inquietudes literarias con las de orden civil.

No puedo, pues, eximirme de traer conmigo también aqui, el eco de las preocupaciones
colectivas que hoy se instalan en el animo de todo ser pensante capaz de captar con su sentido de
responsabilidad alguna porcién, siquiera sea algunas palabras del dictado histérico de los
acontecimientos mundiales.

Atravesamos horas que nos obligan a ponernos serios, fundamentalmente serios, y digo serios
mas que angustiados porque la angustia por si sola no es fuerza de orientacion sino de inhibicién y
hasta de paralizacién torturante.

Las sombras que se acumulan en los horizontes de la historia que vivimos, son llamamientos
imperiosos, apelaciones urgentes a nuestra sensatez. Y exhortaciones a que no las desafiemos
desdefiandolas con el torpe desafio cotidiano de la frivolidad.

El mundo, especialmente occidental, al que estamos directamente vinculados y de cuyos
destinos somos en algun grado responsables cuantos nacimos en estas tierras de América o en ellas
labramos nuestro propio destino singular, estd enfermo de miseria en campos y ciudades y de
frivolidad en las urbes, donde también la miseria sienta sus reales en contraste con la inmersa
riqueza generalmente mal empleada.

Este problema del sentido moral en las costumbres de nuestro hemisferio debe preocuparnos a
todos en el &mbito de nuestra suerte personal y de nuestra existencia colectiva, y no pueden, por
cierto, esquivarlo quienes ocupan en la sociedad sitios de direccién o de consejo y docencia para la
conducta general.

Desde que la competencia entre los hemisferios se ha exacerbado hasta convertirse en
rivalidad implacable a mano armada, ceguera suicida puede no advertir que en el Occidente existen
(sin que falten asimismo en algun grado con el otro) incontrolados elementos de descomposicion que
afectan los resortes mismos del espiritu y del caracter, decisivos en y para la capacidad de vivencia y
de sobrevivencia de una nacién o de un mundo y de su resistencia contra cualquier clase de
adversarios.
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Suprimir esos elementos parece ser solo tarea para las autoridades policiales y para el
legislador que previamente dicta en regimenes que no son de fuerza. No es, por cierto, en el seno de
esta docta corporacion y del ilustrado publico que nos escucha.

Antes de referirme a qué manos entiendo que ha de encomendarse esa tarea decisiva y
delicada, deseo extenderme, para mejor comprobar los peligros estratégicos de la inferioridad que
sefialo, en las diferencias que pude apreciar con mi personal observacién entre las dosis de frivolidad
que inficionan los habitos occidentales de los paises civilizados y las que se pueden advertir, como
excepcion, en los de la metrépoli del mundo soviético.

Las diferencias fueron sefialadas por mi en el libro en que dejé constancia de mis impresiones
recogidas durante una permanencia de dos afios y medio en la URSS.

En “La Esfinge Roja” dedico algunos capitulos a resefiar y comentar la suerte de las artes
plasticas, de la arquitectura, del teatro, de la musica y de las letras, asi como del pensador y el
escritor en general. Y en ellos pongo de relieve algunos aspectos realmente significativos desde el
punto de vista de aquella mi preocupacion de ahora. Séame perdonado recurrir a citas de mi mismo
extraidas de ese libro.

En el capitulo al teatro que es en aquel pais, acaso mas que en ningun otro, la permanente y
mas concurrida fiesta nacional del espiritu, por obra sobre todo de las caracteristicas de la
organizacién general de las actividades personales de sus habitantes de las urbes, yo decia, bajo el
epigrafe: “Rasgos morales”, lo siguiente: “Llama la atencién la pudibundez, dicho sea de paso, que
rige en los teatros soviéticos. No se cultiva en ellos la exhibicion al desnudo de las formas femeninas.
Y es raro el ballet en que las bailarinas no calzan mallas. En el teatro Stalinislavski, donde se daban
ballets como Scherazade, el Unico ballet de Mosclu en que las bailarinas mostraban un poco el
esplendor de sus muslos bajo la transparencia no del todo reveladora de sus calzones arabes,
triunfaba también el ballet Lola, a base de musica espafiola de varios famosos compositores
hispanos. Y en uno y en otro, pese al realismo de su accion y a la audacia sensual correspondiente a
sus escenas culminantes, se excluia el desnudo”.

“Y cuando escalaba el escenario “La bella Helena” de Offenbach, las griegas mas ligeras de
ropas — escribia yo — se recatan con la infaltable malla y hasta en la escena donde Helena posa ante
el escultor, la hermosa actriz que la encarna sélo brinda al espectador un reldmpago de su blanco
torso sin que la mirada curiosa logre alcanzar el punto en que la escultérica espalda comienza a
declinar su honesto nombre”.

Tengo para mi, anoto yo en ese libro, que eso constituye acaso un exceso de mojigateria; pero
no debe desconocerse cuan plausible es la tendencia a huir de las faciles sugestiones de la
sensualidad y no caer en la vulgar torpeza del género sicaliptico.

“Lo mas recomendable, precisamente, en toda la organizacion teatral de la URSS es que no se
dan en ella los equivalentes de esos espectaculos de grosera salacidad que son frecuentes en salas
concurridisimas de todas las grandes ciudades de Europa y de América. El teatro mas inferior de
MoscU, el méas alejado de las formas auténticas del arte, el més primario y vulgar no es nunca sucio ni
malsano. Podréa ser populachero, chocarrero, burdo, basto y excesivamente ingenuo, pero nunca dara
cabida a las alusiones pornograficas, al dicho procaz, al chiste impudico”.

“Se juzga, por otra parte, propio del gusto decadente de una sociedad cultora de parasitos, el
arte que se detiene con delectacion en los recursos que hablan mas a la sensualidad que al espiritu”.

Y volviendo a Scherazade, yo pude asimismo comprobar cémo se afirma en Moscu la
preocupacion eximia por entregar con atenuaciones estilizadas el tono del voluptuoso y ardiente
desarrollo entre las audacias de la accion del ballet, que arroba los sentidos en la veladura exquisita
de una estilizacion inefable, mientras la version de Estocolmo sorprendia por la fuerza del color, la
riqueza policroma del numeroso personal movilizado y el crudo realismo de las escenas de bacanal y
desenfreno...

Ituzaing6 1255 / Montevideo 11000 / URUGUAY | Teléf. 598 2915 2374 - Fax 598 2916 7460
academiadeletras@mec.gub.uy



ACADEMIA NACIONAL
DE LETRAS

“En Moscu triunfaba un orientalismo espiritualizado y dulcemente capitoso. En Estocolmo,
donde presencié el mismo ballet en un ejecucion por el cuerpo de baile del teatro de la Opera, el
sensualismo oriental derivaba hacia un febril y tumultuoso desborde de los apetitos de la carne”.

Corresponde, eso si, manifestar que esas libertades sensualistas de su teatro y de su cine no
impiden que Suecia sea un jardin sumamente adelantado, donde no hay mendigos (en Rusia si,
muchos) ni casi analfabetos, y cuyo pueblo se caracteriza por su probidad en el trato de las personas
entre si. El forastero de paso lo advierte en el comercio al por menor, cuya honradez para con el
cliente es proverbial.

No faltan los delincuentes; los infantos juveniles llegaron a ser Ultimamente un temible flagelo
en Estocolmo como en toda ciudad populosa. Y en Rusia, donde la guerra arrasé 90 ciudades de su
enorme territorio, los menores vagos sin familia constituyeron uno de los mas arduos problemas, y las
autoridades adoptaron las mas expeditivas medidas policiales.

Como en todo pais frio, el alcoholismo ejerce alli sus desastrosos efectos, pese a las medidas
precaucionales y restrictivas del consumo. Pero en Rusia ocurre otro tanto. Como en el consumo de
vodka es una fuente de recursos fiscales, existe en las ciudades tabernas en que el publico se
aglomera para beber de pie, como asimismo suele celebrarse oficialmente las fiestas nacionales
disminuyendo el precio de la popular bebida.

Pero poco antes de venirme aparecieron en las calles centrales de la urbe confortables casa de
bebidas en las que sdélo se expendia vino, cuya produccién en las regiones mas aptas se ha tratado
de desarrollar.

Este es un recurso mas dificil de adoptar por motivos geograficos, en Suecia, eso si, se han
generalizado y perfeccionado los tratamientos cientificos para curar su vicio a los alcoholistas en los
hospitales modelos al alcance de todos cuantos los necesiten.

Volviendo a la fase plausible de las distracciones servidas al pueblo por el Estado en Rusia
sefialo como indice corroborador de la tendencia a reunir a las multitudes en distracciones ajenas al
cultivo y explotacion de la frivolidad, la existencia de grandes y numerosas salas de conciertos.

No puedo menos de insistir en las transcripciones de mi mismo:

“El concierto es, en MoscU, un culminante exponente del grado de cultura musical a que se ha
llegado tanto en lo que se refiere a la capacidad de ejecucion de los intérpretes (entre los cuales
abundan los primeros premios obtenidos en cursos internacionales) como la fecundidad creadora de
los compositores y la respectiva preparacion de los auditorios.

Un ciclo Beethiveniano en que se ejecutaron todas las sinfonias del autor de “Fidelio”; algunos
conciertos con solos de violin o piano; fragmentos de “Egmont” con canto y hasta recitacion a cargo
del famoso actor Kochalow, con la orquesta del Conservatorio Nacional conducida casi cada noche
por un director distinto, fue un acontecimiento de tantos en la temporada de 1945, que se reprodujo
con nuevo brillo en la de 1946 y se reproduciria en las sucesivas”.

En uno de esos conciertos, como me sobrase una localidad, tuve el gusto de cedérsela a una
muchacha de las que se aglomeraban en el atrio y en el vestibulo del Conservatorio tratando de
adquirir entradas con asiento, que ya se habian agotado en la boleteria.

Pude entablar con esa compafiera improvisada una trabajosa conversacion empleando el
reducido léxico de que disponia. Era una sencilla muchacha de no mas de dieciocho afios, poco
agraciada, pulcra pero modestamente vestida, que trabajaba en una fabrica.

iQué feliz se sentia de poder escuchar ese concierto!
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Sorteo paginas de mi relato para llegar al punto en que dice: Asi como en las escuelas
elementales se ensefia obligatoriamente el dibujo, también se despliega una sistematica educacién
musical por parte del Estado. Desde los bancos de la escuela primaria, y antes aun, desde los
jardines de infantes, se ensefian cantos y danzas a los pequefiuelos. En los parques publicos hay
siempre maestras que ensefian a los chicuelos danzas y cantos, como también se ve en los parques
eslavos, en Suecia, Dinamarca, Noruega, el ciudadano soviético comienza a recibir desde la infancia
una preparacion para gustar de la musica y aprender el pentagrama.

Aprende a cantar en coro desde sus primeros afios y ejercita esa aptitud en mdltiples
ocasiones durante gran parte de su vida. Aprende solfeo en la escuela desde el tercer afio. Si se le
descubren aptitudes y tiene vocacién para ello, se le pone en camino de su completa preparacion
musical. Se le abren las puertas de los conservatorios y de las instituciones musicales de otra indole.

Por eso se ve en los conciertos sinfonicos de musica pura un auditorio en el que abundan los
adolescentes. Y el fervor con que se aplauden las buenas interpretaciones demuestra que esa masa
de concurrentes a los seis 0 siete conciertos, algunos espléndidos, que se celebran de las matinées
de los dias feriados y también de noche, en dias de la semana, se siente vinculada en fervor al latido
espiritual de tan selecto genero de arte.

Ademas de las grandes salas citadas — la del Conservatorio, la del Club Universitario, da la la
Sala de las Columnas, la Sala Tchaikoski (sin duda la mejor) — pueden recordarse en MoscU una
segunda sala del Conservatorio, la del Museo Politécnico, la de la Casa de los Autores y algunos
mas.

Sobre esa base y esa atmédsfera, la musica de conciertos se incorpora a la vida espiritual y
sensorial de las multitudes.

Pero no habria yo de besarme solamente en los ejemplos del teatro y de las salas de
conciertos. También la narracion, la novela y el cuento, excluyen la explotacion del erotismo
exacerbado con las derivaciones y el mérbido interés de las atrevidas situaciones y escenas
utilizadas para fines de lucro, es decir como factores de un éxito de libreria o de taquilla de difusion o
popularidad ajenas a todo valor de otra indole.

Y aun mejor que en el campo de la literatura y de las artes en general, en el de la ensefianza,
en las escuelas y universidades, en el ambiente profesoral y estudiantil — almécigo de toda real
poblacién intelectual de la nacion — se observa la desemejanza de sus costumbres con las nuestras.
No en cuanto a la ensefianza que alli se imparte y a los elementos con que se cuenta para
compartirla, sino con respecto al problema a que me vengo refiriendo.

Tomo casi al azar un pasaje de ese capitulo de las escuelas y universidades. Trato en él de las
universidades de la capital: la nueva y la Segunda de Mujeres (en la que se puede visitar en
renombrado Museo Darwiniano).

En los primeros dias de nuestra instalacién tuve ocasiéon de conversar en un parque con dos
jovencitas hermanas, una de las cuales estudiaba para bibliotecaria y la otra para médica.
Compartimos un banco del parque del Teatro “Opereta”, que tiene alli su sede de verano. Sus padres
eran obreros. Mientras la madre se ganaba la vida en un taller de Moscu, el padre trabajaba en una
fdbrica en cierta localidad cercana. Las dos chicas vivian en una pieza con otras estudiantes
arreglandoselas como podian con los rubros que les pasaba el padre. La madre, con la cual vivia una
hermana menor, les ayudaba lavandoles y remendandoles las modestisimas ropas. Asi completaban
el magro estipendio de sus bocas. Nos hablaban de cémo se esforzaban todas las alumnas por
cumplir con la escuela y no perder el tiempo. Los profesores ayudaban a los rezagados dandoles
clases complementarias y repeticiones aclaratorias para ponerlas al dia. Nadie queria retrasarse. He
ahi cémo se combate la tendencia a perder el tiempo que en alto grado solemos padecer los
latinoamericanos. jQué diferencia con lo que ocurre en nuestros liceos, donde prima en todas las
clases una mayoria de “repetidores” o sea rezagados! Al terminar la carrera, los alumnos deben ir a
ocupar los puestos disponibles en las diversas regiones del pais.
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¢, Cudl es en el cuadro de las condiciones generales de vida de la poblacion urbana soviética la
vida del estudiante de una de esas profesiones que nosotros llamamos liberales? Conozco el
comentario de un profesor académico: “En todas partes los mejores afios de vida de una profesion
son los de estudiante. El estudiante lleva una vida alegre de juventud libre. Ser estudiante es
envidiable aunque se pasen privaciones. (Yo pensaba en el personaje de “La Casa de Troya” que
exagerando la holgazaneria del estudiante sin estudiar, habia resuelto seguir siéndolo sin recibirse
nunca). Aqui es distinto, agregaba el profesor. Los planes de estudio son tremendos. Los cursos son
nominalmente semestrales, pero practicamente para cinco meses.

En tres afios se hace un médico; pero en esos tres afios debe estudiar todas las materias de la
medicina, y ademas materialismo dialéctico y preparacién militar. Cada tres meses a lo sumo tiene
examenes; debe asistir obligatoriamente a los cursos. A veces los exdmenes se aplazan para que los
estudiantes vayan a recoger la cosecha. Al terminar los examenes del afio deben ir a pasar un mes
en el campo cortando lefia, recogiendo la cosecha o trabajando en los caminos. Después las
vacaciones, si queda tiempo. Perciben como becados 200 rublos trabajando en el establecimiento
que se les indigue. Si no son becados, y aun siéndolo, deben trabajar para costearse los estudios si
sus parientes no les pasan una pension. Por eso el estudiante es un joven sin alegria. Solo se alegra,
como el pueblo todo, con el alcohol”.

Era, sin duda, un amargado, que resollaba por resentimientos, pues por toda parte yo he visto
al pueblo ruso, en numerosas ocasiones, divertirse y alegrarse al margen de la copa de vodka o bien
lejos de la misma. En los teatros, en los parques, en las playas durante el verano y en los parques
también, pero en éstos sobre todo en invierno, esquiando en aglomeraciones multitudinarias. Y adn
llenando los kioskos donde existen salas de ajedrez, que no faltan en ninguno de los grandes
parques. Y ésta, fuera de toda duda, es una distraccion antialcohdlica y eminentemente intelectual. El
Estado la fomenta con la instalacion de tales salas llenas de pequefias mesitas apropiadas en lugar
de las mesas y mostradores de los cafés y bares en que el alcohol circula a torrentes en otros sitios
de alld como de aqui.

No hace falta mas para que arribemos a la convicciéon de que mientras en los paises de lo que
llamamos, como José Marti, “Nuestra América”, sobran factores de disolucion del caracter, de falsa
nocién de las exigencias de la vida, de desviaciones del espiritu hacia lo que el cine “uno de los mas
formidables elementos morbosos complicados en esa obra deletérea y moralmente demoledora,
denomina “la dolce vita”, en aquellas regiones prima una tendencia a disciplinar la inclinacion de las
mentes y de los sentimientos hacia la austeridad”.

Esta no disuelve el caracter sino que siendo por lo general una esforzada tensién del mismo, lo
retempla para la lucha por la vida y la competencia con los otros pueblos en un mundo donde las
actitudes de permanente e ilimitada contienda tienen su asiento y raiz en las bases mismas de las
estructuras sociales y de los mas graves problemas de la convivencia humana.

¢COlmo no ver, entonces, cuan grande es asimismo a ese respecto el papel de los sectores
intelectuales y de las academias de ciencias y letras?

¢ COmo no detenernos, entre nosotros, los que aqui ocupamos un sitio que no puede, que no
debe ser solamente de espectadores inméviles del mundo que nos rodea y nos neguemos a enfrentar
los males que en vez de ignorar deberian obsesionarnos hasta el punto de decidirnos a aportar
nuestro enérgico concurso a la empresa de salvarnos?

En la medida de sus atribuciones y fines una institucion como ésta a que todos o casi todos sus
componentes (no nos olvidemos de que también la integran, por feliz excepcion, sefioras) cuando ya
la madurez nos aparta de los que podriamos llamar campos de la accién directa, puede sin mezclarse
en la brega de rivalidades politicas, sin tomar partido por ningin partido, contribuir a orientar el influjo
de los mas diversos factores de forja del espiritu publico y del alma de nuestro pueblo, en el sentido
de la seriedad esencial, de fondo.
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Es decir que aquello que posee una tendencia invencible a no dejarse arrastrar por ninguna
dosis o insinuacion de los instintos disolventes de la médula del caracter moral, y en cambio dota al
hombre de una capacidad interior para no rehuir el esfuerzo fecundo y resistir a la engafiosa y tragica
seduccion de las sirtes de los placeres faciles y de los “paraisos artificiales”. Estos abundan en el
mundo de la frivolidad menuda tan indocta como atrayente para los que no saben ahuyentar por si
solos con la fecunda reflexién o con el auxilio de la grata y provechosa compafiia de sus mejores
amigos, los libros, la sombra estéril de su propio aburrimiento.

No es una prédica de pulpito sagrado y menos ha de ser de tonos tan iracundos como los de
un Savonarola. Es una planificacién espontanea de distracciones populares cultas en que las
multitudes alternen con elevados goces del espiritu la pasion por los juegos atléticos en boga, como
el foot — ball, para que esa pasion no se vuelva desastrosamente frivola cuando no insensata como lo
demuestra la historia de Bizancio (admonitor precedente antiguo).

Si queremos no ser solamente una reunidn amable aunque por diversos conceptos
beneméritos de figuras académicas, tratemos de influir con nuestro pueblo y, mas precisamente, de
nuestras masas, tan a merced aqui como en todo el mundo civilizado, de las propagandas
periodisticas graficas o radiales.

Influyamos de algin modo en favor de esa planificacion en gran escala, capaz de actuar
eficazmente sobre los habitos de las nuevas generaciones, si las viejas son incurables.

Algo hay que hacer; y ese quehacer nos toca a nosotros promoverlo y orientarlo para abrir
nuevos horizontes a las aficiones de nuestra gente. Debemos llegar hasta ella de algiin modo para
curarla de sus beocias inclinaciones hacia el juego muscular exclusivo y absorbente en detrimento de
la extensidn y penetracion de la cultura mental. Que eso si, por ahora no se ha agregado felizmente,
al menos en forma oficial a los juegos de azar y deportes con “sport”, que atrofian en nuestro pueblo
el sentido de la prevision y lo condenan a confiar mas en los caprichos de la suerte que en la virtudes
fecundas y ennoblecedoras del propio esfuerzo.

Nos tocara encararnos con costumbres de fortisima raigambre que van barriendo o han barrido
ya del todo, a favor de los vientos del progreso material, en la vida de relacion de nuestras multitudes
y de cada uno de nosotros mismos, fuera y aln dentro de nuestro hogar, con los que pudieron haber
sido puntos de apoyo y hasta del espiritu y la razén frente a la marea de disolucion general en la
frivolidad y la estulticia.

El tiempo y sus mudanzas han venido conspirando entre nosotros contra todo género de
costumbres conciliables con la tendencia moral y espiritualmente propicia al cumplimiento de una
evolucién de los modos de vivir abierta hacia horizontes de seriedad fecunda y no de rivalidad estéril
y funesta para el mejoramiento humano de nuestra colectividad nacional.

Durante los afios de nuestra juventud, por ejemplo, (espero no se me juzgue adscripto al
aforismo de que “todo tiempo pasado fue mejor”) hallabamos en sitios de reunion siempre tan
importantes para la modelacién de los habitos populares, como son los cafés, una acogedora y hasta
estimulante hospitalidad para las inquietudes de nuestra mente. Atraida por la solicitacién de los
problemas més acuciosos de la hora y de nuestro propio desarrollo personal, ella encontraba en esos
sitios de facil acceso, una especie de segundo hogar donde se le educaba para desarrollarse en
beneficio de su cultura y espiritualidad.

Eran tiempos — eso si - en que todavia nos llegaba de Europa el ejemplo de los cafés célebres
gue en las grandes ciudades — Paris, Roma, Madrid, Viena — eran teatro por el cual desfilaban a
diario escenas trascendentes, paginas de la historia viva que se incorporarian a los libros que
nosotros con avidez leiamos. O que el telégrafo nos hacia llegar sacudiendo nuestra sensibilidad
juvenil.

Conociamos el historial de esos famosos cafés o restaurantes que fueron centro de reunion de
los feligreses de determinadas tendencias ideoldgicas, filoséficas, literarias o politicas.
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En Paris, por ejemplo, el Flore adquirid, cuando la boga del existencialismo, una fama universal
por haberse constituido en el apostadero cotidiano, casi la catedral laica de Sartre y sus adoradores.
Pero antes la Rotonde se habia incorporado a la memoria de las generaciones literarias de toda
América Latina para sobrevivirle como sitio en que solia pasar parte de sus noches Ruben Dario.

Alli tenia su rueda de amigos, entre los cuales el uruguayo Eduardo de las Mulecas, oriundo de
Mercedes, una extrafia figura de escritor malogrado en plena juventud, de quien fui bastante amigo
en Montevideo, donde él cultivaba también una estrecha vinculaciéon con Horacio Quiroga desde los
tiempos del “Consistorio del Gay Saber”, y a quien, al morir prematuramente en la Ciudad Luz, Dario
consagro una de sus cronicas de “La Nacidon” de Buenos aires. Extrafio y enigmatico relato ocultista,
cuya clave interpretativa sélo teniamos sus mas intimos amigos, crénica que Samuel Blixen reprodujo
en “La Razoén”, que entonces dirigia.

Por otra parte, en toda la historia politica de la mitad del siglo XIX, se registra los nombres de
esos establecimientos entre cuyas paredes se concentraba la efervescencia espiritual de las
facciones o escuelas rivales entregadas con fervor a la tarea de influir en los destinos inmediatos del
mundo.

En las épocas de intensa y tumultuosa controversia de ideas politicas y sociales que, por
ejemplo, en las visperas de la revolucién del 48 caldeaba el ambiente espiritual de Paris, en que los
nombres de Saint — simon, Fourier, Cabet, Constantin, Reynard, Leroux, Louis Blanc, Lamartine
cuyas tendencias orientaron su accion en las periferias de la Segunda Republica, los cafés de Paris
eran en cierto modo como sucursales de los centros en que los diversos partidos congregaban a sus
militantes.

Habia una militancia de café que traia a las mesas del mismo el brasero encendido de los
entusiasmos y fervores de la lucha civil con sus rivalidades ideoldgicas. Y puede decirse que en
circunstancias y momentos parecidos, los cafés de Paris como los de Madrid, derribaban gobiernos.

El tema de la vida y milagros de los cafés en las ciudades es de los mas fértiles para dar idea
de cémo se ha venido pronunciando cotidianamente el animo y la inteligencia de grandes sectores de
la poblacion mientras las respectivas naciones iban cumpliendo su destino histérico.

Un gran escritor espafiol que todos aqui conocemos, Gomez de la Serna, ha escrito un libro en
dos gruesos tomos, del cual yo he leido y saboreado el segundo, pues como advierte en una
aclaracion sub — titulo, es independiente del primero, pudiendo leerse sin contar con éste. Se titula
“Sagrada Cripta de Pombo”. Es sin duda alguna un libro encantador. “Cada dia me cercioro mas —
dice al comienzo — de que si hay alguna institucion con independencia lo es el café. Seamos
senadores vitalicios del Café”.

Las virtudes que le atribuye y los encantos que con deleite sefiala no logran hacernos olvidar
que al margen de esas expansiones entre gente por lo menos relativamente culta, queda un vasto
espacio donde las duras exigencias del vivir cotidiano alejan a la inmensa mayoria, de las
distracciones del “ocio noble” de los griegos, pues hasta es ella inaccesible a toda suerte de
expansiones del espiritu en actos de fina sociabilidad o de exposicion o dilucidacion mas o menos
dialéctica de ideas.

Desfilan por ese libro todos los escritores de la Espafia de su tiempo — y no pocos de Francia —
y de América Hispana. Y en fiestas tan originalmente humoristicas como un famoso banquete a “don
nadie”, en el que se leyé una extensa e ingeniosa carata de don Miguel de Unamuno, que no pudo
asistir esa vez.

El Fornos fue otro, acaso el mas familiar a los lectores americanos de novelas espafiolas del
siglo XIX y principios del XX, que gozaba de fama internacional. Pero tiempo es ya, sin duda, de que,
para no perderlo en referencias apartadas de nuestros propios menesteres, habitos y problemas,
volvamos al tema enfocado a base de nuestras propias necesidades y costumbres.
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Ya me he lamentado de que los cambios aportados por el progreso y el crecimiento
demogréfico entre nosotros hayan barrido con las caracteristicas del café tradicional para sustituirlas
con las del sajonico bar, y modernizacion de la clasica taberna latina. Estas del bar son incompatibles
con aquella modalidad y funcién del viejo café donde se podia jugar no ya a las cartas sino al ajedrez.
Un establecimiento habia, situado en una esquina de la Plaza Independencia, que cultivaba la
caracteristica de ser algo asi como la catedral del ajedrez.

Alli los aficionados a ese juego intelectual por antonomasia, hallaban mesas apropiadas y
todos los elementos necesarios para jugar en un ambiente propicio sin mas gasto que el de unas
cuantas tazas de café o unos pocos vasos de alcohol.

Las nuevas costumbres comerciales impusieron el sistema de exigir a cada mesa una
rentabilidad imposible de alcanzar con entretenimientos de la clientela en ejercicios moderados y
hasta silenciosos, que excluian consumiciones suficientemente productivas para el mostrador y la
caja.

Ellas arrasaron también con las reuniones donde los parroquianos se demoraban horas
discutiendo o perorando entre ellos.

El bar, a base del despacho de pie, ha concluido con aquel otro método de perder el tiempo
que no se concilia con la l6gica mercantil del negocio actual, pero era mas conciliador con los
aspectos de civilidad y cultura que permitian a algunos de esos establecimientos figurar como
exponentes caracteristicos de algo encomiable en las crdnicas de nuestra produccién intelectual.

El progreso, con el alza de los alquileres y la elevacion de los precios de todo cuanto necesitan
el comerciante y el cliente para vivir y sostenerse en su actividad, sélo han dejado una que otra casa
continuadora de las que, como el Polo Bamba, el Tupi Namba (viejo y nuevo), el café Irigoyen y
algunos otros eran asiento de ruedas o pefias con caracteristica vinculacién a ciertos momentos o
movimientos del alma de las nuevas generaciones en el ambito de las letras, de las artes o de la
politica.

La gran masa de la clientela de los cafés y bares actuales queda a merced de los entusiasmos
mas o menos fanaticos de las parcialidades deportivas, que se vuelcan en ellos y no son, por cierto,
un factor de elevacion de la cultura de la mente, por mas que se le vincule a la del masculo.

Tan memorable llegod a ser por su influencia en el desenvolvimiento y caracteristica de la vida
literaria y de las inquietudes de las generaciones nacionales en el &mbito de las ideas, que ella quedé
registrada en los libros de quienes con mas autoridad y conocimiento del tema se detuvieron a
tratarlo.

Asi Alberto Zum Felde en su “Proceso Intelectual del Uruguay”, dice del “Polo Bamba”: “el café,
que comenz6 siendo de los hermanos San Roman, uno de los cuales, el menor, se apartdé de la
fraterna firma comercial para fundar el “Tupi Namba”, que todos llamabamos solamente el Tupi.

Su clientela llegé a componerse casi exclusivamente de escritores, poetas y propagandistas, y
su ambiente era el de un agitado centro intelectual, en torno a cuyas mesas de marmol se reunian
noche a noche, a discutir arduos temas de sociologia o de estética, los jévenes en quienes habia
brotado con encendido brio, la semilla de las ideas revolucionarias. Agitdbanse alli en promiscuidad
fraterna, marxistas, anarquistas, nietzcheanos, estetas”.

También Arturo Ardao, notable exégeta de las ideas filosoficas en el Uruguay, hace en su
historia de esas ideas la intervencién que en caracter de sitio y ambiente propicios al desarrollo de las
mismas debe reconocérsele como complemento o estimulo de la correspondiente preparacion
impartida por el libro, la catedra y el estudio metédico acompafiado por la meditacion.
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Y un critico eminente, el dominicano Max Henriquez Urefia en su excelente “Breve Historia del
Modernismo” de gran difusién en toda América, destaca la relacién existente entre ciertos episodios y
aun modalidades de algun trayecto del transcurso literario de nuestro medio y las caracteristicas de
las reuniones del “Polo Bamba”.

“En ese café, escribe dicho critico, se congregaba noche a noche (y antes también) el mas
original y curioso de los grupos literarios que existian en Montevideo a principios del siglo. El duefio
del café era el viejo complaciente Severino, que acogia con comprensiva tolerancia a la juventud
bullanguera e iconoclasta.... Aquel café que empezé por ser centro de reunién de estudiantes y
periodistas alborotadores se convirtié en una especie de “Ateneo de la bohemia”. Alli campeaban las
teorias extremistas tanto en politica como en estética, se discutian en principios del arte lo mismo que
las doctrinas de Marx”.

Y no era, por cierto, el Gnico con caracteristicas de esa indole. Ya citamos al Tupi — que dirigia
el otro San Roman, Francisco — hombre emprendedor y pintoresco que hallé pequefio para sus
aspiraciones, aun después de haberlo ampliado dandole otra entrada por la Plaza Independencia, el
primer local de la calle Buenos Aires frente al teatro Solis. E instalé una amplia sucursal en la avenida
18 de Julio, donde un pintor y decorador italiano erigid, con lujo de pinturas y esculturas chinescas, el
interior de una especie de gran pagoda mongdlica que era también restaurante.

Alli se formaron varias ruedas o pefias de parroquianos de diversa indole, predominando las de
politicos e intelectuales, que congregaban profesores, periodistas, escritores, abogados, arquitectos;
otras de médicos jévenes.

No menos famoso aunque menos amplio, pues no tenian billares, fue el Café Irigoyen, en la
calle 25 de Mayo, con una salita apartada, con entrada directa, en la que se hallaban casi como en
casa propia profesionales, universitarios, intelectuales de aqui y frecuentemente algunos extranjeros
de paso por el pais o argentinos con vinculaciones permanentes en Montevideo, que eran visitas
habituales sobre todo en la época veraniega.

Por alli pasaron personalidades extranjeras ilustres, que estan en la historia politica, literaria,
cientifica de sus respectivos paises y del mundo civilizado, como Jean Jaurés, el glorioso martir del
ideal, el mas formidable, brillante y conceptuoso de los oradores de su tiempo; Paul Rivet, el sabio
antropdlogo francés vinculado al Uruguay por su humanitaria intervencion de célebre maestro en
favor de los pobres indios charrdas llevados para exhibirlos, a Francia, donde murieron de nostalgia y
cuya efigie perpetud en el bronce un escultor cuya obra constituye uno de los adornos y curiosidades
del Prado y que juntos fuimos a contemplar una de las veces que Rivet estuvo entre nosotros;
Fernando de los Rios, el admirable pedagogo y profesor de filosofia que se destacaba en la
generacion que dio cuerpo y vida a la gloriosa republica espafola; Indalecio Prieto, recientemente
fallecido, a quien me tocé darle la bienvenida en el Ateneo cuando llegé como mensajero oficial de
esa Republica ante estos paises de América. “Con él han llegado, hasta nosotros, dije, personificados
y sintetizados en él y alentando en su elocuencia poderosa los héroes actuales de la Espafa inmortal,
los muertos y los vivos, los que cayeron en las trincheras bajo el azote de las ametralladoras y los
que cayeron en las sombrias callejas bajo el azote de las persecuciones y de la venganza politica; los
nifios también, los que han sido muertos y despedazados en los paseos publicos de las ciudades
espafiolas por los bombardeos aéreos”. Con él nos ha llegado el alma heroica de ese pueblo que
reproduce constantemente en una especie de habito cotidiano el gesto heroico de quemar las naves
como Hernan Cortés y que, a cuatro siglos de distancia, reproduce, recoge y cumple todavia la
exhortacién de

Francisco Pizarro a sus soldados en América: “Haced de vuestros corazones fortalezas porque
no tenéis otras”.

Por alli paso el poeta Ledn Felipe radicado en México, a quien también presenté en el Teatro
Solis en acto organizado por un comité de poetas y escritores a beneficio de los nifios espafioles
refugiados en la patria de Moctezuma.
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“No cabria, expresé al presentarlo, que yo les dijese a ustedes quien es, cuando él lo ha dicho
con ese lenguaje puro y castizo, pero de su exclusiva invencién, con una fuerza tan expresiva, con tal
novedad de imagenes, con un lirismo tan exaltado, tan divinamente exaltado, y a veces podriamos
decir, tan exasperado, que nos arrebata a cuantos le escuchamos y nos iza hasta las mas remotas
regiones siderales para que nos llene el espiritu de estrellas, mientras nos arroja al rostro el vaho
ardiente de los volcanes de su alma”.

“Si el, - afladimos -, nos ha dicho en una clarividente interpretacién de si mismo, quién es
segun él se ve, cabe acaso que nosotros a nuestra vez le presentemos a él la imagen y la idea que
nosotros pudimos forjarnos a través de sus versos, de sus discursos, de sus mensajes, de su palabra,
y de lo que sabemos de su vida. Y en ese plano, creo poder afirmar que le corresponden
perfectamente aquellas tres denominaciones que otro formidable espafiol, don Miguel de Unamuno,
se aplicaba en una carta a José Bergamin, donde le decia que él era un agonista, un protagonista y
un antagonista”.

Nuestro recuerdo se detiene en otras figuras de exiliados radicados en Buenos Aires hasta el
fin de sus afos y que con frecuencia venian a Montevideo a tomar parte en actos publicos.

Angel Osorio y Gallardo uno de los mas renombrados jurisconsultos de la peninsula, que habia
venido como embajador de la Republica, y pudo reunir a todos los suyos en la capital bonaerense,
era de los mas asiduos. En una de esas visitas, se me oblig6 a hablar.

La version taquigrafica de lo que dije forma parte de mi “Libro de los Elogios”. Mi discurso
terminé asi:

“Y del fondo de nuestro corazén de americanos nos prometiamos levantar frente a las
aspiraciones ambiciosas de los triunfadores que suefian con reconstruir el viejo imperio hispanico
para encerrar a los pueblos de este continente en la 6rbita de las tiranias — una doctrina de
confraternidad indestructible que una y confunda dentro de una misma ciudadania a los “americanos”
nacidos en Espafia con los “espafnoles” que nacimos en América”. Fue un suefio que el tiempo disipo.

Y, ¢como olvidar a don Augusto Barcia? Orador que tenia algo en las entonaciones de su voz
poderosa, del actor Vico, y mientras Osorio y Gallardo manejaba con eficacia tnica el humorismo de
buena ley, él era espontaneamente inclinado a una dramaticidad infalible.

Dej6 libros escritos en Buenos Aires, uno de ellos estupenda historia en dos tomos, del general
San Martin, que evoca desde los afios de su Juventus pasada en Espafia donde hizo sus primeras
armas en la batalla de Bailén. Esto da tema a uno de los “Episodios” de Pérez Galdds en que aparece
el futuro gran héroe nacional. Don Augusto, lo erige en un representante cumbre de la hispanidad
verdadera.

Y asi se funden en su libro su profunda e indestructible fidelidad a Espafia y su amor consciente a la
América que, sin renegar de lo espafiol, se liberté de las cadenas espafiolas.

No podia menos de ser un acontecimiento para nuestra pefia la permanencia, de unos dias,
entre nosotros de Ortega y Gasset, a quien obsequiamos con un almuerzo en el Parque Hotel. Y no
dej6é tampoco de sernos sumamente grata del sabio investigador y critico hispandfilo italiano, Farinelli,
de bien cimentada fama en el mundo de las letras.

Alli eran huéspedes dilectos el altamente refutado critico teatral argentino Joaquin de Vedia, el
prestigioso y talentoso actor de zarzuela espafiola Paco Meana (director del teatro Avenida en que
Garcia Lorca desarrolld6 memorable temporada) ambos inigualados en la culta amenidad de su
conversacion, que solian encontrarse aqui con algunos uruguayos que frecuentaban la vecina orilla,
como Florencio Sanchez, tan vinculado en los azares de la produccion teatral a Carlos Cantu, Ismael
Cortinas, Carlos Zum Felde y Vicente Martinez Cuitifio, el eminente dramaturgo uruguayo residente
en Buenos Aires, donde dio a luz su repertorio teatral.
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Alli se reunian como “titulares” (digamoslo asi) de la rueda cotidiana, y para no citar sino a los
desaparecidos, Washington Beltran, uno de los fundadores de “El Pais”, diario que sali6 a luz por
esos dias; Lorenzo Mérola (el gran cirujano que asisti6 como médico al duelo fatal en que perdié la
vida el joven y ya renombrado e inolvidable amigo); Félix Polleri, periodista que fue Secretario de la A.
Constituyente del afio 1917 — 1918, y luego diputado, duefio de una amplia cultura y una asombrosa
memoria;

Carlos M. Prando, profesor de sociologia en la Facultad de Derecho, eficaz orador politico y
conferenciante de suma elegancia; Carlos Cantl, comerciante y autor de piezas teatrales de
ambiente campesino, como “El Tordo” y “Las Animas”, cuyo protagonista puso en circulacién el dicho
del gaucho: “No creo en brujas, pero que las hay, las hay”; Pablo Blanco Acevedo, uno de nuestros
mas concienzudos y estudiosos historiadores, autor de libros que son clasicos en la bibliografia
rioplatense; y Buenaventura Caviglia, también historiador y ademas poeta, dedicado a prolijas
investigaciones de rastreo etimoldgico; Julio Radl Mendilaharzu, poeta de noble e inquieto espiritu, de
intensa personalidad, cuya coleccidon postuma de poesias tuve el honor de prologar; Carlos Zum
Felde (hermano mayor de los tres de la misma familia). El se vio obligado por la vida a torcer su
vocacion y formar parte del funcionariado del Banco de la Republica. Pero no dejé de cultivar su
espiritu y su inteligencia vivaz. Fue poeta y autor de una comedia representada en Buenos Aires. En
los afios de su Juventus habia circulado, en un folleto impreso por grupos anarquicos, un vigoroso
canto suyo titulado “Insurrexit”’, que se difundié en todo el Rio de la Plata. Luego milité en el batllismo.
Siempre escribi6é versos que, como la comedia, producia en los momentos de tregua de su labor de
ejemplar funcionario. Siempre conservd en el fondo de su corazén cierta amargura por no haber
podido entregarse con mas ahinco a su tenaz vocacion literaria. Pero nunca perdid la gracia de su
espiritu, su prestancia y garbo personal acompafiados de una atrayente expresividad de buen
conservador, agil comentarista de los visto y vivido.

Tampoco faltaba a esas sesiones de la amistad amparada por un sagrado sentido de la
tolerancia politica. Amador Sanchez, de extraordinaria ilustracién, sobre todo francesa, que habia
viajado y ensefiado literatura en San José, pero habia asimismo tomado parte en algunas de nuestras
guerras civiles, tras el caudillo blanco Cicer6n Marin, que era hombre de la confianza de Aparicio
Saravia. Integré la Camara de Representantes junto con Ismael Cortinas, de quien era primo con el
cual fueron juntos a esas luchas civiles. En la de 1904 Cortinas fue herido de gravedad. Fue de los
jovenes de su generacién (recordé yo ante su tumba, 49 afios después) que no rehuian derramar su
sangre en aras de sus convicciones politicas. “Gallarda juventud, sin duda, - dije — esa que,
equivocada o0 no se jugaba la vida por una pasién civil!”. El golpe de Marzo lo sorprendié siendo
miembro del Consejo Nacional de Administracién. Una circunstancia fortuita le impidié hallarse junto a
Baltasar Brum en la hora de su emocionante y glorioso destino.

No puedo olvidar a Eduardo Gandolfo, también poeta de fina sensibilidad como lo demuestra
su libro “Ayer”. Ni a Dante Motta, que escribié algunas piezas para nifios, experiodista de “La
Protesta” bonaerense, nacido en Buenos Aires y fallecido en Montevideo a poco de retirarse de la
regencia de los talleres graficos de Max Glusckman. Hombre bueno y abnegado y con quien mantuve
una amistad verdaderamente fraterna.

Ni al pintor Ernesto Laroche, trabajador infatigable, combatidor y combatido como paisajista y
ejemplo de rectitud de cardcter y probidad en los cargos que desempefié, y cuyo hijo con admirable
devocion filial ha logrado poner de relieve en publicaciones bibliograficas y exposiciones ocasionales,
los valores de su fecundo pincel.

No podemos excluir de esta revista retrospectiva de sitios abiertos al puablico que permitian la
congregacion en su seno, y hasta atraian y retenian, de personas, con inquietudes intelectuales de
diverso caracter y orientacion y por lo mismo ajenas a la opacidad beocia que predomina en grado
excluyente en la atmésfera espiritual de los actuales bares y restaurantes salvo alguna rara
excepcion, el café de Roletti, en Sarandi y Policia Vieja, frecuentado por Roberto de las Carreas, con
Su pequenia corte.
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Ni la confiteria del Jockey Club, en Sarandi esquina Juncal, donde de noche se formaban
ruedas de domind, y al salén de familias al que solia concurrir de tarde o de noche Maria Eugenia
Vaz Ferreira, que vivia cerca.

Ni el café Argerio, mas conocido por Café Carlitos, en 18 de Julio esquina Vazquez, siento de
anarcos y socialistas (un hijo del duefio, agrimensor muy apreciado fue uno de los jovenes del
socialismo), al cual concurrian artistas conocidos. Alli el escultor Morelli, infaltable, saludaba a algun
joven colega infatuado que pasaba ante él como sin verlo, con un socarron: jAddio, Michelangelo!...

Ni el “Ateneo” en la misma calle de éste ultimo, casi esquina Plaza Libertas. Alli tenian su
apostadero poetas de tan destacada personalidad como Parra del Riego, de resonancia continental,
Juno Aguirre, Elbio Prunel Alzaibar, Eduardo Hualde y el pintor De Simone, semiparalitico desde la
nifiez y tan verdaderamente apreciable y perdurable en sus cuadros impresionistas.

También debemos recordar el bar Barrucci, en 18 de Julio y Olimar, en que diariamente
confraternizaban poetas fallecidos de tanta valia como Basso Maglio, Ortiz Saralegui,

Julio J. Casal, y el narrador Juan C. Magallanes, con algunos politicos que sobreviven a la
rueda y con Julio Grauert, muerto heroicamente en su ley.

No podemos prescindir de la Cosechera en 18 de Julio y Convencion, sede de diarias
reuniones en torno de una misma mesa, de comerciantes, profesionales, empleados publicos, etc.

Acaso s6lo queda con su caracter de sede de conservadores entregados a una
consuetudinaria forma de sociabilidad que permitia informarse de todo acontecimiento interesante del
dia antes de su relato en los diarios, seguir las variaciones de la Bolsa, concertar negocios, etc., el
Sorocabana aunque en éste el movimiento y la circulacién de la clientela son mas fluidos y en
algunas mesas se cultiva el intelectualismo, pero en medio a un ir y venir de parroquianos de las mas
variadas ocupaciones.

El progreso incontrolado que avanza avasallador sobre las ruedas de las grandes empresas
impulsadas por los enérgicos dictados del dios “Negocio”, trajo otro competidor formidable del
tradicional café, la consiguiente suba de los alquileres impuso acrecentar la rentabilidad de cada
mesa.

Vinieron las maquinas de juegos de azar, que integran pavorosamente el catalogo de factores
de frivolidad y disipacion del tiempo, que desvian el 4nimo de las gentes hacia maneras de vivir
refiidas con el esfuerzo metédico y fecundo sin el cual se relajan los resortes vivos de la moral de
cada uno.

Estas maquinas de hoy suplantan a los famosos futbolitos, que pasaron de moda después de
haberse difundido, con desastrosos efectos sobre los adolescentes, en locales de todas las
categorias, cuando aparecieron aparatos mas novedosos y atrayentes, que el vulgo ha bautizado con
el nombre exactamente definidor de “traga — monedas”. Puede vérseles funcionar de mafana, tarde y
noche, en los sitios mas transitados de la ciudad.

Hace pocos dias un diario montevideano, alarmado por el fendémeno, decia: “Lo desdichado y
triste es que en su casi totalidad, la clientela esta constituida por jovencitos y hasta por nifios”.

He ahi una de las causas de que la mayoria de los alumnos de nuestros liceos (lo que
preocupa seriamente a profesores y autoridades liceales) sean “repetidores” de afios.

Nada es tan alarmante en nuestro medio como la propagacion del juego en sus mas variadas
formas de captacion del &nimo de componentes de todas las capas sociales.
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Familias enteras de trabajadores, hogares modestos faltos de los més elementales recursos
para que en ellos la prole se desarrolle sana y se eduque en progresivo cultivo de su mente y de su
espiritu, son presa de las funestas tentaciones que el Estado multiplico en su torno, acechando a los
hijos desde muy jovenes y a los padres en su vejez.

Los casinos con sus ruletas; las carreras de caballos con sus “sports”; la loteria llamada de
Caridad con sus premios fabulosos de millones de pesos; las quinielas con su insidiosa penetracion
hormiga en las casas, en los domicilios, tras los mas humildes asalariados... jQué tremendo vendaval
para labrarse el camino de la vida a cubierto del fatal espejismo del enriquecimiento magico por obra
exclusiva de la suerte!

Ha bastado la instalacion de un hipédromo en localidades tipicas de nuestro medio rural, con
las costumbres sencillas y relativamente austeras de sus pobladores en su gran mayoria gentes de
trabajo, para cambiar su atmésfera moral y verlos transformarse rapidamente en centros de
concentracién de gentes de mal vivir, con las consiguientes casas de juego, cafés de camareras y
lupanares.

Se pretendera que eso es un fendmeno que nos interna en el plano de la etiologia de
costumbres que no pertenecen precisamente al radio de la frivolidad.

Existen, naturalmente, para explicar esos cambios en la vida y entretenimientos de esas
poblaciones otros factores, como ser, para citar uno, la valorizacion de la tierra y la especulacion
concerniente producidas por el aumento de cierta indole de habitantes y la afluencia en masa de
elementos atraidos una o dos veces por semana y que aportan clientela a los restaurantes y bares.

Eso produce, al mismo tiempo que el subito crecimiento demogréafico y la multiplicacién de
oportunidades para formas de enriquecimiento personal que no son realmente, como tales,
manifestaciones de frivolidad pero van, eso si, hermanadas a la perniciosa oleada de ella, que
acompafia, como la sombra al cuerpo, a esas invasiones masivas del juego por dinero.

Sea como fuere, esas deplorables comprobaciones de desviacién del camino del trabajo
fecundo y de elevacion sistematica de las indoles individuales, cran y estimulan la frivolidad aliada a
Sus peores congéneres.

Y si yo no pienso traer a las preocupaciones nuestra Academia una campafia mas o menos
policial contra el juego, creo tener el derecho de aspirar a que ella no sea indiferente a las
consecuencias del mismo con relacién al ambiente social e histérico en que el espiritu y la
idiosincrasia intima de nuestro pueblo se van conformando en sus contactos con las diversas,
multiples e impresionantes caracteristicas 0, si se quiere, aristas de la configuracion de ese ambiente.

Hijo y padre, a la vez, de sus costumbres de vida como el hombre es hijo y padre del hombre,
no abandonemos el pueblo a las influencias corruptoras y deletéreas de la mente y del animo.

Reaccionemos, al menos, en alguna forma, contra ellas, y demos a la faceta con que hoy y
aqui me particularizo, para hacerme escuchar de tan selecto auditorio — la faceta de la trivial frivolidad
— la importancia que corresponde, preocupandonos, para ser practicos en nuestro humanitario
patriotismo, por todo aquello que, como los juegos de azar, contribuyen a su propagacion y a su
arraigo.

Un pueblo de jugadores no puede ser feliz ni capaz de las nobles formas del heroismo
cotidiano. No seamos “el grito de América”, titulo nada honroso que hemos merecido, pese a las
protestas de quienes combatimos contra la instalacion en Montevideo de los primeros casinos
municipales y su radicacion en otras ciudades de la Republica. Fama que contribuyen ahora a
aumentar, con mayor razén y resonancia, las loterias con premios millonarios, que realizan en el pais
una dramatica inundacion del vicio del juego, haciéndonos pagar demasiado caras las ganancias que
antes, al menos se trataba de cohonestar dedicandolas al mantenimiento de nuestros
establecimientos de caridad; pero que ahora pasan a rentas generales.
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El filésofo inglés Spencer, que tan en boga en nuestra Universidad cuando ya estudiaba
filosofia del Derecho con el destacado spenceriano Dr. Cremonesi, dijo que no se puede crear una
conducta de oro con instintos de plomo. Y no otra cosa que crear y fomentar instintos de plomo en la
individualidad de nuestros conciudadanos y en lo que podemos llamar persona colectiva de nuestro
pueblo es hacer de los juegos de azaren sus formas

mas perniciosas atractivos imperiosos para los hombres de toda condicién social en vez de
alejar de ellos todo cuento puede apartarlos de la forja y desarrollo de una conducta de oro.

Esta es, precisamente, la antitesis del afan inferiorizante de obtener dinero por vias que
degraden el caracter y anulan la voluntad.

*kk

En el capitulo de las diversiones o atracciones para entretenimiento del pablico de uno u otro
sexo Yy de toda edad, ocupa hoy espacio sumamente destacado, el cine.

Es formidable como elemento de formacién pero asimismo puede serlo de deformacion
espiritual dentro del area de las generaciones juveniles y aln (a través sobre todo de la television
instalada como seductiva e inquietante huésped en el seno de las familias de clase media para
arriba), en la receptividad de las generaciones infantiles.

El cine atraviesa hoy entre nosotros por una interna crisis econdémica a causa de haber crecido
en un subito impulso que se tradujo en la imprudente instalacion de salas, algunas de gran formato,
desalojando locales destinados a otros fines. En espacio de pocas semanas el cine suprimié salas de
teatro, hasta echando abajo edificios que con ligeras reformas se hubieran perfeccionado para su
originaria funcién, en una ciudad como Montevideo que tuvo la desgracia de que, entre incendios y
demoliciones para construir palacios particulares, vio desaparecer en corto lapso cinco teatros, tres
de ellos de excelente construccion y, como el de San Felipe, reliquia histérica que se mantenia en
buenas condiciones de perdurabilidad y habia sido convenientemente ampliado por la parte de sus
servicios internos, de camarines, obras sanitarias y depdsito para mobiliario escénico y decoraciones.
Se permiti6 demolerlo para alzar en su sustitucion una mansion familiar precisamente aquélla en una
de cuyos salones nos reunimos ahora los miembros de nuestra Academia.

Tanto mas lamentable resulté ese auge cinematogréafico animado de incontroladas tendencias
demoledoras, cuanto que vino a perjudicar en su base, creandole dificultades de instalacion, al
auspicioso movimiento de propagacion y consolidacion del denominado Teatro Independiente.

Esto aparecié hace pocos afios como un terreno fértil en que la poblacién encontré n espacio
de saludable entretenimiento llamado a influir progresivamente en el desarrollo de nuestra cultura
publica.

Late alli, en ese conjunto de salas modestas, el germen de una poderosa fuerza de
regeneracion del espectaculo publico, en fecunda emulacion con la obra realizada por el estado a
través del Sodre y del Teatro Solis, sede de la Comedia Nacional.

Se plantea asi una solicitacion de fondo que podria y deberia ser escuchada y recogida por esa
campafia de nuestra Academia en pro de la evolucién y elevacidon del gusto popular.

De ahi, el progreso de esa corriente de regeneracion espontanea del teatro nacido de las
manos y aspiraciones de pueblo, debemos esperar un empuje victorioso contra la ola de frivolidad y
corrupcidn que el cine, terriblemente mercantilizado, ha venido y viene desatando contra el gusto y
las inclinaciones espirituales y morales de nuestro publico de toda edad.
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La influencia benéfica de nuestras preocupaciones no debe por cierto, prescindir de la boga
actual de la television instalada en el seno mismo de los hogares. No para competir con el cine
poniendo frente a él y sus desvios formas honestas, limpias, sanas y educadoras del gusto literario
expresado por la graficidad de las proyecciones, sino para transar con él en una dramaticidad de
pistoleros y asaltantes que esperabamos excluyese.

Pero zona de influencia de mayor extension que el cine, la television, la radio, cubre la prensa
gréfica. Ella es el vehiculo que penetra mas agilmente en las casas de todos o se pone al alcance del
transelnte en calles y plazas.

Es vieja en mi la oposicion a la funesta “crénica rojo” que, sobre todo en los menores puede
ejercer una morbosa predisposicion a las emociones fuertes y sugerirles desviaciones de la vida
honesta. Juzgo indeseable la cronica de carreras y ciertas formas de la propaganda comercial que
inunda nuestros diarios de aviso impresionantes en diversos sentidos, para encandilar e inducir a los
lectores de uno y otro sexo a gastar su dinero en prendas, objetos, gastos superfluos y hasta fatales
para el buen gusto o las costumbres moderadas. El excesivo aumento de las paginas de los diarios
suele ser solamente para reforzar la financiacion de sus entradas con la recaudacién por anuncios.

Siendo presidente del Circulo de Prensa toqué con ese mi criterio tales teclas en el discurso
que, representandolo, pronuncié en uno de los banquetes del Rotary Club. Como periodista he
abogado no solamente en amables reuniones publicas por que nuestros diarios renuncien a la
funebre gloria de ser los que en el mundo conceden mas espacio y mas piadosa reiteracion a los
avisos mortuorios. Tengo para mi que la Iglesia ha olvidado predicar humildad cristiana, entre los
clientes de dinero, para evitar que incurran en el pecado de ostentacion y vanidad ante el trance que
nos iguala a todos.

Admirable expresion de los adelantos del ingenio humano; elemento imprescindible del
progreso, que cumple una mision utilisima como transportador de informaciones indispensables para
la vida de relacion de las sociedades contemporaneas, requiere recursos econémicos adecuados
para sus fines. Recursos que es preferible se obtengan de la espontanea contribucién del publico
atraido por la seduccion del material periodistico reunido en esas paginas que del sentimiento o la
exclusiva intervencién del gobierno como en los regimenes totalitarios. Pero eso conduce a la
exigencia légica y solidaria de que esos recursos han de utilizarse con un criterio social.

No queremos que ese criterio lo dicte y aplique una autoridad oficial.

Por eso preferimos que instituciones como ésta contribuyan como resorte de enderezamiento a
forjar y difundir ese criterio. Puede ser que cuanto digo a ese respecto sea predicar en desierto.

Y sin duda me estoy batiendo, una vez méas contra molinos de viento... jNo importa! El
quijotismo suele rayar en lo ridiculo; pero el propio Cervantes nos dejé con su héroe inmortal el
ejemplo de que el ridiculo no siempre mata. Y lo importante es que seamos capaces de salir, de vez
en cuando, a los caminos del mundo sin temor a la derrota con la que conviene acostumbrarse a
convivir y mostrarse “con la adarga del brazo, toda fantasia, - y la lanza en ristre todo corazén”, como
dijo el que todos sabemos.

Emilio Frugoni.

Montevideo, 17 de mayo de 1943
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