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La figura literaria de Victor Pérez Petit es la de un verdadero poligrafo en la mejor y mas noble
significacion del término.

Por sus inquietudes y disciplinas, por la diversidad de las direcciones en que se proyecta su
obra, por su amor a la vieja lampara del trabajo intelectual, por su sed de belleza y saber, por su
necesidad vital de comprender de que hizo lema, - se diria un hijo nacido en la entrafia misma del
Quatrocento, caido anacrénicamente en una época en que se hace de lo practico una filosofia y hasta
una religién de fe pragmatica; caido en dias sin ensuefios y sin luz interior en que casi todos los ojos
estan vueltos y fijos hacia lo exterior, en que los fluidos eléctricos encienden casi todas las luces y los
motores a explosion mueven casi todas las bieles de la actividad humana, sin dejar ni a la luz de la
Estrella ni a la accion espiritual, - a veces paradojicamente estética en el ocio helénico o en el éxtasis
de la Tebaida, - més lugar ni refugio que el silencio y la celda, como en los oscuros tiempos de
Casiodoro.

Va por supuesto, si no dicho, que s6lo puede hablarse aqui de anacronismo si Unicamente
miramos los perfiles y contornos de la figura literaria de Pérez Petit. Aparecen a nuestra percepcién
intelectual como contornos y perfiles de un cabal Renacentista, tanto por su extendida cultura
humanistica con espiritu de universalidad y un punto de erudita, con su filologia, su griego y su latin,
como por su diccion pura y estricta, sin atuendos de galanura ni de barroco ornato; y como por lo
ingente de su produccion cuarenta y cinco voliumenes, segun plan de sus Obras Completas — y asi
también como por la pluralidad de los géneros que cultiva con facil versacion, en cuya pluralidad
cobran mayor y preponderante imperio la dimensién de la cultura, el escolio y la apostilla.

Pero espiritus como el suyo, jamas son anacrénicos, porgue, ademas de vivir intensamente la
historia de su época, tienen siempre esos inquietos y singulares espiritus, la rigurosa actualidad de lo
oportuno, preciso y necesario cuando se viven dias tales como los que vivimos y le tocé vivir; que, en
verdad, espiritus asi pertenecen a esa reserva de la humanidad gracias a cuya supervivencia
pertinaz, no es todo noche en la noche, no es todo frio en el frio del egoismo triunfante. Esa reserva
es el rescoldo que, bajo las cenizas, guarda el calor que ha de devolver la temperatura moral al
corazon humano y también la chispa que ha de encender una vez mas en la carrera de la Historia, la
antorcha del verdadero progreso, el progreso de las dos dimensiones, la espiritual y la material;
porque — ya lo dijo Carlyle — “lo visible que no se apoya sobre lo invisible, es lo bestial”.

Si, la historia de la humanidad es un andar y un tropezar, un elevarse y un caer; estadios de
claridad y oscurecimiento, como si el camino que ha de llevar al hombre a la altura ideal, fuese una
escala que, gradual y alternativamente, desenvolviera sus peldafios de luz y de sombra. Pasamos
hoy por la zona de sombra. Una pseudo filosofia que lleva al hedonismo, pretende jque el hombre es
su época, y nada mas que su época; que la vida es solamente acto”, lo que equivale a aislar al
hombre en el minuto sensual de su vida terrestre, sin pasado ni futuro, poniéndole fuera del drama del
Cosmos.

Esta doctrina, que llaman “Existencialismo”, — que no ha de confundirse con el concepto
filosofico co-existencial — cree que el suelo se halla propiciamente roturado para siembra de tan
oscura semilla, pero el Espiritu no duerme, y seguramente construye el Arca que ha de flotar sobre
las embravecidas olas. Por lo pronto, desde la misma latitud de desesperacion y de muerte de donde
nos llega el Existencialismo, también otra filosofia nos llega, pero ésta traida por los eternos vientos
del Espiritu. Es la Metasofia. Anhela superar las 6rdenes de la sabiduria y la tecnologia, que trajeron
al mundo la hecatombe, la desintegracién del atomo con guerreros fines, y la desintegracion también,
y el nihilismo, de los eternos valores del hombre.
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Como veis, a la locura harto terrenal del Existencialismo, se enfrenta esta otra locura, pero que
es de la divina naturaleza de que nos habla San Pablo cuando dice: “la locura es divina, si se
manifiesta en la exaltacion atropellada de los santos, en el impetu generoso de los héroes, en la
mania de los poetas”.

De esta ultima locura, de esta mania radiante estaba tocado el espiritu de Victor Pérez Petit.
Leer todos o casi todos sus libros, es como penetrar en un mundo ideal de experiencias y cosas de
cultura, de ideas y emociones, imagenes y fantasias, donde la luz espiritual, descomponiéndose al
través del prisma estético, hace sus magicos juegos de color para ofrecernos multiples paisajes en
gue todos los géneros literarios han dejado su rasgo propio, han puesto su toque expresivo.

La novela, el cuento, el teatro, la critica y el ensayo, la historia animada por la evocacién, la
poesia propiamente dicha, estan representados en el vasto conjunto, y el espiritu del lector se ve
solicitado con fuerza desde los mas opuestos horizontes. La ideal rosa de los vientos se abre alli
sobre los mas variados panoramas, y se experimenta la perplejidad ante la elecciéon, 'ambarras du
choix, que dirian los franceses. Un estudio circunstanciado y al detalle de esta obra literaria, no cabria
dentro de los razonables limites de una lectura académica. Pero si se pretende dar una nota de
conjunto, una vision a vuelo de pajaro, - aunque sin virtud de sintesis — de obra tan vasta como varia,
forzoso sera cefiirse a un orden que, a guisa de método, fije orientacion a nuestra ruta.

En este caso, ese orden ha de ser el cronoldgico, aunque no con rigorismo estricto; antes mas
bien, sera condescendiente brljula que nos servird para no perdernos en tan lato y accidentado pais
literario, donde hubiésemos preferido viajar a nuestro albedrio, ir y venir a nuestro gusto y placer,
cediendo sélo a la gravitacién de las personales preferencias.

1894 — Ved la fecha de partida, aun cuando con anterioridad a ella, Pérez Petit haya dado a
conocer, en diarios y revistas, algunos de sus primeros cuentos cortos, entre ellos “Parando rodeo”,
que dedica a Rodd, a la saz6n tan joven y principiante como él, lo que sefala la temprana hora en
que fraternizaron sus espiritus. En ese 1894 — estudiante de Derecho todavia — publica su primera
novela y estrena su primera obra teatral. Como veis, con la iniciacién comienza la irradiacion. “Gil” es
el titulo de esta primera novela. Segin cumple al espiritu de la juventud y a la avidez estudiosa de
este joven, paga tributo a la Escuela Naturalista que entonces reinaba soberana, mas alla del
Océano, y lo hace con atrevimiento exaltado.

Emplea, en efecto, las tintas mas cargadas del “documento humano” en sus mas subidos
indices, entrando audazmente al terrible campo de la morbosis hereditaria. Ni el fundador de la
Escuela ni el propio Huysman, han ido mas lejos en la eleccién de la materia experimental. Tan es
ello, que el diario en cuyo folletin aparece la novela, se cree en el deber de menudear las lagunas por
considerar, sin duda, que lo suprimido en el texto pertenece al secreto de los diarios clinicos, o
cuando menos, s6lo puede confiarse a la discreta custodia de las tapas del libro. Pero en el planteo
de la accion novelesca, en la pintura de los caracteres normales y de los ambientes — que son los de
Montevideo fin de Siglo — asi como en la cruda presentacion del caso clinico que es la figura de Gil,
ya asoma la enjundia del novel escritor.

Once afios mas tarde, colmadas las lagunas, “Gil” se publica en libro. A la luz de nuestra
historia literaria, ese libro presenta el valor de ser, quiz4, nuestro primer espécimen psico-fisico que
se nos aparece con toda su tremenda verdad en el terrible automatismo de ese muchachote Gil,
cabezota de macrocéfalo y orejotas apantalladas, signos sométicos y visibles, de degeneracién; y en
lo interior e invisible, con una psiquis de hijo del alcohol de la calle, fabulador, mitbmano, alucinado
erético, y en quien los impulsos e instintos se desatan y extrovierten en vez de inhibirse, de esa
inhibicién que, en el concepto psiquiatrico, hace al hombre moral. Lo mas tragico, empero, de ese
espiritu enfermo, es que posee clara conciencia del drama de su alma. Su automatismo puede mas
gue su voluntad. Y sabe y se acusa de pagar con la mas diabolica moneda de la ingratitud, el bien
gue le hacen. La terrible herencia, agravada por falta de orientacion en los momentos criticos de la
infancia y de la adolescencia, hace su obra nefanda, y aquel pobre ente, que sentia la necesidad de
amar y agradecer, odi6é y asesiné.
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Cierto que la finalidad de esta obra es sefialar un mal social y propiciar el remedio; pero yo creo
gue el arte le estan vedados ciertos medios, aun en gracia a tan elevado fin, a tan noble intencién. Y
éste es el talén de Aquiles del Naturalismo del Siglo XIX.

Dije ese mismo afio en que publica su primera novela, estrena también su primera obra teatral.
Pero en ésta se desentiende de toda Escuela, para respirar libremente los aires salutiferos de
nuestros campos, y sabe arrancar a nuestra tierra, en tellrica cosecha, las bellas y palpitantes
escenas de “Cobarde”. Son los dias en que el Teatro Rioplatense, aun no ha saltado en definitiva, del
picadero al escenario, pues hasta entonces, en el curso de una misma obra, los actores, ahora
representan sobre el aserrin del picadero, ora sobre los tablones de un tinglado. Y es en el Circo
Podesta — Scotti, armado en el cruce de las calles Mercedes y Queguay, — hoy Paraguay esta Ultima
— que el novel autor se presenta por vez primera.

El ambiente de su obra es el mismo ya conocido del piblico; también sus personajes parecen
ser los mismos que hasta entonces se mueven en el marco del drama criollo. Pero en cuanto a los
personajes atafie, es mera semejanza exterior. Interiormente, larga distancia los separa. Los
mufiecos de antes fingian gauchos corajudos y peleadores que no tenian sino un culto, el del valor; y
una sola aspiraciéon: pelear contra otro gaucho corajudo, o contra la Policia o contra la propia
sombra... No ya una ofensa: un inocente gesto mal interpretado, se lava con sangre. Pero ved aqui
que entre ellos, y como venido de otro mundo, cae un gaucho que no saca su cuchillo ante publica
ofensa. Apestado moral, todos le rehayen.

Sin embargo, este cobarde creado por Pérez Petit, libra en su conciencia, incruenta pero
terrible lucha. Tirar de su cuchillo, “que le esta bailando en la vaina”, seria para él, fuerte moceton,
cuchillero y valiente como el que mas, casi un juego de nifios. Pero dio palabra de no hacerlo, pues
su ofensor, por desgracia, es el padre de su amada. Y mantiene su palabra con increible firmeza.

Hasta entonces, el resorte emocional y la ley del drama criollo, habian sido para el publico, la
valentia romancesca, el cuchillismo del gaucho bravo. Pérez Petit se atreve a contrariar esa ley y a
desmontar ese resorte, ocultando el gauchesco coraje en un repliegue del alma de su héroe. Afios
después diria el autor: en “Cobarde2 he puesto en conflicto estos dos sentimientos del criollo: su
respeto a la palabra empefada y el culto del honor”, vale decir, del coraje.

El drama criollo entraba en la regién de las almas. Con su intuicion segura el publico lo sintié
asi, y fue la ovacién. El arte habia pronunciado su primera palabra bajo la lona del Circo. Pérez Petit,
sin experiencia técnica, habia escrito de primera intencién una obra original de auténtico teatro. Es
que si bien el arte teatral como toda arte, requiere su técnica particular, ésta no pasa de ser lo que
podriamos llamar lo objetivo formal, su manualidad, lo que se aprende. Si con respecto al teatro se
suele atribuir fundamental importancia a lo técnico es por confundirse lo meramente estructural —
convencional, casi siempre — con lo esencial y especifico del arte mismo del escenario, ese
imponderable que pasa misteriosamente del espiritu del dramaturgo a las escenas que crea, y que es
signo de una estirpe artistica poco comun.

El lenguaje teatral, en su esencia, en su intus, es el lenguaje de los hechos que se apoyan, en
lo interior, sobre sus estados de alma, caracteres y situaciones que el publico percibe claramente, y
se manifiestan, en lo exterior, por actos y palabras. A igual de la vida, el teatro habla y se expresa por
el vivo acontecer. La palabra, aunque muy importante, sélo es elemento concurrente como lo son los
silencios y el actuar. El concierto y sintesis de lo interior y lo exterior, es lo vulgarmente llamado
“accion teatral” que no pocos confunden con cambio y movimiento. Hay, sin embargo, accion en el
mondlogo de Hamlet; hay accién en “Teresa Raquin” sentada en su sillén; no la ay, en la mas
espectacular y frenética de la Revistas teatrales.

El arte del teatro seria, pues, por virtud de aquel imponderable y este concierto y sintesis, algo
asi como una plastica animada y sutil, simple en su complejidad, que cobrara entidad y presencia
para los espectadores.
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El don de ese imponderable sin el cual no hay dramaturgo, también lo poseia Victor Pérez
Petit, en rara conjuncién con las mas finas facultades de analista critico. Y para el teatro salieron de
su pluma unas dieciocho obras, no pocas ciertamente, aungue no todas cuanto hubiese escrito si no
mediaran en nuestro ambiente, condiciones tan poco propicias a la dramatica nacional, que tal vez un
Florencio Sanchez no hubiese existido, de no haber él buscado y encontrado en la Argentina, su
patria literaria de adopcién.

A su primera época de dramaturgo corresponden también “Claro de luna” (1906) y “York”
(1907). No son ya manifestaciones de regionalismo criollo. Al circo, que las imponia habia sucedido
en natural evolucion, el teatro propiamente dicho. Y Pérez Petit escribia sus nuevas obras, con
espiritu de universalidad. En ocasion del estreno de “Claro de Luna”, un critico argentino se expresoé
asi: “hay gracia, hay estética, hay soltura, en la sofiadora vaguedad de este poema”... A mi entender,
hay mucho més. Hay una filosofia con amargo sabor de Eclesiastés, hecha carne en una imagen
escénica.

¢, Recordais esa imagen? Es un jardin en la noche, rodeando con negro abrazo la casita feliz,
cuyas ventanas llenas de luz con como ojos que miran, sin ver, la sombra circundante. Beethoven
canta su sonata lunar detras de las iluminadas ventanas. Es el amor sereno, puro y confiado, que
apura su dulce copa, ajeno al rayo que no tardara en caer sobre su dicha, y que vemos formarse,
como en sombria nube, en la oscuridad del jardin. ¢No reconocéis la vida en este claro — oscuro? A
la luz de la llama de nuestra felicidad, entonamos nuestra cancién, sin sospechar que muy cerca, en
la sombra, se cuentan los Ultimos granos de dicha en el reloj de arena de nuestro terrenal destino.
Maeterlinck, en “Interior”, concibe una imagen semejante, crea una atmdsfera escénica tal vez igual,
pero debemos decir en honra de nuestro autor que aun no se conocia por aqui la “Trilogia de la
Muerte”, cuyos tres elementos se estrenaron espaciadamente poco antes en Paris.

Y es significativo que Pérez Petit escriba mas tarde: “Interior”, acaso, es la obra mas grande y
emotiva de Maeterlinck poniendo asi, por encima de todo el gran teatro el autor belga, esa breve
pieza que conjuntamente con “La intrusa” y “Los ciegos” componen el bello e inquietante triptico
teatral.

En su “Yorik” se indica claramente por el titulo, que la raiz literaria de la obra busca su jugo
inspirador en el drama de Shakespeare, donde la tragedia de la duda, elevandose de lo fisico a lo
metafisico, alcanza la més alta expresién artistica en la historia de las humanas Letras. Es el viejo
asunto de la “Oresteada” de Esquilo que también, durante el ciclo griego, inspirara a Soéfocles y a
Euripides; y en la Edad Moderna, no sélo al genio de Stratford — on — Avon; que también a Racine, a
Voltaire, a Goethe.

Todos conoceéis esa terrible historia del hijo que frente a la muerte repentina del padre amado,
sospecha de lo criminal complicidad de la madre, y a cuya certidumbre llega a través de lento y
torturante proceso en que la propia duda va sacando de si misma la tremenda verdad, como el
gusano de seda, en la industria de los hombres, su mortaja sutil.

Pérez Petit pone tan atroz problema de conciencia en el corazén de un hombre de hoy, y
vemos reaccionar a éste y comportarse, como un Orestes o0 un Hamlet. En los barbaros tiempos y en
los civilizados dias, colocado en éste igual trance, el hombre es uno y el mismo, - que en el trasfondo
del alma humana, alienta algo que es eterno y consubstancial a la Especia. Esta constatacion marca
ya una originalidad en la concepcion de Pérez Petit. Sin duda, por si solo, ello justificaria retomar tan
antiguo asunto ya manipulado por tantos maestros. Pero hay algo mas que, a mi ver, arranca un
destello nuevo al viejo tema. Tal destello fulge en el alma de este Orestes, de este Hamlet de hoy.

Es la piedad. Si, el vengador de hoy, quiere perdonar. Pretende entonces detener la carrera de
Ananké, la de las manos de bronce. Pero las fuerzas fatales que su sed de venganza desencadend,
nada ni nadie podra detenerlas. La tragedia antigua no ha perdido su imperio. Y Melpémene agita su
pufial, chorreante de la sangre de la madre, sobre la cabeza del hijo.
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Considerado literariamente y con criterio de clasificacion, el Teatro de Pérez Petit es realista y
psicolégico. No empleo aqui dichos calificativos para referirme a la Escuela Realista fundada por
Flaubert, de arte objetivo, impersonal, impasible, y cuyo efecto debe tener su Unica fuente en lo
verdadero de la pintura y en el espectaculo de las cosas de la realidad fielmente expresadas; ni
tampoco para referirme al psicologismo a lo Bourget que aplica los métodos de la Escuela Naturalista
al analisis moral para escribir “biografias de almas”. Hago esta aclaracién por ser Pérez Petit un
escritor informado al detalle y acendradamente devoto de las Letras francesas, a quien ya vimos
pagar tributo al Naturalismo en formas harto significativa. No. El realismo y psicologismo de Pérez
Petit representan y son lo que expresan dichas palabras en su sentido literal y obvio, en el bien
entendido estético de que es a través de su modo de ver y de sentir.

Por otra parte, ya es hora de reivindicar para el Iéxico de la critica literaria, el sentido y
contenido de ciertas palabras, prescindiendo de lo restricto y particular que pretendié imponerles una
Escuela; y por tal manera, al afirmar que un escritor es realista, no se siga de ello que transcribe y
copia de la realidad. Esta s6lo nos da la apariencia de las cosas y los seres. Un artista es un
superador de tales apariencias.

Al hablar, pues, de realismo, debera entenderse que se interpela la realidad, que se la mira con
los ojos del espiritu para poder sorprender sus ocultos sentidos y extraer las bellezas escondidas bajo
sus estratos. Y si se hablare de psicologia, se ha de entender que el artista, con libre e inspirada
intuicion, explora y penetra el secreto de los movimientos de las almas, en el drama del mundo. No es
bella y perdurable la obra de Flaubert, por su realismo de Escuela; lo es por virtud del gran artista que
alentd en Flaubert, quien, a despecho de su teoria, baj6é al fondo de las cosas y de las almas, para
traernos a la superficie las perlas irisadas de su “Salambd” y su “madame Bobary”.

En el resto del teatro de Pérez Petit, ademas del dominio del oficio alcanzado por el autor, son
de admirar la humanidad de los personajes y la generosa inspiracion que preside sus concepciones.
Esto uUltimo, sobre todo, las hara perdurar, porque tengo para mi que el arte, y mas que otro ninguno,
el arte del teatro, sélo vive de los sentimientos, las esperanzas y los ideales que sostienen al hombre
en su paso por la vida. De ahi el concepto socioldgico que informa la estética de Guyau.

Esta representado también en su labor teatral, el género de ballet con “Nocturno nativo”, y no
falta tampoco la traduccién. Me refiero a la que hizo de “Chantecler’, esa especie de zoomaquia que
escribiera Edmond Rostand en colaboracién con el fantasma de Lafontaine. Es una version en bello
espafol, precisa en el texto y fiel a la atmédsfera espiritual de la obra, vale decir, la “tapiceria vista a
derechas” aunque a través de otro idioma, para usar, contrapuesta, la grafica imagen de don Quijote
en la Imprenta de Barcelona, que tenia a las traducciones por “tapicerias vistas de revés”. Quiza no
sea oportuno recordar aqui que don Marcelino Menéndez y Pelayo reivindica la paternidad de la
imagen para Luis Zapata, poeta y escritor espafiol de mediados del Siglo XVI, y por consiguiente algo
anterior a Cervantes.

Y como para que nada falte a la variedad de su produccion, escribe Pérez Petit una de sus
obras que podriamos clasificar como de género intermedio, pues tienen del teatro la viva dialogacion,
y de los géneros narrativos el medio de comunicacion, por la lectura. Se titula “El parque de los
ciervos” (1902). Recuerda el drama filoséfico grato a Renan, pero presenta, ademas, calida visualidad
pictérica, mas Goya que Watteau, a pesar del ambiente muy Siglo XVIIl y muy Versailles, de aquel
Parque de los ciervos, en Benares, donde fundara Buda lo que se ha llamado se religion de conducta,
es antipoda en el mundo moral, esta parque francés nevado de blancas pelucas, donde Luis XV
apura la copa de los venenos sensuales. Le rodean favoritas que intrigan, fildsofos que discuten, y
todo se envuelve en la sombra dolorosa de Maria Leczinka, la reina viuda en vida del real esposo.

Mas tarde, desde el pulpito de la Capilla de Versailles, resonara con el acento del Profeta
Isaias, la voz acusadora del Abate Bauvais, y el rey crapuloso se hundira en un mundo espectral de
alucinaciones que si engafian a sus sentidos es para que se grabe en su corazon, la verdad de un
“mane, thecel, phares”. Si, rey, no soélo tus dias estan contados, pesados y medidos; también los de
la Flor de Lis, que segara la guillotina.
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Cierro aqui el capitulo teatro para retomar el hilo de esta cronologia en zigzag, de estas mis
vueltas y revueltas por el calendario biografico de Pérez Petit, a que me obliga la simultaneidad con
gue cultivo los mas diversos géneros.

El afio 1895 marca una fecha que no se refiere a determinada obra literaria suya, pero es
forzoso registrarla por corresponder a la iniciacion de una actividad que en nuestra heraldica literaria
le ha conquistado blasén y alta ejecutoria, “que el talento es una dignidad”, a decir de Madame de
Sevigné. Hablo de la “Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales”, 6rgano de cultura en que
Pérez Petit, Daniel y Carlos Martinez Vigil, y el primus inter pares, José Enrique Rod6, demostraron
cuanto vale y puede la juventud en el campo de las Letras, si tiene talento, ilustracién, inquietud
espiritual y pureza de alma, limpia ésta de envidias y vanidades, que suelen ser la escarlatina y la tos
convulsa de la infancia literaria, y no pocas veces su poliomielitis, de tara ad vitam. Sabido es que esa
publicacién - aunque apenas alcanz6 sesenta ndmeros — ha quedado en la historia de nuestras
Letras, como una estela miliar. Fue en la revista Nacional don Pérez Pétit publico la mayor parte de
sus estudios que el afo 1903 aparecerian reunidos en el Libro “Los Modernistas”.

Cuarenta afios mas tarde, sin envejecer, forman el Tomo VIl de sus Obras Completas en que,
sin embargo, no figura el estudio sobre Rubén Dario que el autor resevaba para otro tomo. Pero
figura en cambio y como compensacion los estudios sobre Ibsen, Oscar Wilde, Walt Whitman, Gémez
Carrillo, Gustavo Kahn y Maeterlincnk. Grende el éxito de “Los Modernistas” al publicarse por primera
vez. Dos ediciones se agotaron rapidamente. Era que el nuevo libro, ademas de sus valores
intrinsecos, tenia particular valor para nuestro ambiente por ser un trabajo de “descubrimiento y
revelacion”, vale decir, primer intento de difusidon en nuestro medio de la obra de los nuevos grandes
valores de ultramar y de la nueva orientacién de las ideas estéticas. Esto justificaba el titulo que — ya
lo observé un escritor francés — no tiene propiamente sentido literario pero que el autor, no obstante,
quiso conservar para la edicidn reciente por su sentido relativo y en cierto modo, histérico.

En lo fundamental, la novisima edicion conserva el texto primitivo con excepcion del
correspondiente al estudio sobre “la evolucién de la lirica en Francia”, estudio que, segun las palabras
del autor, volvié a escribirlo casi de nuevo “por no satisfacer ni la informacién ni la forma”. A propésito
de “Los Modernistas” Remy de Gourmond escribié a Pérez Petit: “es Ud. autor que ensefia y encanta;
un artista y un maestro. Algunos de sus estudios, publicados en Europa, lo consagrarian asi,
llamando la atencion de todos”.

En 1905, compartiendo el mismo volumen con su novela “Gil”, que diez afios antes diera a
conocer el folletin periodistico, aparecen reunidos los cuentos cortos de Pérez Petit, muchos de ellos
ya publicados también por diarios y revistas. Este libro fue blanco de apasionados ataques y motivo
de encendidos elogios. ¢ Por qué? Nos dan la respuesta estas palabras del autor, en 1918, insertas
en su minucioso y bello libro sobre Rodé: “yo me habia iniciado en la critica militante, un poco a lo
Clarin, arremetiendo duramente contra todos los malos escritores, y en poco tiempo, de esta
campafia constante, ruda, combativa, me habia dado mucha notoriedad; se me odiaba cordialmente”.

Pero el autor tenia amigos y admiradores, y los ataques quedaron neutralizados, aunque en
materia de critica y de reputacion, se tiene por harto sabido que prevalece y perdura lo negativo, que
no lo afirmativo. Es un triple privilegio del mal, sintetizado y capsulado en el “calumnia, calumnia que
algo queda”.

Hoy, a mas de cuarenta afios y disipado el polvo de aquella lucha, el libro se nos aparece tal
cual es. Ya hablé de “Gil". Los cuentos cortos, el autor les clasifica, separa y agrupa en dos series:
Acuarelas y Aguas Fuertes. Al leerlos hoy advertimos que el autor no ha salido aun — como en “Gil” —
del periodo de influencias y reflejos, pues en casi todos esos breves relatos, se ve claramente el
rastro de las nuevas Escuelas y maneras, o que estan impresas en ellos las sugestiones de los
nuevos grandes escritores de que el propio Pérez Petit se hiciera heraldo en “Los Modernistas”.
Pareceria que el critico buscara manifestarse experimental y practicamente por el autor, ilustrando
sus informaciones y poniendo en obra las teorias estéticas que preconizaba.
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Sus Acuarelas son algo parnasianas, mas en la diccién que en otra cosa, pues no faltan entre
esas Acuarelas, la nota traviesa, el toque entre humoristico e irénico que tienen sus antepasados
inmediatos en los duendes galantes del esprit francais.

Las Aguas Fuertes son, a mi juicio, lo mas valioso del libro, aunque caen siempre dentro de
una orbita influenciada. Alli aparece el naturalismo en “El beso de la muerte”, donde presenta el
extrafio caso de un psicético que cree poseer doble personalidad, con esa locura que los psicépatas
llaman ambivalencia. También naturalista es el cuento “Juan Irizar”, curioso caso, no de franca locura,
pero si de lo que podriamos llamar, usando términos en boga, “un complejo de timidez”. En el cuento
“Justo castigo” creemos reconocer el psicologismo de Bourget, y en “Heroismo” recordamos a Villiers
de I'lsle Adam. No falta el cuento filoséfico y cientificista. Lo dedica a Rubén Dario, y se titula “Lo
ultimo”, donde pone la miseria y pequefiez humanas en tragico contraste con lo Infinito. Tampoco
podia faltar el cuento romantico, aunque renovado en la forma vy el estilo. Es “El principe azul” que
luego serd metamorfoseado en pieza teatral.

Entre el naturalismo, el Preciosismo y el Simbolismo, se balancea el ritmo idealista de “La
musica de las flores”, uno de los mas bellos cuentos escritos en nuestro pais, que mucho elogio
Rodo, y que, sin duda, inspir6 a Otto Miguel Cione las escenas de “El Arlequin”, pieza teatral algo
efectista pero que puso una nota nueva en el Teatro Rioplatense.

En el cuento “Alucinacién” nos parece entrever una influencia de Abel Bonard, y en “¢ Suefio o
realidad?”, la poderosa sugestién de Tolstoi. Por ultimo y en conjunto, la ténica general del estilo y la
expresion recoge simpaticamente mucho de la resonancia del timbre sensual, plastico y mérbido del
verbo de Gabriel D’Annunzio. Pero en cuanto es substancia de creacion y técnica narrativa,
pensamiento e intencién, la recia personalidad del autor imprime su sello de fuego que se vuelve mas
original y fuerte cuando, como en el caso de su drama “Cobarde”, se enfrenta y toma contacto con
nuestra tierra y nuestras cosas. Ya aludi al cuento que dedicara a Rodo, “Parando rodeo”. Todo su
asunto hace crisis y se condensa en el curso de una de sus rudas faenas camperas de las épocas
gauchas, donde el hombre luchaba contra la naturaleza en porfiado cuerpo a cuerpo con un turbién
de bravias cornamentas de ganado semi salvaje.

El estanciero, casi tan cerril como su hacienda, dirige la faena. Es padre de un hijo a quien
parece odiar. Pero al verle correr peligro de muerte en un lance arriesgado del rodeo, clava la
espuela, y con riesgo de la propia vida, le salva. Es ajustada pintura del alma gaucha que no sabe de
ternuras ni sentimentalismos que reputa como debilidades, pero mantiene incélumes las esencias
eternas que se manifiestan potentemente en la ocasién. El cuadro del rodeo esta también
magistralmente en sus colores mas caracteristicos, y es de admirar la compenetracion con cosas y
seres que él, hombre de ciudad, sélo por accidente habré visto.

Otro de sus cuentos criollos se titula “Cosas ignoradas”. Es la pequefia historia de algo sin
historia, de un idilio de insectos que un gaucho despreocupado y cantor aplasta bajo los cascos, al
galope de su caballo, sin enterarse del mal producido. Cito este diminuto cuento porque en él, y en
“Parando rodeo” estan en potencia, la paisajistica, la psicologia y la filosofia de s novela “Entre los
pastos”, aparecida en 1919 y premiada en un Conjunto literario. “Es la historia — dice el autor — de
vidas oscuras y humildes, perdidas en la soledad del campo, entre los pastos, sobre las que, a veces,
pasa un soplo de amor y de tragedia”. Como sobre los insectos de “Cosas ignoradas”, agrego yo. El
Jurado establecié en su fallo: “tiene fuerza descriptiva, rica documentacion, propiedad de lenguaje y
buen trazado de la accién”.

A mi ver, con los protagonistas Baudilia y Juan de Dios tiene también, sacado a la luz, el
misterio de una honda conjugacion psicoldgica de alto valor artistico, en que el amor parece odio; y
creemos ver dos aves salvajes escapadas del corazén humano, buscarse, distanciarse y perseguirse
por el cielo de un mundo extrafiamente invertido en el reflejo de un lago azul. Se mueven, ademas,
dentro del espacio de la novela criaturas tan recias como la Tiagra, vieja gaucha que vive préxima al
machinal de paja brava, hosca y muda, como el aguara. “Entre los pastos” ha de quedar,
seguramente, en lo cldsico de nuestra novelistica genuina.
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Aquel mismo afio 1905 en que publica sus cuentos, se conmemora el tercer Centenario de la
publicacién del Quijote. Muy sensible a las cosas de la cultura, la voz de Pérez Petit no podia faltar en
el coro de la celebracién. Y pronuncia una notable conferencia sobre Cervantes y su obra genial que,
ampliada, luego publicara en folleto, figurando actualmente en el Tomo IV de sus Obras Completas.
Singular versacién en las cervantinas cosas acredita dicho trabajo, donde vibra, ademas, un acento
simpatico de amor y admiracion a la grande Espafia. Estos sentimientos, muy hondos en él, debian
tomar forma poética en “Cantos de la Raza”, aparecidos en 1924.

He hablado del poeta. Lo era, sin duda, no sélo por la maestria, el virtuosismo con que pulsaba
el instrumento del verso. También, por lo esencial. Su primer libro de versos es de 1907. Se titula
“Joyeles barbaros”. Son sonetos a la manera parnasiana que nos hace pensar en los “Poemas
barbaros” de Leconte de L’Isle, y mas aun en “Los Trofeos” de José Maria de Heredia. Todos los
defectos y las virtudes que se tiene por congénitos de la poética parnasiana, estan en “Joyeles
barbaros”. Lo impersonal y lo objetivo en reaccion del supersubjetivismo romantico, el tema histérico
o el legendario como materia y sujeto de inspiracion, el alambicamiento de la imagen, la rebusca del
consonante no vulgar, la fria impasibilidad de la elocucién, - toda esa sistematica parnasiana pesa
también sobre los sonetos de “Joyeles barbaros”.

Pero también como virtudes estéticas relevantes, estan la fuerza evocadora, el sortilegio de la
vision sintética de paisajes y figuras, y la precision de las palabras, la sobriedad de la adjetivacion, la
belleza escultural del verso, la perfecta arquitectura dérica del soneto.

He dejado para el final su obra de critico y ensayista, por ser el continuo y la dominante de la
vida intelectual de Pérez Petit, desde su iniciacién en 1894 a su término en 1947. Fue a mi ver, en
esta dimensién donde su personalidad alcanz6 mayor estatura. Colocado en un punto de vista
original y propio, consider6 que las dos grandes formas tradicionales de la critica literaria,
exclusivistas de suyo, nunca podrian ponerse de acuerdo y coincidir en sus conclusiones sobre el
valor de una obra, por partir cada una y de su lado, de opuestos principios.

La critica objetiva, en efecto y como muy bien lo sabéis, se basa en la absoluta de que la
belleza existe en un mundo real, fuera de nosotros, con existencia extra mental; de su parte, la critica
subjetiva considera esa misma belleza un concepto y una representacién de nuestro mundo interior,
un algo intra mental, una forma de la impresién sensitiva. De ahi el preceptismo dogmético y el
cartab6n usados como instrumentos de medida, por la una; y el sentido de la dimensién sutil de la
sensibilidad, que es la vara del Impresionismo. Para la una, la belleza se rige como por un c6digo;
para la otra, la apreciacién estimativa de la belleza no obedece a més ley que a la muy mudable de
nuestras emociones estéticas.

El espiritu de Pérez Petit no se inclind hacia ninguna de esas dos filosofias que, a su juicio,
so6lo contienen parte de la verdad. Pero aspir6 a realizar la armonia y compenetracién de entrambas,
sumando asi sus verdades parciales. Es como hacer que Jules Lemaitre y Anatole France tiendan la
mano a Boileau y a Ferninand Brunetiere, por encima de las sangrientas ironias y las espinas de los
preceptos amontonados entre los irreconciliables contendientes de agria polémica sin fin.

El dromedario de citas que, valga Anatole France, es Brunetiere, debia doblar las rodillas sobre
la arena de la lucha, para dar el apoyo de su joroba al alma viajera del Impresionismo, la que nos
hablara de si misma y de sus fatamorganas, “a propésito de las tapas de un libro”, valga Brunetiere.

De esa tedrica reconciliacidn, ha recogido Pérez Petit sus medios practicos de critico. “Asi es —
nos dice — cémo he concebido entre la critica hurafia de las reglas y principios y la critica simpatica e
impresionista, la critica artistica, una tercera forma que nutriendo sus raices en las verdades
conquistadas por las dos formas anteriores, pudiera abrir un nuevo y amplio horizonte al estudioso y
al reflexivo”. Y colocado en tal posicién, realizé6 su labor critica de la madurez, serena y bella, en
contraste con los turbulentos arrestos criticos de la primera época combativa y de embanderamiento
en la agresiva Escuela Naturalista de ese momento de lucha.
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Pasada esta fiebre juvenil, entendera que el critico “debe crear una obra de arte frente a otra
obra de arte”, y mutatis mutandis, el artista que hay en Pérez Petit se calara las gafas del “estudioso y
del reflexivo”, para escribir sus paginas a propésito de tal o cual autor como en “los evocadores”; de
tal o cual género literario, como en “El jardin de Pampinea” que es la historia y la filosofia del cuanto
literario, y con el encanto del cuento también, el propio libro; de tal o cual fenémeno espiritual, como
en “Los ojos de Argos”, donde al estudiar la critica en Francia, ofrece al lector en doble y escalonada
vision, la perspectiva critica y la de la creacion estética que la motiva.

De esta forma y manera, Pérez Petit toma autores, obras e historias, como sujeto de estudios y
juicios, pero también como tema de inspiracion cual si se tratara de un paisaje o de un conflicto de
almas.

De esa substancia son la mayoria de los ensayos, evocaciones cultas y criticas literarias que
forman el material de los once gruesos voliumenes publicados UGltimamente, la justa mitad de los del
mismo caracter que figuran en el plan general de sus Obras Completas, cuarenta tomos de indole
literaria en un total de cuarenta y cinco que incluye sus obras juridicas.

Ese plan lo habia trazado Pérez Petit para legarnos los mejores frutos de sus cincuenta y mas
afios de labor, en forma arreglada y organica, con la noble preocupacion de quien, antes de la partida
definitiva, sélo piensa en los que quedan, por desdicha, la muerte dej6é truncada tan preciosa
publicacién; pero creo firmemente que otras manos y voluntades daran cima a la empresa, para
provecho de nuestra cultura, honra de nuestras Letras y justo tributo a la esclarecida memoria del
ilustre escritor compatriota.

Sefores Académicos, seforas, sefiores:

Era mas de media noche cuando terminé las leidas paginas. Al recogerme, y como si entre la
vigilia y el suefio no hubiese frontera, - ya dormido — en mi cerebro prosiguié agitandose con
enloquecida proyeccién de inercia, la danza de las ideas y las imagenes. Envuelta en la gracia de un
peplo, surgié blanca figura, haciendo transparente como el aire real la niebla del suefio.

Y poniendo en vibracion las ondas del sonido donde, al parecer, nada vibra, asi hablo: - ¢ Me
conoces? Yo soy Erato, la Musa coronada de rosas y mirtos, la de la lira de oro, y cuyos pies arrullan
las palomas de Afrodita. Huyendo al estrépito Ares, me hallé de pronto en un rincon sombreado por
los olivos de la paz, poblado de pajaros, y a la opuesta orilla de mi mismo amado mar donde vuelca
Anfitrite su copa azul. Mi hermana Clio — que escribe la Historia — me conté como en un cementerio
de Pisa, en Italia, mezclaron a la tierra de su suelo, tierra de Tierra Santa traida sobre el torso de la fe
de un Cruzado. Y nacié una flor nueva: la anémona.

Aqui, en mi nuevo rincén del sur de Francia, de vieja simiente traida desde si antiguo solar
tendido al pie de la Acrépolis donde vela el biho de Atenea, nacié también nueva flor: el cantar
trovadoresco. Su aroma amansa las fieras a igual de los cantos de Orfeo. Ved el fiero Ricardo
Corazoén de Ledn, rey de las Casitérides islas, llegar hasta aqui, colgar de mi ara escudo y lanza, y de
su labio poco antes crispado por el grito de guerra, oid un cantar.

Pero - jay! — el ledn tira al bosque. Una mafiana sacudié la melena, lanzé un rugido, vy el fiero
Normando, como Heracles de los brazos de Onfalia, se desprendié de mis dulces lazos para correr
nuevamente a la sangrienta lucha, esta vez més alla de las olas del mar azul. Y aunque no tarda en
tomar el camino de retorno a sus islas, pasa el tiempo, y nada sabe de él.

Gime Inglaterra: ¢donde esta el Rey Ricardo, el bravo y poderoso rey? Aun cuando Eco mismo
llevaba por los aires el reclamo, nadie respondia. Mi hermana Clio iba a dejar en blanco las ultimas
paginas del libro de Ricardo. Ya no se dudaba: los enemigos le ocultaban celosamente. Entonces uno
de los mios, un poeta, se echa en su busca por los caminos del mundo. Se guarda de preguntar.
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Pero lleva en sus labios la mitad de un cantar. La otra mitad sélo puede estar en la memoria y
el corazéon de Ricardo, pues juntos y a mi vera, compusieron esa trova que al cortarse ahora y
romperse en labios del buscador, es como el torso de una de nuestras bellas estatuas mutiladas por
los barbaros en nuestros templos de marmol.

Las gentes se preguntan: ¢qué trovador es éste que deja inconcluso su bello cantar? Una
tarde, al pie de fosco castillo enemigo, el oido del trovador trashumante, recoge - jal fin! — la otra
mitad de la trova que bajaba temblando de la alta torre de piedra.

Las dos mitades del cantar se soldaban exactamente, como mitades de un mismo anillo. Era el
signo de mi alianza. El Espiritu salvaba al rey de sus materiales cadenas como en la vida libra al
hombre de los groseros lazos fisicos.

Callo Erato. Pensé me significaba por alegoria, o haber dejado yo inconcluso mi trabajo, o no
haber yo logrado “esa obra de arte junto a otra obra de arte” que queria Pérez Petit para la critica
literaria.

Ella lo aclaré todo al preguntarme: - ¢estas seguro y convencido de que lo escrito por ti
corresponde y se ajusta como mitades de su anillo al significado y valimiento de la obra de tu ilustre
antecesor desaparecido, y por tal modo, como mi trovador en la tierra, hayas encontrado a tu poeta
en la region del Espiritu?

Temblaba aun la pregunta en la atmoésfera impalpable del suefio, cuando desperté con la
espina de la duda clavada en el corazén.

Montevideo, 17 de diciembre de 1948
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