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El Gltimo libro de poesia de Ricardo Pallares*

Tatiana Orofio

Las cajas del instrumento

El disefio de tapa de este volumen anticipa asuntos y puntos de vista que recorren el nuevo
libro de Ricardo Pallares. Varias filas de capuchones de lapiceras y boligrafos sugieren la estructura
de un teclado virtual y esta imagen se superpone a la de un texto incluido en el poemario (“Arte y
ciencia”) que, sin embargo, resulta diluido parcialmente a la vista. La superposicion de planos, que
vela y devela los signos escriturales, también vela y devela sentidos de ese titulo: Las cajas del
instrumento. En traslicido juego de aproximaciones, “las cajas” (lapiceras, teclado, texto) componen
“el instrumento” (poesia, libro, vehiculo de signos).

Los instrumentos del disefiador® -también poeta- demuestran aqui su plena afinacién. Porque
ha elegido una de las composiciones que mejor sugieren el asunto que ocupa la poética de R.
Pallares o, mejor dicho, uno de sus asuntos, medular en este libro: el de los imprescindibles (tanto
como imprevisibles) contactos/contratos de lectura.

Sin contactos (y ojo, que el texto no los facilita) no hay trato. Asi, en esta tapa, el ojo sugiere
cudl es el universo en el que hay que internarse: del facsimil interceptado por las teclas-capuchones
casi el unico verso que se deja leer entero, dice: “lo que dice no es todo cuanto afirma”. De ahi puede
inferirse un paralelismo: asi como en la imagen hay zonas de invisibilidad, en la poesia (habra) hay
zonas de indecibilidad.

iOjo! -parece decir desde la tapa este quinto libro de Pallares®: meterse con la poesia equivale
a meterse en el palimpsesto, en “ese doble mundo que nos lleva™, en el laberinto multidimensional.
Pero hay que dar algo, a cambio. Hay que dar oido. Afinar la vista.

Es posible que alguna de las cajas del entendimiento humano, en contacto -y friccion- con
estas zonas del decir/omitir, libere -y al liberar, revele- secretos donde reanudar la tarea colectiva de
la poesia. Esa tarea, esa tentativa, esa prueba -la poesia-, dura de roer.

! Pallares, Ricardo. Las cajas del instrumento. Yaugur(, Monteviedeo, 2013

% Gustavo Wojciechovski (Macachin).

3 (2002) El lugar del vuelo; (2004) Razén de olvido; (2007) Ceniza del mar; (2010) Amante geologia; (2013) Las cajas del
instrumento.

*# Como ya escribia en “Encuentro” (El lugar del vuelo, 55).
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En su libro anterior, Amante geologia, el texto de cierre es justamente “Dura de roer”, cuyo
titulo acabo de glosar. En él se lee:

ya sofiaremos lo que no se nombra
morirfa en el hueco de tus manos
mientras las cuerdas anuncian el canto

nada quedara en lo que perdura
lo sabremos un dia sin querer
lo sabremos cuando no hagamos sombra

ya soflaremos lo que no se nombra
muriendo asi en el hueco de las manos
cuando las cuerdas anuncien el canto

La poesia de R. Pallares es poesia de la conciencia de los limites. Poesia del obstaculo
epistemolégico que representa ella misma. Poesia que no es coextensiva al suefio, aunque éste le
atana. (Ya que “el suefio” -asi, entre comillas- es punto de partida, aliento en la travesia, y destinoe.)
Hay en estos textos algo de aquel desafio al todo o nada que lanza el marinero del viejo romance

espafiol”: “Yo no digo mi cancién sino a quien conmigo va”.

En Pallares no hay cancién aunque si hay desafio -0 acaso invitacion- a inclinarse al misterio
que inviste todo lo que es mirado desde otro angulo. Desde otros angulos. A contraluz. Una invitacién
al plural de la mirada. Una convocatoria sin llamamientos. Quizd ese sea el suefio que alienta su
escritura.

Mirar desde otro &ngulo: antecedentes en el corpus de su obra

Resulta inevitable ir algo mas atrds. Detenerse en la cita parcial de tres composiciones
correspondientes a tres de sus obras anteriores.

a) “Cosas del oficio”®

El centro de luz esta en todos lados
el centro esta en nubes blancas
muy altas/ en sus bordes negros contra el morado

El “centro” aludido de luz esta en todos lados, y también en los “bordes”. Hay difusion de la
centralidad. Esa es la propuesta de mirada.

b) “No se sabe™

pero hay un silencio que me enumera
mientras dice y escribe

agua de luz sin sombra

sin umbral sin llanto

agua que no se sabe

luz que no se ve

® Amante geologia, 89.

® En el pentltimo poema de este libro, “Reflexion”, se lee “para que el arte solo tenga parte [...] hara de cuantas son sus
muchas cajas/ una entrega al suefio [...]".

" “Del infante Arnaldos”.

8 El lugar del vuelo, 57.

° Ceniza del mar, 69.



ACADEMIA NACIONAL
DE LETRAS

El hablante es “enumerado” (nombrado) por el silencio. Su nominacién/ designacion es elipsis,
vacio de palabra. El hablante conjuga sus acciones en tercera: es como si fuera fantasma de si
mismo. Un yo difuso, difundido, desdoblandose, ;desmaterializandose...? Un yo en forja de
espiritualidad.

“Agua de luz sin sombra“; es luz sin opuesto, luz inconcebible.

“Agua que no se sabe” (hay un no-saber acerca del agua y un no-saborearla, un sin-saber y un
sin-sabor del agua).

Hay un desconocimiento del agua, ese elemental simbolo de vida. ¢Es que acaso el poema
previene contra el desconocimiento de la vida, de sus manantiales, sus cursos profundos? ¢ 0O, por el
contrario, pretende dar a conocer otra suerte de agua, otra suerte de vida?

“Agua de luz sin sombra [...] luz que no se ve”. Se trata de luz invisible. Luz imposible (en el
mundo fisico).

Ahora bien, en el mundo trascendido a construccién verbal tales imposibles facticos son dichos
y al ser dichos se producen: son. Son en la palabra, son simbolo.

c) “Como en la voz de Selva™®

pero quedan las palabras
somos huérfanos
en caida libre hasta que volvamos a ellas

[.]

los poetas no quieren miel de hielo y roca

Aca se expresa una poética. Hay confianza en las palabras pero, atencién a la conjugacion:
dice “volvamos”. La confianza esta puesta en una vuelta no solo individual. Estd en un volver
compartido “a las palabras”. Ellas maternarian una comunidad afianzada en el uso comun. La
pluralidad de usuarios fundaria la ciudadania de los poetas; su auténtica, generosa, genealogia.

Leer otros angulos. Rastreos, preguntas, conjeturas en torno al corpus de su obra

El Pallares poeta se da a leer no sin dificultad. Para su reconocimiento empecé por aspectos
descriptivos tratando de abarcar toda la produccion. Hice mi camino preguntandome y siempre que
pude, respondiéndome. Lo que sigue da noticia de esa lectura.

Los términos luz, llama, jardin, flor, aire, vuelo, piedra, mar, abismo -y podria seguir- no
comparecen en tanto referentes naturales, solo, sino que resultan invariablemente, ademas,
entidades simbodlicas que el hablante cifra en cddigo mistico y/o metafisico. (¢ A la manera de la diada
Natura-naturans/Natura-naturata de Leibniz?) Son elementos primordiales, remiten al origen, al
principio en doble sentido: el inicio, el antes y a la postulacién ética de la cual son investidos.

No hay sistema o tesis que se explicite pero hay marcas de una tesitura metafisica implicada
radicalmente en la escritura. Un sustrato de presupuestos filoséficos con los cuales el subtexto
dialoga permanentemente.

Se verifica cierto apartamiento del archivo letrado (humanistico y occidental clasico) y, en
cambio, si hay gestos de apropiacion filiatoria en el campo de la poesia local (epigrafes, dedicatorias,
intertextos).

® Amante geologia, 15.
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Marcas de un canon personal. ¢lIndicios de aquella actitud apelativa que subyace al
hermetismo del coédigo? (A titulo de ejemplo el verso de Alvaro Ojeda: “quien escruta carbon,
diamante escruta™". El cual enlaza en mi lectura con el martiano: “Y todo, como el diamante, antes
que luz, es carbon”.)

Ostensible es el apartamiento de la poesia-canto. De la poesia-“‘canto y cuento”. De la
confesionalidad. La propuesta, hermética, se solventa en la alusion elusiva, en la deriva semantica y
el cédigo mudltiple. Hay un idiolecto Pallares. ¢Puedo pensar en un ocultismo Pallares™®? Mi lectura
registra un dar o un darse a entender vedado a los profanos. Es arduo el programa Pallares.
Escarpado su transito. Exige iniciacion. Hay marcas actitudinales que gravitan y pesan en el contrato
lector.

“un verso guarda un bien /en los duros adentros de su caja”™®

Pienso en ésta como en una lectura-peregrinacion. Hay atributos del peregrinar que la accion
de leer replica. Hay que suspender toda creencia (menor), seguir el camino trazado por el texto,
esperar llegar.

¢ Cual es el programa Pallares?

Veamos por lo metodolégico: es metddicamente austero; con evitacién de la melodia y
atencién alerta al poso conceptual, al atajo posreflexivo. Habria un curriculum poético cuya doxa
parece ser “cierto no hay casi nada”**, “nunca se sabe el fondo™™. (Pero jcuidado!, porque habria que
agregar una restriccion siguiendo sus propios planteos: al menos en lo tangible, lo inmanente, lo
contingente, lo histérico..., enumero categorias porque no sé cual seria la més apropiada en este
contexto.

Es decir: no se trata de negaciones absolutas. Cabe la posibilidad de que se admitan
eventuales certezas.)

Me pregunto si la persistente elusion referencial puede responder al proyecto de producir
hecho poético “puro”. Me refiero a la intencionalidad de, a lo Huidobro, crear un aparato, un
instrumento, auténomo, paralelo al mundo de la experiencia y paralelo al mundo de la poesia (al uso),
un instrumento de produccién verbal de sentidos. O mejor, de semantica del texto.

Ac4, los sentidos que atribuird la interpretacién -o mejor, los significados que emerjan en la
recepcion- tienen algo de acertijo, de apuesta al desafio. Algo numinosamente mantico. Los
contenidos no estan dados ni explicitados. (A veces podrian estar incluso siendo controvertidosm.)
Estan contenidos, absorbidos por la materia textual que apenas los deja entrever y los reabsorbe o
encripta 0 encapsula. La materia textual guarda (¢,en cajas?, ¢de seguridad?) los sentidos que no
deja escapar.

¢Por qué?
¢Porque no hay -no existe propiamente hablando-“libertad” del sentido? ¢Porque el sentido -la

interpretacién, mas ampliamente-, esta cefiida a los patrones de una época, de un campo cultural, de
un “universo letrado” (...a cuyos bordes el yo hablante nos ve marchar a los poetas con “una piedra

™ Que oficia como epigrafe (el tercero) a Amante geologia.

12 En “Naturaleza oculta” hay un particular juego de estribillos entre los cuales martillea el verso “con la paciencia circular del
humo”, actitud que podria interpretarse como la que se requiere instrumentar por parte del intérprete (Amante geologia, 27).

3 “Arte y ciencia” (Las cajas... ,49).

¥ “E| traductor” (Ceniza del mar, 61)

!% “Es posible” (El lugar del vuelo, 41).

'® “Nunca se sabe el fondo” / “Hay también un mas alla del fondo” o, en los términos de un posible debate intratextual: “Nunca
se sabe el fondo” / “Nada hay en los libros que no esté en el fondo”. Los “libros”, es decir la escritura, ¢ llega entonces a lo que
no se sabe? Esto confirmaria mi hipétesis: la de una escritura poética que sondea lo desconocido/incognoscible; escritura que
con su instrumento asedia un universo reacio al asimiento cognitivo (en lo que concierne a lo I6gico-conceptual).
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en cada mano”'’)? ;Sera porque el criterio, el juicio, la visién..., seguin este punto de vista, vienen

encajonados en el canon? (Aca me siento obligada a remitir al texto “Paradojas”*®.)

O acaso, yendo un poco mas alla, ¢ sera que el contrato se establece en base a un desafio (o
duelo) interpretativo porque la auténtica posibilidad de “libertad” segun se recoge en esta ardua
experiencia de recepcion, depende radicalmente de la asuncidn efectiva del compromiso de cada uno
con su lectura, con la interpretacion de aquellas marcas que la van orientando?

Es decir: ¢no sera que no hay otra libertad que la de arriesgarse a asumir una lectura abierta al
misterio de una escritura de la otredad, cerrada al facilismo? ¢No sera que, en asumir el riesgo de
una lectura abierta a las posibilidades de revelacion de un texto-otro, se cifra la entrega/conquista de
sentido?

De alli podria inferirse que esa vicisitud, de este lado del texto, seria capaz de ofrecer una
instancia de comunicacién o comunién, una comudn-unién, entre la voz textual y la otra, silenciosa voz
receptora/receptiva (mi propia voz) en la percepcion de lo desconocido. De aquello en lo que parece
no se hacegpie del todo. Y que se conoce asi, mas ciertamente por lo que no es. (Mas por vacios que
por plenos™®.)

Qué relacion tiene la poesia de Pallares con la poesia pura de espafioles como Aleixandre o
Salinas, por ejemplo? ¢ Quiza tiene/tendria antecedentes en los libros sapienciales o poéticos...? En
ese caso el proyecto Pallares es tremendamente riesgoso. Tremendamente audaz y riesgoso.
Supone ir contra el tiempo en que escribe y vive.

Pero a favor del ser que es.

Las cajas del instrumento, este libro

Primero corresponde una ojeada a las acepciones de los sustantivos que conforman el, en
cierto modo, enigmatico titulo.

“Caja” es recipiente que se emplea para guardar cosas; (pero también es) superficie que ocupa
la composicién de un texto en una pagina de un libro®... /I “Caja de resonancia”: cuerpo hueco que
forma parte de algunos instrumentos musicales, como piano, violin, guitarra y refuerza resonancias.
(Esta ultima acepcion induce a la idea de que la escritura procura ser también ella caja de resonancia:
contrasefia, codigo compartido, clave de reconocimiento.)

“Instrumento” es objeto simple o constituido por varias piezas que se usa para realizar trabajos
generalmente delicados y de precision®.

Enseguida me detendré parcialmente en algunos poemas.
Pero antes, un vistazo a los titulos de las secciones (en tanto inductores de lectura y habida

cuenta de que la poesia puede ser considerada, y este es un caso propicio, como la proyeccién del
eje del paradigma sobre el eje del sintagma).

7 “Como en la voz de Selva” (ob.cit).

'8 “Entre los cata logos de academia / valen mas los estuches que las lentes / [...] // duele la afilada ceguera y su ego/ que
escande siglos con dos alfileres” (Las cajas del instrumento, 57).

'% Estoy glosando el titulo de una de las secciones de Las cajas del instrumento.

% | a acepcion, sorpresiva por olvidada, quiza no sea sustancial. Pero tampoco me resulta indiferente el hallazgo pues, al referir
a las cajas de tipografia antiguas, constela de datos entornales (¢ acaso fantasmales?) el mundo de la difusion de la palabra
escrita que es, justamente, el territorio en que estamos.

L También me resulté amigable la acepcion vertida por el diccionario en este caso, al caracterizar los trabajos instrumentados
como “generalmente delicados y de precisién”.
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El libro consta de siete breves secciones: En los abismos del mundo; Las suertes y los
misterios; Resonancias; Otofio en palabras del paraiso; Plenos y vacios; Del azar y del destino;
Oficios sin final.

Entre estos subtitulos, dos aluden a los asuntos medulares de la semantica del texto: Plenos y
vacios, y Oficios sin final.

Si retenemos estas formulaciones iremos provistos de una guia de reconocimiento de ciertas
marcas de hechura verbo-simbdlica. Para mi, claves.

Otros tres -Las suertes y los misterios, Resonancias, Del azar y del destino- apuntan en
direccion a la atmésfera que tematiza el volumen: la del misterio de lo que, por desconocido, es
aludido y aproximado, no develado, no puesto en pantalla. Aproximado si, pero de un modo atipico,
en ejercicio de un pensamiento que aborda de modo no habitual el asunto. Ya no es el escenario de
la agnosis vallejiana, ni ninguno de los otros, menos emblematicos, en los que lo desconocido es
escrutado, asediado, desafiado por diversas légicas. (Muy lejos estamos también de la formidable, e
inolvidable, omnipotencia del Ulises del Canto XXVI, claro...)

Porque aqui hay otro paradigma al cual el pensamiento occidental no frecuenta. Hay un tema
de fondo que acaso se pueda formular engarzando el titulo de uno de los poemas finales -“Pensar lo
imposible”- con el de la Ultima seccion: Oficios sin final. Porque el empecinado ritual de estas paginas
consiste en proponer y poner pensamiento en el yunque. Forjar pensamiento en el oficio de pensar en
la fragua. Un oficio sin final, sin fin de fiesta, sin guirnaldas... Pensar lo imposible -que es el propdsito
mayor no declarado del yo escritural- es, si relino los dos enunciados en conexidn sintactica: Oficio
sin final. Una tarea paraddjica. No de Sisifo. No de condenacién.

Acaso, acaso, lo digo con precauciones, acaso de purificacién. Y pienso en purificacion
espiritual laica. Algo asi. En un patrén ético que se insinda como actitud que llama a construir un
sentido libre, a condicién de ser liberador de ciertas modalidades de pensamiento que lo inmovilizan.

De la seccién Resonancias, elijo dos textos que recuperan la vibracion de dos poetas: “PP en
los archivos” y “La casa de Julio en verano”.

El primero, en dos tiempos, evoca a Pedro Picatto (1908-1944), muerto en plena y dolorosa
juventud. Poeta de El angel amargo, de Las anticipaciones®’, por tragica ironia libro péstumo.
Inspirado y certero poeta, Picatto es un olvidado (“con los ateridos nhombres de Pedro/ vino con ala
morada y tan rota/ el angel fragil de su gran olvido”).

Hay puntos de contacto entre ciertos topicos de Pallares y la estética de Picatto: aqui
concretamente se actualiza -sesgada- la comunién con el ambito del jardin (“una aspera flor de
ausencia”; “flores de amargo almibar en la mano”). Hay inevitables resonancias de la mistica de San
Juan: huerto, coto cerrado (“con los heridos nombres de este Pedro / lento zumban las cancioncillas/
junto a una gruesa y vieja pared”) y también de vuelo (mistico), que aqui es vuelo de ala quebrada
(Picatto se habria quebrado la columna vertebral).

En un acto de justicia poética Pallares le atribuye altura, elevacion cualitativa estética y
espiritual: “con poesia bien volada”. La poesia supera la quebradura del ala angélica. Se enaltece al
“solitario poeta y su angel incandescente / fragil / lastimado / con agudos suefios en la encia”.

Leeré fragmentos de “La casa de Julio en verano™.
las cajas tienen taquicardia al fondo

con sus sigilos que retumban bajo

por las jeringas para el suave alivio

[.]

%2 | as anticipaciones (Palacio del Libro, Montevideo, 1944).
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con este calor y desacomodo

van al agua las cajas de inyeccion

como botes de juguete encendidos

[...]

van al agua las cajas de inyeccion

con el calor de su desacomodo

porque se oxida al fondo el ser del canto
no es medicina el misterio de las cajas
apenas es el vuelo de un latido

El poema se hace cargo del sentido de la inyeccion de morfina en el cotidiano de Julio Herrera
y Reissig. Morfina no es medicina: es aliento. Y aliento es poesia. Eso permite que las pequefas
miserias de la vida evocada desde la materialidad de los restos del que fuera su mundo doméstico -
en torno al asfixiante calor del verano en ese mismo inmueble- se constituyan en tributo a quien dio
tan alta poesia a cambio de tan poco. Julio no debe inspirar compasioén sino gratitud, admiracion.

No hay en él insuficiencias de un padecimiento de enfermo ni menoscabo de su virtud. (Desde
su perspectiva el texto da otra vuelta de tuerca al concepto de “ciudadania plena de los sanos”
enunciado por Susan Sontag, contra la menoscabada de los enfermos.) El enaltecimiento de las cajas
de inyeccién es, una vez mas, justicia poética.

La poesia demuestra ser calidad de visién, posibilidad de convertir la compra al boticario en el
valor de un solo latido mas del corazon del poeta. La epifania que “devela el misterio de las cajas” es
“apenas el vuelo de un latido”: es decir, lo que fue capaz de hacer el poeta con aquel.

De la seccion Otofio en palabras del paraiso, leo en “Una orilla sin el rio”:
si ver en el rio es sentir su noche
donde seréa que termina el mirar

[.]

nombrar la orilla para hablar del rio

El texto sugiere una poética del desplazamiento ya que la mirada no termina. La pregunta es
retérica o por lo menos, solo escala transitoria del pensamiento. Ella posibilita la comprension de que
en la parte es posible advertir, imaginar o simbolizar, el todo.

Por eso también, en “Arte y ciencia” (de la seccién Plenos y vacios) dira, como ya sefialé al
referirme al disefio de caratula, que “lo que dice no es todo cuanto afirma”. No hay alusién parcial que
no acarree algo mas: connotaciones; correlaciones paradigmaticas: misterio y enigma: las cajas y sus
contenidos.

“Paradojas”, también de Plenos y vacios, destila ironia:
entre los cata logos de academia

valen més los estuches que las lentes

[...]

duele la afilada ceguera y su ego

que escande siglos con dos alfileres

El efecto paraddjico se apoya en la descomposicién del vocablo “catalogos” en sus
componentes léxicas: cata (ver) y logos (saber). El texto “apresa” en un estereotipo -el taxénomo de
laboratorio-, regimenes de pensamiento que inmovilizan a éste como a un cuerpo pinchado en el
insectario. Son regimenes de pensamiento que no permiten ver ni saber.

La figura de la paradoja (esa aparente contradiccion que encierra una verdad) encripta
principios de la filosofia hermética mas antigua (hinduista y taoista).
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Es elemento presente en la filosofia de Hermes Trimegisto (“Todo lo que sube, baja”; “Arriba es
igual que abajo”?®) y también en los libros biblicos donde mas de una vez expliqué giros paradojales a
mis alumnos (“El que no tiene nada, lo tiene todo”). Representa una forma de conocimiento anterior a
los patrones occidentales y cabe relacionarla, entienden algunos, con aspectos de la actual fisica
cuantica.

Como vemos, también en sus paradojas, “lo que dice no es todo cuanto afirma” este texto.

“Pensar lo imposible”, de la seccion penultima (Del azar y del destino), junto con “Oficios y
poesia” y “Reflexion” de la seccién Oficios sin final, pueden leerse como culminacion de este libro.

“empequefiecer una infinitud es un imposible”- declara el primer texto aludido. (En el cual se
reconoce la misma preceptiva del texto “Paradojas”.)

“no hay sentido si todo vale”- asegura el segundo. Y la afirmacion puede leerse en relacién
adversativa respecto a la primera: puedo intercalar un “pero” instrumental entre ambas proposiciones.
De donde: aunque cuente con el infinito éste no da patente de corso. Hay vigencia ética en todo
escenario. ¢ Y cual seria el principio legitimador en el campo de la poesia? Esta dicho:

“solo hay poesia si siente y sigue / si en alta letra algo hay que se incinera”®*

Todo empieza en el corazén y pasa por el sacrificio de lo que se incinera, lo que se quema, lo
que por reducido no se ve ya, ni es dicho: el resto invisible e indecible de lo que en el origen fue
“sentido”, vivenciado: sentimiento.

(Esto estaba ya postulado en “Encajonado jardin”25: “nada es sin letra al pie y sin ser deseado”)

Por eso, “para que el arte solo tenga parte / nadara la angustia de su instrumento / y hara de
cuantas son sus muchas cajas/ una entrega al suefio y al que ya es su engafio”

“Reflexiéon”, poema que estoy citando, se hace cargo de los términos titulares (cajas e
instrumento) para vincularlos en el quehacer del arte al sentimiento, a sus correlatos vivenciales:
“angustia”, “suefo”, “engafo”. Este ultimo, en eco replicante, hace resonar el “engano colorido” de
Sor Juana. Y el simbolismo de la imagen juanina se aviene al tenor del texto, a su escéptico mirar
desde un &ngulo lateral a la accion motivadora de la reflexién. Escepticismo o distanciamiento
pudoroso, no se.

Lo cierto es que de todos sus contenidos y recursos (“de cuantas son sus muchas cajas”), lo
que parece importar mas en el arte de la poesia, es la entrega al suefio. Y ya dije que para mi el
suefio que alienta en la poesia de Pallares es la convocatoria sin llamamientos al oficio sin final de
pensar lo imposible.

2 http://www.oshogulaab.com/MISCELANEA/KYBALION. htm
2 «Oficios y poesia” (Las cajas..., 71).
% De la segunda seccion, Las suertes y los misterios.



