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Cervantes, Shakespeare. Prisma latinoamericano,
lecturas refractadas

El Coloquio Montevideana IX, que tuvo lugar en el Museo
de Artes Visuales de Montevideo en 2015, homenajed a
Shakespeare y a Cervantes, hermanados en grandeza y en la
feliz coincidencia de la fecha que se toma como muerte de
ambos, el 23 de abril de 1616. El presente volumen es el
producto de lecturas situadas, critica especializada, traducciones
al espafiol, traslaciones y variadisimas representaciones en
América de la obra de Shakespeare, asi como recreaciones,
reescrituras y multiples interpretaciones de la de Cervantes, y
los vaivenes transatlanticos de ambas, que ocuparon los tres
dias de reflexién y disquisiciones del coloquio Cervantes,
Shakespeare. Prisma latinoamericano, lecturas refractadas.
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“Me llamo Avon si no te lo dije antes”:
Shakespeare en la Santa Maria onettiana

Beatriz Vegh
Biblioteca Nacional, Uruguay

Preparando hace ya un tiempo un trabajo sobre remisiones
musicales en textos inéditos de Juan Carlos Onetti, entre otros
documentos prerredaccionales de Dejemos hablar al viento encontré,
sorpresivamente, en una libreta borrador catalogada D.49,%% la frase que
figura en el titulo de esta presentacion: “Me liame Avon si no te lo dije
antes”. No se trataba de huellas especificamente musicales como las que
yo estaba buscando pero esa eventual traza de Shakespeare -el bardo de
Avon, el cisne de Avon- en la escritura ficcional de Onetti, aunque no
conservada Iuego en el texto édito, podia ser de interés examinar en tanto
elemento de una primera instancia compositiva de la novela. Y por otra
parte, la peculiar musica onettiana —el ritmo de su prosa— sonaba fuerte y
seductora en el desenfado sintactico y el uso burlén del nombre que se
atribuye el yo narrador al presentarse a la Martita que lo acompafia en
ese momento y en el espacio de ese borrador montevideano bajo el
toponimo Avon, vocero del lugar natal del dramaturgo britanico

Si, como dicen, es tarea de la critica genética partir en busqueda
de huellas en antetextos para su analisis y eventual interpretacion en
didlogo con lo efectivamente publicado y, de ese modo, bifurcar,

23 1 ibreta D.49, Carpeta 3 de la Coleccion Juan Carlos Onetti, Biblioteca Nacional,
Uruguay, en la que también se encuentran otros antetextos de Dejemos... algunos de
los cuales, como en el caso de D. 49, se han podido fechar como muy anteriores a la
publicacién en Espatfia, en 1979, de la novela. “La policial” fue el nombre que por
mucho tiempo tuvo Dejemos... En carta a Vilarifio en 1951, Onetti bromea y le
escribe: “La P. es una policial que sé de memoria (...) de la que no escribi una
linea y que creo que tendréd que ser, a la fuerza, aunque yo no quiera lo mas serio
escrito por SSS hasta la fecha”. Ana Inés Larre Borges, 345.
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ampliar o problematizar las ya elaboradas y consensuadamente
aceptadas lecturas de la obra édita, se trataria aqui de establecer ese
didlogo entre el sintagma prerredaccional mencionado en el titulo de
esta presentacion y el que figura en el Dejemos... édito, publicado 20
afios después en Madrid, donde el nombre Avon es reemplazado por el
de Medina: “~ Me llamo Medina, no sé si te lo dije antes.” (80)

Y si el antetexto no puede considerarse como escritura per se,
puede en cambio mostrar gestos escritores de negociacion del autor —
pentimentos, palimpsestos, reemplazos, huellas— en distintas etapas de
produccion de la obra. Aqui lo negociado giraria en torno al
shakespeariano topénimo Avon utilizado como nombre propio para
designar al autor, narrador y personaje protagénico de la novela en un

~ breve episodio de un tempranisimo antetexto.

Nos preguntamos entonces aqui de qué modo ese topdnimo
relacionador entre Onetti y Shakespeare del borrador D.49 podria
complejizar momentos compositivos del Dejemos... édito. Sugerimos
alguna respuesta teniendo en cuenta, por un lado, las relaciones e
implicancizs entre onomdstica y proceso narrativo que se hacen presente
tan a menudo en la novela en general; y por otro, las etapas de dudas,
reemplazos y cambios que afectan con frecuencia los relatos y novelas
de Onetti seglin nos cuentan los antetextos de sus obras, refractando
asi distintos aspectos de su modo de pensar escritor en la construccion
de un sistema y de un estatuto de nombres propios para personajes o
lugares de sus ficciones.

I.- Onomastica y narrativa

Es conocida de la critica proustiana el sefialamiento de Roland
Barthes a proposito de la relacion causa-efecto que existiria entre la
constitucion de un sistema de nombres propios y el comienzo
“fulgurante” (el adjetivo es de Barthes) de la redaccion de la
Biuisqueda del tiempo perdido en octubre de 1909, un comienzo
fulgurante que s6lo se interrumpird con la muerte de su autor en
1922.%%

En el caso de Onetti, si el comienzo fulgurante de Dejemos...
puede ser fechado en la segunda mitad de la década del 70, es decir, ya

24 «Clest ainsi que 1’événement (poétique) qui a ‘lancé’ la Recherche c’est la
découverte des Noms” (1370).
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en su exilio madrilefio, el montevideano antetexto D.49 en el que figura
el shakespeariano “Avon” estaria aportando, dos décadas antes de ese
comienzo, opciones onomasticas a tener en cuenta para la constitucién
del sistema de nombres definitivo.

La critica genética ha estado investigando recientemente la obra
onettiana atendiendo a las numerosas modificaciones y variantes en la
nominacion de personajes y lugares que figuran en los documentos
prerredaccionales interrogados y que se han confrontado con los
textos éditos finales. Asi, analizando una primera versién de
Juntacadadveres, Daniel Balderston —conjuntamente con su equipo de
la Universidad de Pittsburgh— destaca una serie de correcciones,
reemplazos o cambios introducidos en los nombres de los personajes
protagonicos o secundarios en esta novela y seflala que el ser
precisamente “fluctuantes y sustituibles” (161) juega como valor
compositivo para Onetti en el proceso de redaccién de la obra.*”® En el
caso de Dejemos..., en borradores montevideanos, el shakespeariano
topénimo Avon vuelto nombre propio cumpliria precisamente esa
funciéon de nombre “fluctuante y sustituible”, compositivamente
valido en instancias de gestacion de la novela.

2.- El antetexto avoniano

En el pasaje mencionado del D.49 se trata de un autor-
protagonista-narrador, llamado One (future sargento Medina)
viviendo a costas de unz innominada amante apenas inicializada “T”
(la futura Frieda) que encuentra, en la playa, una mafiana, a una
muchacha llamada Marta o Martita (futura Juanina), que ha pasado la
noche con los pescadores de la costa. Martita termina viviendo en casa
de I y posando para el narrador-artista One que anhela pintar su perfil:
“La miré [...] y acepté que me seria mas facil matarla que dejar de

Jygando con los nombres de sus personajes en variacién con celebridades —
como en el caso de Shakespeare aqui tratado— Onetti escribe en un manuscrito de
Juntacaddveres: “Junta, Maria Bonita =Tristan, Isolda” (Vegh 314) lo que
permitiria conjeturar que el sustantivo nominalizado en la segunda parte del apodo
Juntacadaveres de Larsen juega con lo cantado —segun libreto de Wagner— por la
Isolda wagneriana, cuando, luego de la traicién de su cafisho Tristdn que la
prostituye al rey Marke, se siente —y asi lo canta- “un cadaver” / “ein Leiche”
(Tristan und Isolde, acto 1, escena 2).
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pintarle el perfil. ‘Aunque solo sea una vez y ella moviéndose,
Aunque s6lo sea un dibujo en carbonilla’ (D.49).

Por otra parte, el patronimico Onetti abreviado aqui en One
instaura para este borrador la autoficcién como género al crear lg
identidad nominal tripartita autor-narrador-personaje que define dichg
género. Sera en este contexto auto-ficcional que, después del inicia]
encuentro en la playa, One y Martita se dan cita en el comedor del hote]
donde tiene lugar —s6lo en el antetexto- el intercambio “avoniano” y
shakespeariano en cuestion que asi comienza:

Pedi otra cafia y me acaricié la barba para que ella no me viera
sonreir, para evitar que interpretara mi sonrisa.

— Me llamo Avon si no te lo dije antes. Hay cuadernos para
escolares que tienen el mismo nombre.

— Gracias. Yo me llamo Marta y te dije mi nombre en la playa.
(Algo mas?

Empezé a comer los sandwiches de la segunda pila — Tu
abuelita se llamaba Avon, tu primera novia, que se murié muy
joven y casi en la infancia, se llamaba Avon.

— No — le dije, como si estuviera preocupado, como si
recordara — Avon era la marca de los cuadernos y hasta el afio
pasado di clases de dibujo.

Este episodio que Onetti luego desechd pero del que conservd
el manuscrito correspondiente que viajo con €l a Madrid en su exilio,
esta prolijamente escrito a lapiz de su pufic y letra en la libreta D.49. El
protagonista One, en el transcurso de su conversacion con Martita en
el comedor del hotel dice entonces llamarse “Avon”, nombre de una
conocida marca argentina de cuadernos de dibujo como explicita el
propio texto, en lo que postulamos aqui como clara referencia al rio
que bafia la pequefia ciudad-mercado de Stratford dentro del condado
de Warwickshire y lugar natal de Shalespeare. Segun su etimologia,
Avon —“abona” en el idioma celta de origen— significa rio en galés.”*

Aun hoy, en Mercado Libre Argentina on line en su sector
papeleria ofrece a la venta “Cuadernos A4 Universitario Avon Rayado
o Cuadriculado”. Més cerca de la fecha de la onettiana libreta D.49, la
Universidad de Austin, Texas, que custodia una valiosa coleccion de

26 Bn Tierra de nadie [1941] “el Avon” es el nombre de uno de los cafés en los
que, segun le informa Larsen a Oscar Morales, la policia lo esta buscando.
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manuscritos de obras de Borges, sefiala que, entre 1949 y 1960, la
mayoria de ellos figuran en cuadernos Avon de variados colores —gris,
verde, rojo, precisa el minucioso listado del Harry Ransom Center. Y
en The New Yorker de fecha 5 de enero de 2015 se recuerda que
“Avon, reconocidamente una de las editoras mas populares en el
mercado de libros de bolsillo usaba una imagen de la cabeza de
Shakespeare como colofon”.”*’ Apoyados en estos antecedentes
hipotetizamos aqui que la dupla onomastica One/Avon exhibiria de
algin modo, con humor, una paridlad o competencia
Onetti/Shakespeare con la que el autor de este pasaje del futuro
Dejemos... le gustd jugar, haciendo actuar al toponimo inglés de
seudénimo, como afios antes habia utilizado el de Periquito el
Aguador para firmar sus articulos en Marcha.

Significativamente, la triada onomastica I/One/Avon de esta
primera version manuscrita de la novela de 1979 podria muy bien
leerse siguiendo el codigo fonético inglés. Segun esa lectura, el el One
personaje y narrador se vuelve number one, el mimero uno en la
contienda protagénica Onetti/Shakespeare y estaria celebrando
aritméticamente la preeminencia del autor uruguayo por encima de la
del reconocido britanico. Al mismo tiempo, esta con-fusién de
codigos idiomaticos para el hispanohablante lector podria explicar la
desaparicion del juego onomastico shakespeariano en el Dejemos...
final.

Pasamos a citar la segunda parte del antetexto en el que vuelve
el nombre-rio, topdnimo y britanico:

-Todos, los discipulos, tenian granos y ellas eran mas estpidas que
ellos pero ya eran personas ytes mientras los chiquilines no pasaban de
babas, de proyecto de cualquier cosa.

-Comprendo —dijo mascando — Pero no me apasiona y no quiero perder
el 6mnibus.

-No hay O6mnibus, puedo explicarlo enseguida. Los cuadernos se
llamaban, siempre, Avon.

L.].

27 1 ouis Menand, “Pulp’s Big Moment”, The New Yorker, 5/1/2015: “Avon, one

of the most resolutely down-market of the major paperback imprints, used an
image of Shakespeare’s head as a colophon”.
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‘

-Durante aquel afio todos los cuadernos llevaban mi nombre, ge
llamaban Avon. Hubo un dia especial sin trabajo ni huelga. Se habig
muerto un inspector del Liceo o de Secundaria. Resolvimos el duelg
interrumpir las clases. Entonces, en medio de los grititos de alegria of ;
dos muchachas, catorce afios, conversar mientras se pintaban en el patio
del Liceo: “Qué suerte. ;Te das cuenta? Hacemos chiquichiqui toda la
tarde y nos llenamos de oro.

-¢{Chiquichiqui? — pregunt6 sin trampa; se puso a reir y busco el mante]
para limpiarse los dedos.

-Y por eso usted renuncié a las clases de dibujo y las playas tienen
ahora un bichicome bien vestido.

-No es asi —dije buscando la pipa— Sélo se trata de un recuerdo. Tenian
catorce afios y ninguna necesidad verdadera de ser prostitutas.

-Bueno; tal vez las ganas.

-Tal vez las ganas. No sé por qué le estuve contando esa historia.

En este didlogo, el ex profesor de dibujo pretende desestimar el
episodio como “solo [...] un recuerdo”. Pero los recuerdos en Onetti
se fantasean, y aqui se trata de mimetizarse con los cuadernos de
dibujo y su prestigioso referente literario ante su nueva amante del
borde del rio Santa Maria al repetir 6 veces el nombre del rio inglés.
Como si evocar repetida y supersticiosamente a Shakespeare en su
pureza de “sweet swan of Avon” / “dulce cisne de Avon” —como lo
canta su contemporaneo Ben Jonson—, pudiera aportar al ex profesor
de dibujo y ahora pintor-narrador lavandiano, efluvios beneficiosos
para su propia produccién artistica. Y esta reiteracion nominativa
figura en un pasaje en el que la dulce blancura del emblematico cisne
se relaciona, humor mediante, con el peculiar “chiquichiqui”
vespertino de las liceales, en un juego pureza/impureza que caracteriza
tan a menudo la figura de la muchacha y las muchachas en Onetti.

3.- Nombre y polifonia

Sabemos que, para el texto édito final, ya desechado el juego
One/Avon, Onetti elegira para su protagonista el nombre de Medina,
literariamente quizd menos sugerente pero que abre bien interesantes
caminos de lectura a las ficciones por las que este personaje transita si
recordamos que “medina” significa “ciudad” en éarabe. Medina,
segunda ciudad sagrada del Islam, designa asimismo la parte antigua
de las ciudades maghrebies y también el espacio y la actividad de su
mercado. Y en Dejemos. .. Medina tendréa su taller precisamente en el
Mercado Viejo -0 sea en la medina- de Lavanda.

Esto nos llevaria asimismo a recordar que, cuando Onetti decide
retomar, idénticos, los dos primeros parrafos de EI pozo para abrir el
capitulo 7, 1% parte de Dejemos... y asi reunir a Medina —ex Avon—
con Linacero en un compartido deambular mental y espacial en busca
de inspiracion, el tinico cambio que introduce es el reemplazo de
“pieza” —en El pozo Linacero se pasea “adentro de la pieza™ por
“taller” —en Dejemos... Medina se pasea “en el taller del Mercado
Viejo”. Asi, en el D.49, en tanto antecedente genético del nombre
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Medina, el nombre de Avon —y Shakespeare con él- se constituye ep
“fluctuante y sustituible” nombre de Linacero, para quienquiers
adentrarse en las estrategias narrativas de una obra por la via de gy
sistema de Nombres como lo hace Barthes en el caso de la Busqueda o
lo estudia Balderston en el caso de Juntacaddveres. Asi también, en ¢]
Medina final y édito, un solo y mismo personaje ha ido pasando —ise
ha ido refractando? — por varios nombres, no arbitrarios sing
motivados,”?® que lo han ido dibujando, desplegando y construyendo
en la mente del autor y el posterior desciframiento del lector
interesado en el proceso compositivo de la novela édita. Entre esos
nombres motivados, y en un primer momento redaccional,
Shakespeare entraria en carrera. Pero no se trata en este borrador de
revivir alguno de los textos conocidos del dramaturgo -como Ila
remisién a Hamlet en su relato “Un suefio realizado”, o, en sy
adolescencia en Villa Colén, su parddico versionado de Otelo e
interpretacién de Yago en un cine del barrio.””® En D.49 se trata de
convocar al poeta, ya en su figura de famoso, bajo su forma
popularizada por el imaginario inglés en la blancura y suavidad de un
cisne. :

Ahora bien, si el nombre de Avon y su guifio a la figura del
britdnico desaparece en la versién édita de Dejemos..., el didlogo
intertextual con Shakespeare no desaparecerd. Asi es que, en la
edicién de 1979, Medina, ex Avon, por el espacio de un largo y
desesperado parrafo que hace presente el recuerdo de un aborto infeliz
realizado por €l afios antes, cuando estudiaba medicina, parece
volverse hacia Lady Macbeth para poner en palabras la angustia de
ese retazo de memoria:

Con més facilidad que las piernas sangrientas, que la mandibula
torcida de la adolescente que yo acababa de matar perforandole el
utero, recordaba mi grave lentitud al desprenderme la tinica en casa
de la partera, en el extrafio consultorio con canarios y begonias. La
persistencia manidtica con que me habia lavado siete veces las
manos, el asombrado descubrimiento de mis dedos, el rezo

28 En Dejemos... Medina piensa: “[...] estdbamos en Lavanda, nombre de tribu
africana” (76).

9 En su biografia de Onetti, Carlos Maria Dominguez menciona y detalla el
evento que fecha en noviembre de 1928 (20).

318

silencioso junto a la camilla, la negativa a pedir ayuda, la histeria
insultante de la mujer gorda encima de los guantes de goma vacios
en el suelo. (22)

El contexto en que tiene lugar el crimen, entre canarios,
begonias y mujer gorda, tan alejado de las majestuosidades historicas
de los castillos escoceses de Inverness o Dunsinane en el Macbeth
shakespeariano, hace resaltar, por contraste, el momento central del
repetido e inutil lavado de manos relacionador entre la Sefiora
Macbeth y Medina que, en Onetti, se cuantifica en la cifra 7, con todos
los implicitos que esta cifra posee. >’

Del antetexto D.49 de Dejemos... a la version édita no se trata
entonces de mera supresion del didlogo con Shakespeare iniciado en la
conversacion de One con Martita en el hotel de la playa, sino de una
variacion sabiamente modulada en lo compositivo. De nombre de
autor canénico toponimizado —Avon— y en juego con el propio
nombre del autor empirico —One— se pasa a personaje de obra —Lady
Macbeth— revisitado en el trabajo de memoria de Medina en torno a
un recuerdo tan sangriento y culposo como imborrable.**'

Por otra parte, el protagonista onettiano hard honor a lo
metonimico de su antiguo nombre de Avon en su indefectible lado
artista, en tanto tenaz buscador de olas perfectas para su pintura, tan
heterogéneas y complejas en su composicién como lo son los
personajes del dramaturgo inglés. Y una lectura genética de
Dejemos... como la aqui sugerida dejaria quizé constancia de que, entre
bromas y veras, entre antetexto y texto édito, Onetti ha dejado inscrito a
Shakespeare como precursor, sin duda literariamente auratico, de su
comisario Medina.
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