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inquietante artefacto

Otra vez Venecia, como desde 1895. La ciudad 

retratada ad infinitum por toda suerte de ar-

tistas y escritores —y cuyos secretos, ocultos 

detrás de sus máscaras, intuyó con sagacidad 

sin par el filósofo y sociólogo alemán Georg 

Simmel en sus breves ensayos sobre ciudades 

italianas*— vuelve a acoger a la más famosa 

de las bienales de arte en la que Uruguay tiene 

su Pabellón desde 1960

Mucho se ha tematizado sobre el arte en 

tiempos de globalización e hipermodernidad y 

el papel de las bienales y las ferias de arte no 

ha estado ausente de las controversias que se 

libran en ese agitado campo de batalla.

Allí donde algunos encuentran oportuni-

dad de vivir y disfrutar de una intensa expe-

riencia estética otros denuncian la entrega a la 

sociedad del espectáculo connatural al decli-

ve cultural que, a su juicio, es nota dominante 

unsettling artifact

One again Venice, as has been the case since 

1895. The city portrayed ad infinitum by all 

sorts of artists and writers —and whose se-

crets hidden behind its masks were keenly in-

tuited in a unique manner by the German phi-

losopher and sociologist Georg Simmel in his 

short essays on Italian cities*— newly receives 

the most famous of art biennials in which Uru-

guay has its Pavilion since 1960.

Much has been elaborated on the theme 

of art in an era of globalization and hypermo-

dernity, and the role of art biennials and fairs 

has not been want of controversy in this agi-

tated battlefield.

Where some find an occasion to live and 

enjoy an intense aesthetic experience, oth-

ers denounce the stooping down to the soci-

ety of the spectacle that is part and parcel of 

the cultural decline which, according to their 

inquietante apparecchio 

Ancora una volta Venezia, come dal 1895. La 

città ritrattata ad infinitum, da ogni tipo di 

artista e scrittore —i cui segreti, celati dietro 

le sue maschere, intuì assai sagacemente il fi-

losofo e sociologo tedesco Georg Simmel nei 

suoi brevi saggi su città italiane*— torna ad 

accogliere la più famosa delle biennali d’arte, 

dove l’Uruguay possiede il proprio Padiglione 

dal 1960. 

Si è molto discusso d’arte in tempi di 

globalizzazione e ipermodernità e il ruolo di 

biennali e fiere d’arte non è stato risparmiato 

dalle controversie che animano questo agitato 

campo di battaglia.  

Laddove alcuni vedono l’opportunità di vi-

vere e godere di un’esperienza estetica intensa, 

altri ne denunciano la resa alla società dello 

spettacolo, propria di quel declino culturale 

che è, a loro giudizio, la nota dominante della 

Dra. María Julia Muñóz
Ministra dell’Educazione e della Cultura / Ministra de Educación y Cultura / Minister of Education and Culture



12

de la contemporaneidad. ¡Controversias más 
interminables que inconclusas y que deben 
ser bienvenidas pues conforman el paisaje 
plural y variopinto de la libertad y de la diver-
sidad en el campo del pensamiento!

Lo cierto es que allí está Venecia, ofre-
ciéndonos, de nuevo, una oportunidad única 
de exhibir uno de los lados más luminosos del 
Uruguay, mientras crecemos respirando otros 
aires, también frescos y creativos de los que 
siempre se aprende. Un país, como el nuestro, 
que cuenta en su historia con figuras de la ta-
lla de Juan Manuel Blanes, Pedro Figari, Rafael 
Barradas o Joaquín Torres García que —desde 
octubre de 2015 a febrero de 2016, para orgu-
llo de los uruguayos— nos instaló en el MoMA 
bajo el título de The Arcadian Modern, tiene en 
sus artes visuales una de sus fortalezas his-
tóricas y debe definir una manera, a modo de 
apuesta nacional, de convertirlas en una gran 
carta de presentación del país. 

Aquí, en esta 57 edición de la Bienal de Ve-
necia, representando al Uruguay llega otro de 
sus más grandes artistas de las últimas déca-
das: Mario Sagradini, una presencia relevante 
en el mapa de las artes visuales de nuestro 

contemporaneità. Controversie più intermi-

nabili che incompiute e che devono essere 

ben accette poiché conformano il paesaggio 

plurale e variopinto della libertà e diversità 

nel campo del pensiero! 

Ad ogni modo lì sta Venezia, offrendoci di 

nuovo un’opportunità unica di mostrare uno 

degli aspetti più luminosi dell’Uruguay, mentre 

cresciamo respirando nuovi venti, freschi e 

creativi, da cui sempre si impara. Un paese, 

come il nostro, che conta con figure del cali-

bro di Juan Manuel Blanes, Pedro Figari, Rafael 

Barradas o Joaquín Torres García —il quale fra 

l’ottobre del 2015 e il febbraio del 2016, con 

grande orgoglio degli uruguaiani, ci ha intro-

dotti nel MoMA con la mostra The Arcadian 

Modern— ha nelle arti visive uno dei suoi sto-

rici punti di forza e deve trovare la maniera, 

come scommessa nazionale, di convertirle in 

carta di presentazione del paese.    

Qui, in questa 57ª edizione della Biennale 

di Venezia, a rappresentare l’Uruguay arriva 

uno dei suoi migliori artisti degli ultimi de-

cenni: Mario Sagradini, una presenza rilevan-

te nella mappa dell’arte visiva del paese, con 

opinion, is the dominant note of contemporary 
life. Controversies that are more interminable 
than inconclusive, and ought to be welcome as 
they inform the plural and multifarious land-
scape of freedom and diversity in the realm of 
thought!

The truth is that Venice is here once again, 
offering us a unique opportunity to exhibit one 
of the brightest aspects of Uruguay, while we 
grow breathing other airs, likewise fresh and 
creative from which it is always possible to 
learn. A country such as ours, that includes in 
its history figures as significant as Juan Manuel 
Blanes, Pedro Figari, Rafael Barradas or Joaquín 
Torres García, and that filled us Uruguayans with 
pride when —from October 2015 to February 
2016— the MoMA installed us in an exhibition 
called The Arcadian Modern, counts its visual 
arts among its historical strengths, and must 
define a manner, by way of commitment at 
national level, to transform them into a grand 
introductory card for the country. 

Here, in this 57th edition of the Venice Bi-
ennale, and representing Uruguay, we present 
another of our major artists in the past decades: 
Mario Sagradini, a relevant figure in the visual 
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país, de trayectoria sostenida y gravitante, 
constructor de un arte sutil e inteligente que 
logra, desde su obra, convertirnos en partici-
pantes activos en diálogo con la historia y con 
la cultura. Una conversación transdisciplinaria 
en la que, al pasar, irrumpe un detalle que a la 
postre deviene en metonimia y, en tanto tal, 
es capaz de arrojar luz sobre una época en-
tera, un contexto, una weltanschauung, ayu-
dando a comprender, aunque sea algo más, 
procesos, culturas, mentalidades que, de otra 
suerte, nos hubieran resultado por completo 
vedados, oscuros, ininteligibles. Un «coleccio-
nista de fragmentos», para usar un título que 
le pertenece. Es del caso pensar en esta Ley 
del Embudo que llega a Venecia y relacionar 
sus oscuras connotaciones, de siniestras reso-
nancias con aquellas conceptualizaciones de 
Giorgio Agamben sobre los campos de con-
centración como paradigma biopolítico de lo 
moderno. En todo caso son ambos, este em-
budo de uso agropecuario o las cámaras de 
gas, artefactos o dispositivos hijos de la razón 
ilustrada como también lo son la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudada-
no de 1789 o la Declaración Universal de los 

una carriera solida e gravitante, costruttore di 

un’arte sottile e intelligente che riesce, con le 

sue opere, a trasformarci in spettatori attivi, in 

dialogo con la storia e la cultura. Una conver-

sazione transdisciplinare in cui, di passaggio, 

irrompe un dettaglio che, alla fine, diviene 

metonimia e, come tale, è capace di far luce 

su un’epoca intera, un contesto, una Weltan-

schauung, aiutando a capire, pur essendo qual-

cosa di più, processi, culture, mentalità che 

altrimenti sarebbero rimasti completamente 

negati, occulti, inintelligibili. Un «collezioni-

sta di frammenti», per usare un titolo che gli 

appartiene. È bene pensare a questa Legge 

dell’imbuto che arriva a Venezia e far dialogare 

le sue oscure connotazioni, le sue risonanze 

sinistre con i concetti di Giorgio Agamben sui 

campi di concentramento come paradigma 

biopolitico della modernità. Entrambi, que-

sto imbuto d’uso agricolo e le camere a gas, 

apparecchi o dispositivi figli della ragione il-

luminista, così come lo sono la Dichiarazione 

dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino del 1789 

o la Dichiarazione dei Diritti Umani del 1948 

ed ogni tipo di proclama contro la crudeltà. 

arts map of our country, with a longstanding 
and influential trajectory, builder of a subtle 
and intelligent art who by means of his work 
manages to transform us into active partici-
pants in a dialogue with history and culture. 
A transdisciplinary conversation that, in pass-
ing, allows for the appearance of a detail that 
in the end becomes metonymy and, as such, 
can throw light on a whole epoch, context or 
weltanschauung, and contribute to make us 
understand, even if it be only a wee bit, what 
would otherwise be totally forbidden, obscure 
and unintelligible to us. A “collector of frag-
ments”, to use a name to which he is entitled. 
We must reflect upon this Ley del Embudo (Law 
of the Funnel) that reaches Venice, and relate 
with its dark connotations, uncannily echoing 
Giorgio Agamben’s conceptualizations on con-
centration camps as a biopolitical paradigm of 
modernity. In any case, both the funnel used to 
work with livestock and the gas chambers are 
artifacts or devices born from illustrated reason 
as are the Declaration of the Rights of Man and 
of the Citizen in 1789 or the Universal Declara-
tion of Human Rights in 1948, or any statement 
against cruelty. In Century of Lights, Alejo Car-
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Derechos Humanos de 1948 o toda suerte de 
proclama contra la crueldad. En El Siglo de las 
Luces, Alejo Carpentier expone poéticamente 
esta contradicción inherente a la Modernidad 
con aquella imagen de la embarcación que se 
acerca a las Américas proveniente de Francia 
revolucionaria y trae consigo panfletos impre-
sos con la Declaración Universal de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano a efectos 
de propagar las nuevas ideas... y la guillotina, 
¡faltaba más!... para cortar la cabeza de todo 
aquel que no esté de acuerdo con esas nuevas 
ideas que proclaman tan sagrados derechos, 
garantías y libertades para todos. Por cierto, 
las guillotinas asoman en el dispositivo que 
Sagradini ha (re)creado para esta Ley del Em-
budo. Que fue pergeñado para el ganado, pero 
¿eran acaso tratados de mejor manera los 
prisioneros en los campos de concentración, 
también seleccionados, clasificados y condu-
cidos a un matadero? ¿Lo son hoy los migran-
tes? ¿Lo somos, mutatis mutandis, los ciuda-
danos sometidos a mecanismos de vigilancia y 
control a través de las grandes corporaciones 
de las tecnologías de la información y las co-
municaciones que conocen todo de nuestros 

Ne Il secolo dei Lumi, Alejo Carpentier espone 

poeticamente questa contraddizione inerente 

alla Modernità attraverso l’immagine di una 

imbarcazione che si avvicina alle Americhe 

e che proviene dalla Francia rivoluzionaria 

portandosi dietro i pamphlet della Dichia-

razione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino 

per propagare idee nuove… e la ghigliottina. 

Ci mancava altro!... Per tagliare la testa a tutti 

quelli che non sono d’accordo con queste idee 

nuove che proclamano così sacri diritti, garan-

zie e libertà per tutti. In effetti, le ghigliottine 

spuntano nel dispositivo che Sagradini ha (ri)

creato per questa Legge dell’imbuto. Che fu 

inventato per il bestiame, ma furono forse 

trattati meglio i prigionieri dei campi di con-

centramento anch’essi selezionati, classificati 

e condotti al macello? Lo sono oggi i migranti? 

Lo siamo, mutatis mutandis, noi cittadini sot-

tomessi a meccanismi di vigilanza e controllo 

dalle grandi multinazionali della tecnologia, 

dell’informazione e della comunicazione che 

sanno tutto dei nostri interessi, gusti e piaceri 

(e che pure permettono, se il caso lo richie-

de, che ci si classifichi e manovri), essendosi 

pentier poetically deploys this contradiction in-
herent to modernity with the image of the ves-
sel approaching the Americas that comes from 
a revolutionary France bringing with it printed 
pamphlets with the Universal Declaration of 
the Rights of Man and the Citizen in order to 
disseminate the new ideas… together with the 
guillotine, needless to say!… to cut the heads of 
all those who didn’t agree with those new ideas 
proclaiming such sacred rights, guarantees and 
liberties for all. Indeed, the guillotines surface 
in the device Sagradini has (re)created for this 
Ley del Embudo. Of course it was devised for 
cattle, but what about the prisoners in the con-
centration camps, likewise selected, classified 
and conducted to slaughter? Were they treated 
better?  What about migrants today? Mutatis 
mutandis, having given up the right to privacy, 
are we, as citizens subject to surveillance and 
control by the large information technology 
and communication corporations that know 
everything about our interests, tastes and likes 
(and that, when necessary, also allow us to be 
classified and guided)?

All Mario Sagradini’s oeuvre, his whole ca-
reer, has entailed a sharp vision of identity, of 
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intereses, gustos y aficiones (y que también 
permiten, llegado el caso, que seamos clasi-
ficados y guiados) habiéndose producido una 
renuncia de hecho al derecho a la privacidad?

La obra íntegra de Mario Sagradini, en su 
entera trayectoria, ha traído consigo una agu-
da mirada sobre la identidad, sobre los espa-
cios urbanos y rurales así como una reflexión 
profunda sobre las conexiones e interaccio-
nes entre las artes visuales y otras expresio-
nes artísticas, especialmente la literatura y, 
por supuesto, sobre la fragilidad inherente a 
la humana condición expuesta al poder y la 
muerte, la cruda exposición a un desamparo 
raigal. 

Nos alegra y nos llena de orgullo saber que 
cientos de miles de visitantes, y muchos más, 
tal vez millones a través de internet, lograrán 
apreciar la obra de Mario Sagradini expuesta 
en Venecia y se verán movidos a reflexionar 
provocados por la perspicaz interpelación del 
artista. n

*	 Roma, Florencia, Venecia, Georg Simmel, Gedisa 
Editorial, mayo de 2007.

*	 Roma, Florencia, Venecia, Georg Simmel, Gedisa 
Editorial, mayo de 2007.

prodotta una rinuncia concreta al diritto alla 

privacy?   

L’intera opera di Sagradini, in ogni fase del-

la sua carriera, ha sempre implicato un’acuta 

indagine sull’identità, sugli spazi urbani e ru-

rali; una riflessione profonda sulle connessioni 

e interazioni fra le arti visive e le altre espres-

sioni artistiche, in special modo la letteratura 

e, naturalmente, sulla fragilità intrinseca alla 

condizione umana esposta al potere e alla 

morte, la cruda esposizione a un abbandono 

assoluto. 

Ci rallegra e ci riempie d’orgoglio sapere 

che centinaia di migliaia di visitatori, e ancor 

di più, forse milioni attraverso internet, riusci-

ranno ad apprezzare l’opera di Mario Sagradini 

esposta a Venezia e saranno esortati a riflet-

tere, provocati dalla perspicace interpellanza 

dell’artista. n

*	 Roma, Florencia, Venecia, Georg Simmel, Gedisa 
Editorial, mayo de 2007.

urban and rural spaces, together with a deep 
reflection on the connections and interac-
tions between the visual arts and other artistic 
expressions, especially literature and, indeed, 
on the frailty inherent to the human condition 
when exposed to power and death, the crude 
exposure to a deep-rooted helplessness. 

We are happy and proud to know that hun-
dreds of thousands of visitors, and many more, 
perhaps millions through the Internet, will be 
able to appreciate the work of Mario Sagradini 
on exhibit in Venice, and driven to reflect by 
the insightful interpellation of the artist. n
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Prof. Sergio Mautone
Direttore Nazionale di Cultura / Director Nacional de Cultura / Minister of Education and Culture

viva arte viva en uruguay

¡Viva Arte Viva! Bajo esta consigna, Christine Ma-
cel, curadora general de la 57ª Exhibición Inter-
nacional de Arte, la respetada y centenaria Bienal 
de Venecia, convoca a artistas y curadores de 
todo el orbe mediante una exclamación, un grito 
apasionado por el arte y la posición del artista.

Macel entiende al arte como «testigo de lo 
más valioso que nos convierte en seres huma-
nos»1 refiriendo al papel del arte y los artistas en 
este mundo que nos toca vivir, donde contradic-
ciones y conflictos pueden (y deben) encontrar 
respuestas desde la mirada crítica, comprome-
tida y creativa de la cultura como plataforma 
catalizadora y esperanzadora de la humanidad.

El pensamiento contemporáneo sin duda 
encuentra en las artes y, en particular, en las 
artes visuales inmensos espacios de abstracción 
y propuesta que deben tender sus puentes con 
la sociedad del conocimiento, la sociedad de 
la información y los ciudadanos. Suscribimos 
entonces esta convocatoria que propone: «El 

viva arte viva in uruguay

Viva Arte Viva: It is with this motto that Chris-

tine Macel, Director of the 57th International 

Art Exhibition, the well-respected and cente-

nary Venice Biennale, has summoned artists 

and curators from all over the world using an 

exclamation, a passionate outcry for art and 

the state of the artist.

Macel speaks of an art that “bears witness 

to the most precious part of what makes us 

human”1, and makes reference to the role of 

art and artists in this world we have to live in, 

where contradictions and conflicts can (and 

should) be responded to through the critical, 

committed and creative stance of culture as a 

catalyst and hopeful platform for humankind.

Contemporary thought undoubtedly finds 

in the arts, and more specifically in the vi-

sual arts, immense fields of abstraction and 

proposals that should serve to build bridges 

viva arte viva in uruguay

Viva Arte Viva! Con questo titolo, Christine 

Macel, curatrice generale della 57ª Mostra In-

ternazionale d’Arte, la rispettata e centenaria 

Biennale di Venezia, convoca artisti e curato-

ri di tutto il mondo con un’esclamazione, un 

grido appassionato per l’arte e la posizione 

dell’artista.  

Macel intende l’arte come «testimonianza 

di quanto di più prezioso ci converte in esseri 

umani»1, riferendosi al ruolo dell’arte e degli 

artisti nel mondo nel quale ci troviamo a vive-

re, dove contraddizioni e conflitti possono (e 

devono) trovare risposte a partire dallo sguar-

do critico, impegnato e creativo della cultura, 

intesa come piattaforma catalizzatrice e fidu-

ciosa dell’umanità.  

Il pensiero contemporaneo trova senza 

dubbio nelle arti e, particolarmente, nelle arti 

visive spazi immensi d’astrazione e di propo-
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papel, la voz y la responsabilidad de los artistas 
son más cruciales que nunca en el marco de 
los debates contemporáneos. Es en y a través 
de estas iniciativas individuales que el mundo 
de mañana toma forma, algo —ciertamente 
incierto— que los artistas mejor intuyen más a 
menudo que otros».2

El envío de Uruguay a este encuentro mun-
dial de las artes visuales, la obra del artista Ma-
rio Sagradini titulada La Ley del embudo, es una 
acertada muestra de la contribución de las artes 
al pensamiento contemporáneo. Sagradini pro-
pone una mirada crítica al sistema de justicia 
recreando un dispositivo utilizado en nuestro 
campo para la actividad pecuaria el cual, en 
esas conexiones que solo los artistas realizan, 
convierte en una metáfora sensible y reflexiva 
que en su nuevo contexto, un cubo blanco en el 
espacio de Giardini, se transforma en un peculiar 
aporte al debate global actual.

El mundo de las bienales y el arte contem-
poráneo se asocia con la búsqueda implacable 
de lo nuevo, el nuevo joven artista; nuevas 
técnicas y tecnologías; lo nuevo de lo nuevo, 
podemos decir que las artes visuales contem-
poráneas son una muestra de la vanguardia de 
lo nuevo en el mundo sin pecar de redundantes. 
Pero últimamente hemos visto que la búsqueda 

ste che devono gettare ponti verso la società 

della conoscenza, la società dell’informazione 

e i cittadini. Appoggiamo quindi l’appello che 

propone: «il ruolo, la voce e la responsabilità 

dell’artista appaiono dunque cruciali nell’in-

sieme dei dibattiti contemporanei. È grazie alle 

individualità che si disegna il mondo di doma-

ni, un mondo dai contorni incerti, di cui gli ar-

tisti meglio degli altri intuiscono la direzione».2 

La legge dell’imbuto di Mario Sagradini, l’opera 

che l’Uruguay invia a questo incontro mondia-

le delle arti visive, è un esempio perfetto del 

contributo delle arti al pensiero contempora-

neo. Sagradini propone uno sguardo critico al 

sistema della giustizia ricreando un dispositivo 

utilizzato nelle nostre campagne per l’attività 

agricola che, grazie alle associazioni che solo 

gli artisti realizzano, si converte in una meta-

fora sensibile e riflessiva nel nuovo contesto, 

un cubo bianco nello spazio dei Giardini, e si 

trasforma così in un contributo peculiare al 

dibattito globale di oggi. 

Il mondo delle biennali e dell’arte contem-

poranea si associa alla ricerca implacabile della 

novità, dell’artista giovane e nuovo, di nuove 

towards the knowledge and information so-
cieties and towards citizens. We therefore 
share the view according to which: “The role, 
the voice and the responsibility of the artist 
are more crucial than ever before within the 
framework of contemporary debates. It is in 
and through these individual initiatives that 
the world of tomorrow takes shape, which 
though surely uncertain, is often best intuited 
by artists than others”.2

Uruguay’s participation in this global vi-
sual arts meeting with the work of artist Ma-
rio Sagradini called “La Ley del embudo” (The 
Law of the Funnel), is a successful example 
of the contribution of the arts to contempo-
rary thought. Recreating a device used in our 
countryside to work with livestock, Sagradini 
proposes a critical view of the judicial system 
and, through the sort of connections that only 
artists establish, transforms it into a new sen-
sitive and reflexive metaphor that in its new 
context, a white cube in the Giardini space, 
serves as a distinctive contribution to the cur-
rent global debate.

The world of biennials and contemporary 
art is associated with the implacable search for 
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en el pasado, la revalorización de los archivos, 
las costumbres y los hechos es lo nuevo de lo 
nuevo. Sagradini, definido como artista etnógra-
fo por Gabriel Peluffo Linari, lo practica desde 
hace mucho y, sin querer etiquetar al artista, su 
muestra antológica Vademecum3 nos permitió 
recorrer a lo largo de su extensa trayectoria este 
diálogo de encuentros con la memoria, la his-
toria y la cultura.

tecniche e tecnologie, la novità della novità, 

possiamo affermare che le arti visive contem-

poranee sono una mostra dell’avanguardia del-

la novità del mondo, senza rischio di essere 

ridondanti.  Ultimamente però si è visto come 

la ricerca nel passato, la rivalorizzazione degli 

archivi, degli usi e dei fatti sia la novità più 

nuova. Sagradini, definito da Gabriel Peluffo 

Linari come artista etnografo, la pratica da 

molto tempo e, senza voler etichettare l’arti-

sta, la sua mostra retrospettiva Vademecum3 ci 

ha permesso di transitare, lungo la sua estesa 

carriera, attraverso questo dialogo di incontri 

con la memoria, la storia e la cultura.

Accompagnare questa rappresentazione 

nazionale alla 57ª Mostra Internazionale d’Arte 

risulta doppiamente grato a questa Ammini-

strazione, giacché si realizza in pieno processo 

di creazione dell’Istituto Nazionale delle Arti 

Visive. Questa nuova istituzione della Direzio-

ne Nazionale di Cultura raccoglie le domande 

e proposte del settore legato alle Arti Visive, 

collezionate nelle consulte del 2016 promosse 

dal Piano Nazionale di Cultura. L’inav avrà fra 

i suoi scopi l’appoggio alla creazione, ricerca e 

what is new: young new artist, new techniques 
and technologies, what is new in the new. With-
out being redundant, we could even say that 
contemporary visual art displays the avant-
garde of what is new in the world. We have 
nevertheless observed that the search for the 
past, the reappraisal of archives, customs and 
facts is the newest novelty. Sagradini, defined 
as artist etnographer by Gabriel Peluffo Linari, 
has been practicing this for long years and, al-
though we do not wish to label the artist, his 
anthological exhibition Vademécum3 enabled 
us to visit his encounters with memory, history 
and culture along his extensive career.

Accompanying this national representa-
tion at the 57th International Art Exhibition 
is two times special for the current Adminis-
tration, as we do so in the framework of the 
creation process of the National Visual Arts 
Institute (inav, Instituto Nacional de Artes Vi-
suales). This new institutionality within the Di-
rección Nacional de Cultura (National Culture 
Board) gathers demands and proposals re-
ceived from the Visual Arts sector among the 
consultations we encouraged in 2016 when 
working towards the creation of a National 

Arq. Andreas Zigon, Mario Sagradini 
Meduno, 2017.
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promozione delle Arti Visive uruguaiane, per 

cui anche dal nostro paese possiamo dire Viva 

Arte Viva! n

Culture Plan. Among its missions the inav shall 
include the support of creation and research 
together with the promotion of the Visual Arts 
from Uruguay so that in our country we shall 
also be able to say: ¡Viva Arte Viva! n

1	 Christine Macel, 2016. 

2	 Ídem. 

3	 Vademécum, mostra retrospettiva di Mario Sagra-
dini, Montevideo, Museo Nacional de Artes Visua-
les, 2016.

1	 Christine Macel, 2016. 

2	 Ídem. 

3	 Vademécum, anthological exhibition devoted to Mario 
Sagradini at the Museo Nacional de Artes Visuales 
(National Visual Arts Museum), 2016.

1	 Christine Macel, 2016. 

2	  Ídem. 

3	 Vademécum, muestra antológica de Mario Sagradini 
Museo Nacional de Artes Visuales, 2016.

Acompañar esta representación nacional 
en la 57.ª Exhibición Internacional de Arte es 
doblemente especial para esta Administración 
ya que lo hacemos en el marco del proceso de 
creación del Instituto Nacional de Artes Visua-
les. Esta nueva institucionalidad dentro de la Di-
rección Nacional de Cultura recoge demandas y 
propuestas del sector Artes Visuales dentro de 
las consultas que en 2016 promovimos hacia un 
Plan Nacional de Cultura. El inav tendrá entre sus 
cometidos el apoyo a la creación, la investigación 
y la promoción de las Artes Visuales del Uruguay 
por lo que también desde nuestro país podemos 
decir ¡Viva Arte Viva! n
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22 Taller de carpintería Boz, Meduno (it).
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Bruno Boz, Mario Sagradini  
Pabellón Uruguay, Venecia.
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el fantasma 
y su réplica

Acerca de La ley del embudo, instalación 
de Mario Sagradini en la 57.ª Bienal de 
Venecia

I .
Habiéndose iniciado en Uruguay como artista 

y estudiante de arquitectura a mediados de 

la década de 1960, Mario Sagradini desarrolló 

un trabajo en el campo del arte contemporá-

neo que fue adquiriendo peculiar relevancia a 

partir de los años noventa. En primer lugar por 

haber sido pionero en el abordaje de cuestio-

nes relativas a la identidad nacional demos-

trando cercanía afectiva y sutileza satírica 

cuando esa problemática constituía una de 

las preocupaciones sustantivas que recorrían 

el campo cultural en la región. En segundo 

lugar por haberse perfilado, debido a su obra 

the ghost 
and his replica

About La ley del embudo (The law of the 
Funnel), an installation by Mario Sagradini 
at the 57th Venice Biennale

I .
Having started in Uruguay as an artist and a 

student of architecture in the mid-1960s, Ma-

rio Sagradini developed his work in the field 

of contemporary art, which became increas-

ingly known from the nineties onwards. Firstly, 

because he was a pioneer in addressing issues 

related to national identity, showing affec-

tive closeness and satirical subtlety when this 

problem constituted one of the substantial 

concerns that appeared in the cultural field 

in the region. Secondly, for becoming an at-

tractive and new reference for the promotion 

of emerging young artists in the nineties, due 

il fantasma  
e la sua replica

In merito a La legge dell’imbuto, 
installazione di Mario Sagradini alla  
57.ª Biennale di Venezia

I .

Inizia la sua carriera come artista e studente di 

architettura in Uruguay a metà degli anni ‘60, 

Mario Sagradini ha sviluppato il suo lavoro nel 

campo dell’arte contemporanea, assumendo 

particolare rilevanza partire dagli anni novanta 

in avanti. In primo luogo, per essere stato un 

pioniere nell’affrontare questioni di identità 

nazionale, dimostrando una vicinanza emotiva 

e una finezza satirica quando questo problema 

divenne una delle preoccupazioni sostanziali 

che attraversavano il mondo culturale nella re-

gione. In secondo luogo, per essersi dedicato, 

grazie alle sue opere e al suo carisma persona-

Gabriel Peluffo Linari
Curatore / Curador / Curator 
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to his work and personal charisma. And, third, 
for having cultivated a unique way of under-
standing and exercising that ability of creating 
meaning that we call art, digging into the in-
terstices of history and everyday life. The col-
lection of small objects and images (in gen-
eral, autobiographical), the suspicion without 
boasting to discover the unexpected point 
in which the logic of reality breaks (the en-
counter with the disclosing detail), the poetic 
reconfiguration of memory (the return of the 
aura to images that are about to be forgotten), 
the wandering through the world of words and 
things to use artifacts as texts and texts as 
artifacts are, among other things, distinctive 
signs of his personal covenant with practices 
of “good living in art”.

The installations made since the 1990s 
have an allegorical component —somehow 
linked to the legacy both conceptual and 
surrealist— through which the artist tests his 
sense of the logos in the realm of ludus, proj-
ects his ironic look into the realm of the ab-
surd, proposes fortuitous encounters in the 
realm of antagonism and applies the principle 
of interference in the realm of the foreseeable: 

le, come punto di riferimento senza preceden-

ti nella promozione di giovani artisti emergenti 

negli anni novanta, e in terzo luogo, per aver 

coltivato fino ad oggi una maniera singolare 

di approcciarsi e interpretare quella facoltà 

creatrice di significato che chiamiamo arte, 

curiosando negli interstizi della storia e della 

vita quotidiana. La raccolta di piccoli oggetti 

e immagini (di solito di tipo autobiografico), la 

diffidenza non ostentata che porta a scoprire 

il punto inaspettato in cui si rompe la logica 

del reale (l’incontro con il dettaglio rivelatore), 

la riconfigurazione poetica della memoria (la 

restituzione di un’aura ad immagini destinate 

all’oblio), la deriva nel mondo delle parole e 

delle cose per utilizzare gli artefatti come testi 

e I testi come artefatti, sono, tra gli altri temi, 

i segni distintivi della sua alleanza personale 

con le pratiche del «vivere bene l’arte».

Le installazioni realizzate a partire dagli 

anni ‘90 possiedono una componente allegori-

ca, in qualche modo collegata alla trasmissione 

sia concettuale che surrealista, attraverso la 

quale l’artista mette alla prova il suo senso del 

logos nel regno del ludus, getta uno sguardo 

y carisma personal, como referente para las 
promociones de artistas jóvenes emergentes, 
y en tercer lugar por haber cultivado hasta hoy 
una singular manera de entender y de ejercer 
esa facultad creadora de sentido que llama-
mos arte, hurgando en los intersticios de la 
historia y la vida cotidiana. El coleccionismo de 
pequeños objetos y de imágenes (en general 
de corte autobiográfico); la suspicacia sin alar-
des para descubrir el punto inesperado en el 
que se quiebra la lógica de lo real (el encuen-
tro con el detalle revelador); la reconfigura-
ción poética de la memoria (la devolución del 
aura a imágenes camino del olvido); la deriva 
en el mundo de las palabras y las cosas para 
utilizar los artefactos como textos y los tex-
tos como artefactos, son, entre otros asuntos, 
signos distintivos de su pacto personal con las 
prácticas del «buen vivir en el arte». 

Las instalaciones que realizó desde la dé-
cada de los años noventa poseen una compo-
nente alegórica —de alguna manera vinculable 
al legado tanto conceptual como surrealista— 
mediante la cual el artista pone a prueba su 
sentido del logos en el reino del ludus, proyecta 
su mirada irónica en el reino del absurdo, propo-
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Corrales para ganado

Uruguay, 1917- 1918

Archivo Asociación Rural del Uruguay (aru)
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ne encuentros fortuitos en el reino de lo anta-

gónico y aplica el principio de interferencia en el 

reino de lo previsible: interferir la inteligibilidad 

inmediata de los espacios y las cosas; postular 

la necesidad de una lectura extraña, inapro-

piada, deshabituada; obligar a desentrañar úni-

camente interrogantes donde eran esperables 

las certezas. 

Trata con empático humor temas e íconos 

de la cultura popular y explora puntualmente 

ciertos elementos de la tradición local, urbana 

y rural, incluyendo al paisaje como territorio 

cultural, como naturaleza «antropologizada». 

Es muy frecuente que recurra a objetos usados 

to interfere with the immediate intelligibility of 

spaces and things, to propose the need for a 

strange, inappropriate, abandoned reading, to 

obligate to unravel questions only where cer-

tainties were expected.

He deals with topics and icons of popular 

culture, with empathetic humour and specifi-

cally explores certain elements of local, urban 

and rural tradition, including landscape as the 

cultural territory, as an “anthropologized” na-

ture. It is very frequent that he resorts to objects 

used in daily tasks to nourish his symbolic devic-

es. For this reason, I have considered it pertinent 

to apply to this author, in general, the motto of 

ironico al mondo dell’assurdo, propone in-

contri fortuiti nel regno della contrarietà e 

applica il principio di ingerenza nella sfera 

del prevedibile: interferire l’intelligibilità im-

mediata di spazi e cose, postulare la necessità 

di una lettura differente, inappropriata, non 

avvezza, obbligare a porsi domande quando 

ci si aspettava solo certezze.

Tratta con umore empatico argomenti e 

icone della cultura popolare ed esplora alcu-

ni elementi puntuali della tradizione locale, 

urbana e rurale, tra cui il paesaggio come ter-

ritorio culturale, come natura antropizzata. 

Molto spesso ricorre all’utilizzo di oggetti di 

Sagadini trata con empático humor temas e íconos de la cultura popular y explora puntualmente ciertos elementos de la 
tradición local, urbana y rural, incluyendo al paisaje como territorio cultural, como naturaleza «antropologizada».
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Arq. Jorge Di Pólito,  
Mario Sagradini
Replanteo de embudo del 1900

Dibujo a lápiz  

sobre papel, 2015

Autor: Arq. Jorge Di Pólito

24 x 30 cm



38

en tareas cotidianas para nutrir sus dispositi-
vos simbólicos, razón por la cual he conside-
rado pertinente aplicar a este autor, de ma-
nera general, el mote de «artista-etnógrafo». 
Dicho esto sin desmedro de que, al trabajar a 
menudo con el hallazgo etnográfico, lo hace 
también, interesadamente, con fragmentos 
significativos de la historia, de modo que a 
través de las prácticas de arte hace resurgir al-
ternativamente (o simultáneamente) al artista 
historiador y al artista antropólogo.

Hay una larga y hoy discutida tradición de 
la «ideología del texto» que persiste en la lla-
mada «nueva antropología» y en otros abor-
dajes disciplinares de las ciencias humanas, lo 
que hace que las prácticas culturales y las for-
mas materiales que ellas generan (las que nu-
tren el campo de la etnografía en tanto ciencia 
descriptiva) puedan ser leídas no solamen-
te como textos decodificables, sino además 
como enunciados estéticos. Este acercamiento 
de arte, historia y etnografía, da lugar a no po-
cos malentendidos. Hal Foster1 se pregunta si 
tal acercamiento podría estar contribuyendo a 
una idealización o falsa atribución mediante la 
cual el antropólogo se arrogaría las facultades 

“artist-ethnographer”. I mention this, without 
prejudice to the fact that, often, when work-
ing with the ethnographic find, he also works, 
with interest, with significant fragments of the 
Uruguayan history. Thus, through the practices 
of art, the historian and the anthropologist re-
appear alternately (or simultaneously). 

There is a nowadays controversial long-
standing tradition of the “ideology of the text” 
that persists in the so-called “new anthropol-
ogy” and other disciplinary approaches to the 
human sciences, which makes that cultural 
practices and the material forms that they gen-
erate (which nourish the ethnography field as 
a descriptive science) can be read not only as 
decodable texts, but also as aesthetic state-
ments. This art, history and ethnography ap-
proach gives rise to several misunderstandings. 
Hal Foster1 wonders whether such an approach 
might be contributing to an idealization or false 
attribution by which the anthropologist would 
claim the abilities of an artistic interpreter of the 
cultural text. He also proposes the same ques-
tion reversed, to wonder if the artist would not 
be tempted to construct his own image like that 
of an ethnographer determined to give aes-

uso quotidiano per nutrire i suoi dispositivi 

simbolici, ragione per la quale ho ritenuto 

opportuno applicare a questo autore, in ge-

nerale, l’appellativo di «artista-etnografo». 

Questo senza nulla togliere che, lavorando 

spesso con l’impostazione etnografica, lo fa 

anche, egoisticamente, con frammenti signi-

ficativi della storia, in modo che attraverso 

pratiche artistiche ravviva alternativamente 

(o contemporaneamente) l’artista storico e 

l’artista antropologo.

C’è una lunga tradizione, oggigiorno di-

scussa, della «ideologia del testo» che persi-

ste nella cosiddetta «nuova antropologia» e 

altri approcci disciplinari delle scienze uma-

ne, che rende le pratiche culturali e le forme 

materiali che generano (quelle che nutrono il 

campo dell’etnografia come scienza descrit-

tiva) possano essere lette non solo come te-

sti decodificabili, ma anche come enunciati 

estetici. Questo approccio all’arte, alla storia 

e all’etnografia porta a molti equivoci. 

Hal Foster¹ si chiede se un tale approccio 

potrebbe contribuire ad una idealizzazione o 

falsa attribuzione con la quale l’antropologo si 
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de un intérprete artístico del texto cultural. La 
misma cuestión también la propone invertida, 
para preguntarse si el artista no estaría tenta-
do a construir su propia imagen como la de un 
etnógrafo empecinado en «estetizar» el texto 
antropológico de la cultura, o tentado a con-
siderarse un historiador cuyo discurso se de-
sarrollaría predominantemente en lenguaje 
simbólico, con inclinación a micro-narrativas 

thetic to the anthropological text of culture, or 
tempted to consider himself a historian whose 
speech would develop predominantly in a sym-
bolic language, leaning towards differential or 
self-referential, expressionist, existentialist or 
surrealistic micro-narratives.

Within this framework, I intend to address 
some reflections on the art piece that Sagradini 
is going to present at the 57th Venice Biennale, 

arrogherebbe la facoltà di interprete artistico 

del testo culturale. La stessa questione si pre-

senta anche invertita, chiedendosi se l’artista 

non stia tentando di costruire la propria im-

magine come un etnografo determinato a dare 

estetica al testo antropologico culturale, o ten-

tato a considerarsi uno storico il cui discorso 

si svilupperebbe principalmente attraverso il 

linguaggio simbolico, con l’inclinazione a mi-

Mario Sagradini
La ley del embudo

Planta general, 2016 

Pabellón Uruguay 

Bienal de Venecia
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diferenciales o autorreferenciales, expresio-
nistas, existencialistas o surreales.

Dentro de este marco pretendo abordar 
algunas reflexiones sobre la pieza que Sa-
gradini presenta en la 57ª Bienal de Venecia, 
consistente en una forma de corral para gana-
do llamado embudo («forcing pen») utilizado 
antiguamente en las faenas rurales del Río de 
la Plata, que el artista reconstruye a partir de 
una fotografía desvanecida y oscura, al borde 
de lo ilegible.

Por tener su origen en labores pecuarias, 
este artefacto —expuesto ahora con el rótulo 
La ley del embudo2— ostenta un legítimo lu-
gar en los archivos descriptivos de la imagine-
ría y la etnografía popular rural. Su puesta en 
situación de arte implica, hasta cierto punto, 
una manera de «regresar al surrealismo etno-
gráfico» —como lo proponía James Clifford3— 
propiciando la cancelación de una división 
tajante entre el campo del arte y el de la et-
nografía. Me detendré en este último asunto 
buscando problematizar, en torno al caso, la 
sugerente frase de Hal Foster según la cual 
«el giro etnográfico en el arte contemporá-
neo es impulsado por los desarrollos habidos 

consisting in a cattle forcing pen shape called 
“funnel”, used in rural activities in the Rio de la 
Plata, which the artist has reconstructed from a 
barely visible faded and dark photograph.

Due to its origin in livestock work, this ar-
tifact —now exposed under the title La ley del 
embudo2— has a legitimate place in the de-
scriptive archives of rural popular ethnogra-
phy and imagery. Putting it into an art situation 
implies, to a certain extent, a way of “returning 
to ethnographic surrealism” —as James Clifford3 
proposed— by fostering the cancellation of a 
sharp division between the field of art and that 
of ethnography. I will dwell on this last issue, 
about the case, trying to question Hal Foster’s 
suggestive phrase, according to which “the eth-
nographic shift in contemporary art is driven by 
developments in the minimalist genealogy of 
art over the last thirty years”4 ( 1988).

II .

Firstly, Sagradini’s work should be distinguished 
from the minimalist heritage, since the latter 
tends to conceive an object which, by being 
identical to itself, is stripped of any historicity, 
contrary to the determined adherence that this 

cro-narrazioni differenziali o autoreferenziali, 

espressioniste, esistenzialiste o surreali.

In questo quadro ho intenzione di affron-

tare alcune riflessioni rispetto all’opera che 

Sagradini presenta alla 57° Biennale di Vene-

zia, costituita da un recinto per il bestiame 

chiamato «imbuto» (o forcing pen) utilizzato in 

passato per compiti rurali nel Rio de la Plata, 

che l’artista ricostruisce a partire da una foto-

grafia sbiadita e scura, quasi illeggibile.

Avendo la sua origine nel lavoro inerente 

l’allevamento, questo artefatto —esposto ora 

con il titolo La legge dell’imbuto2— ostenta un 

posto legittimo negli archivi descrittivi delle 

arti descrittive e dell’etnografia popolare ru-

rale. La sua trasposizione artistica comporta, 

in una certa misura, un modo per «ritornare 

al surrealismo etnografico», come proponeva 

James Clifford3 – per favorire la cancellazione 

di una netta divisione tra la sfera dell’arte e 

l’etnografia. Mi fermerò in quest’ultimo punto 

cercando di problematizzare, intorno ad esso, 

la suggestiva frase di Hal Foster, secondo la 

quale «la svolta etnografica dell’arte contem-

poranea è guidato dagli sviluppi verificatisi 
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en la genealogía minimalista del arte durante 
los últimos treinta años»4 (1988).

II .

En primer lugar habría que deslindar la obra de 
Sagradini de la herencia minimalista por el solo 
hecho de que esta última tiende a concebir un 
objeto que, por idéntico a sí mismo, está des-
pojado de toda historicidad, contrariamente a 

artist proposes about the historical and social 
contents implicit in his system of images. Sec-
ondly, La ley del embudo is not a tautological 
object, it is not “only what is seen”, as a mini-
malist orthodox clause5 expresses, since its 
structural articulations are not capricious; 
on the contrary, they suggest obedience to a 
hidden functional logic. Although the object 
does not refuse the remote antecedents that 

nella genealogia minimalista dell’arte nel corso 

degli ultimi trent’anni»4 (1988).

II .

In primo luogo, si dovrebbero individuare i 

lavori di Sagradini con influenza minimalista 

per il solo fatto che quest’ultima tende a con-

cepire un oggetto che, identico a se stesso, 

è spogliato di tutto la storicità, in contrasto 

Baño para ganado

Uruguay, 1917- 1918

aru
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la decidida adhesión que este artista predica 
respecto a los contenidos históricos y sociales 
implícitos en su sistema imaginal. En segundo 
lugar La ley del embudo no es un objeto tau-
tológico, no se limita a ser «solo lo que se ve» 
como reza una cláusula minimalista clásica5, ya 
que sus articulaciones estructurales no resul-
tan caprichosas, muy por el contrario, sugieren 
obediencia a una lógica funcional oculta. Si 
bien el objeto no renuncia a los antecedentes 
remotos que modelaron su forma, tampoco 
los enuncia. Sugiere la existencia de una his-
toria que lo explica, pero no la encarna. Si bien 
se instala en el espacio con absoluta autono-
mía, ella no se agota en sí misma, sino que es 
la pantalla detrás de la cual se dirime el poder 
inquietante de lo no declarado a primera vista. 
De allí surge la posibilidad de una mirada que 
puja para explorar la oscuridad metafórica de 
sus latencias imaginarias. Tiene la forma de 
un lugar para determinados cuerpos, pero se 
exhibe sin ellos. Extraído de todo contexto 
se ofrece como celda vacía, como escenario 
fantasmático cuya memoria perdida espera 
ser sustituida ahora por la presencia de otros 
cuerpos capaces de ocuparlo. Lo que aquí se 

shaped it, neither does it state them. It suggests 
the existence of a history that explains it, but 
does not embody it. Although it is installed in 
the space with absolute autonomy, it does not 
wear itself out, it is the screen behind which the 
disturbing power of the invisible at first sight is 
settled. Hence, the possibility arises that a look 
struggles to explore the metaphorical darkness 
of its imaginary latencies. It has the form of a 
place thought for certain bodies, but is exhibited 
without them. Out of all contexts, it is offered 
as an empty cell, as a phantasmagorical sce-
nario whose lost memory hopes to be replaced 
now by the presence of other bodies capable 
of occupying it. What is proposed here is not 
the tautological indifference to the identical to 
itself (as in Donald Judd’s6 “specific objects”), 
but the exploratory attitude of a contingent fact 
that must be experienced in space and time. 
That is to say, something a little closer to what 
Robert Morris7 already suggested in his precise 
distance from the most orthodox minimalist 
genealogy.

There are two aspects combined in this 
proposal: on the one hand the format of ar-
chitectural constitution and on the other the 

con la decisione che questo artista manifesta 

rispetto ai contenuti storici e sociali impli-

citi nel suo sistema di immagini. In secondo 

luogo, La legge dell’imbuto non è un ogget-

to tautologico, non si limita ad essere «solo 

ciò che si vede» come recita una condizione 

minimalista ortodossa5, perché i loro giunti 

strutturali non risultano capricciosi; al con-

trario, suggeriscono obbedienza a una logica 

funzionale occulta. Nonostante l’oggetto non 

rinunci ai remoti precedenti che ne modella-

rono la forma, nemmeno li enuncia. Sugge-

risce l’esistenza di una storia che lo spiega, 

però non lo incarna. Mentre si installa nello 

spazio con assoluta autonomia, non è fine a 

se stessa, ma è lo schermo dietro il quale ha 

luogo il potere inquietante del non dichiarato 

a prima vista. Da qui nasce la possibilità di uno 

sguardo che si spinge ad esplorare l’oscurità 

metaforica delle sue latenze immaginarie. Ha 

la forma di un luogo per determinati corpi, ma 

si espone senza. Estratto da ogni contesto si 

presenta come una cella vuota, come scena-

rio illusorio che ha perso la memoria che si 

aspetta di essere ora sostituita dalla presenza 
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propone no es la indiferencia tautológica ante 
lo igual a sí mismo (como en los «objetos es-
pecíficos» de Donald Judd6), sino la actitud 
exploratoria de un hecho contingente que 
debe ser experimentado en el espacio y en el 
tiempo, es decir, algo un poco más cercano a 
lo que ya planteaba Robert Morris7 en su mi-
limétrico alejamiento de la genealogía mini-
malista más ortodoxa. 

Hay dos aspectos conjugados en esta pro-
puesta: por un lado el formato de complexión 
arquitectónica y por otro la vocación teatral de 
la instalación. El primero obedece a la función 
original del «embudo», en virtud de la cual 
posee portales, accesos, bretes, paramentos 
y otros dispositivos que otorgan al conjunto 
una configuración apropiada a la escala hu-
mana y cercana al lenguaje de la arquitectura. 
El segundo es tributario de las condiciones de 
montaje, de su concepción escenográfica, que 
invita al visitante a dialogar corporalmente 
con el artefacto para franquear la barrera vir-
tual que impone el espectáculo.

Tales características otorgan a la obra una 
razón histórica y una función actual dispuesta 
al juego de los significados, lo cual la separa 

theatrical vocation of the installation. The first 
one obeys the original function of the “funnel”, 
by virtue of which it includes portals, access 
gates, cattle chutes, walls, and other devices 
that give the whole a configuration appropri-
ate to human scale and close to architecture 
language. 

The second one is a consequence of the 
assembly conditions and its scenography con-
ception, which invites the visitor to engage in a 
physical dialogue with the artifact to cross the 
virtual barrier imposed by the sight.

Such characteristics give the work a histori-
cal reason and a current function prepared to 
the game of meanings, which separates it from 
the classical minimalist drift. It also separates, 
but for different reasons, from the large wooden 
constructions made by Los Carpinteros8, rich in 
purely formalist ingenious games, if not subject 
(more recently) to relational art scripts within 
the framework of market architecture.

This piece shows a discreet formal boast, as 
well as an ethic support: on one hand, it is liable 
to the most diverse readings without disturbing 
its identity as an ethnographic object, and, on 
the other, it preserves its historical thickness 

di altri corpi in grado di occuparlo. Ciò che qui 

viene proposto non è l’indifferenza tautologi-

ca del uguale a se stesso (come negli «oggetti 

specifici,» di Donald Judd6) ma l’atteggiamento 

esplorativo di un fatto contingente che deve 

essere sperimentato nello spazio e nel tem-

po, vale a dire, qualcosa di un po’ più vicino 

a quanto già affrontato da Robert Morris7 nel 

suo distanziarsi millimetrico dalla genealogia 

minimalista più ortodossa.

Ci sono due aspetti coniugati in questa 

proposta: da una parte il formato architettoni-

co e dall’altra la vocazione teatrale dell’installa-

zione. Il primo è dovuto alla funzione originale 

del «imbuto» in base al quale presenta porte, 

accessi, recinzioni, rivestimenti e altri mecca-

nismi che danno al tutto una configurazione 

adeguata alla scala umana e vicina al linguaggio 

architettonico. Il secondo dipende dalle con-

dizioni di installazione, dalla sua concezione 

scenografica, che invita i visitatori a discutere 

collettivamente con l’artefatto per colmare la 

barriera virtuale imposta dallo spettacolo.

Queste caratteristiche conferiscono all’ope-

ra una ragione storica e una funzione attuale 
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de la deriva minimalista clásica. También se 
aparta, aunque por otros motivos, de las gran-
des construcciones en madera de Los Carpin-
teros8, ricas en juegos ingeniosos puramente 
formalistas, cuando no sujetos (más reciente-
mente) a guiones de arte relacional en el mar-
co de una arquitectura de mercado. 

Así como la pieza exhibe una discreta jac-
tancia formal también denota el respaldo de 
una ética: por un lado al ser pasible de las más 
diversas lecturas sin perturbar su identidad de 
objeto etnográfico, y, por otro, al preservar 
secretamente su espesor histórico mediante 
la fidelidad al esquema morfológico original. 
La presencia de esa voluntad formal explícita 
acompañada de una ética sustentada en una 
historia y en una identidad cultural, hace que 
esta obra sea partícipe de los dos modelos (en 
cierta medida contradictorios) en los que el 
arte y la antropología han abrevado. En primer 
lugar, dado que aquella imperativa voluntad 
de forma implica una suspensión de los sig-
nificados dejando al artefacto desnudo, en la 
más absoluta intemperie semántica, la obra 
participa del primero de aquellos dos mo-
delos: el del giro lingüístico y estructuralista 

through fidelity to the original morphological 
diagram. The presence of this explicit formal will, 
accompanied by an ethic based on a history and 
a cultural identity, allows this work to participate 
in the two (to some extent contradictory) mod-
els by which art and anthropology have been 
nourished. Firstly, since this imperative formal 
will implies a suspension of meanings, leaving 
the artifact naked in the most absolute semantic 
vulnerability, the work participates in the first 
of these two models: that of the linguistic and 
structural turn that occurred in the sixties, which 
proclaims the autonomy and sovereignty of the 
text as such, out of its circumstances. Secondly, 
since it responds to an ethic aligned with the ex-
humation of the past and identity problems, the 
work participates in the second model, which 
proclaims the adherence to context and histo-
ricity references. Due to its similarity with this 
second aesthetic and epistemological model, 
La ley del embudo breaks with the theoretical 
presumptions of minimalism.

On the other hand, if zoomorphic or an-
thropomorphic reminiscences can be found 
implied in the appearance of this piece, they 
do not pay tribute to the unity, simplicity and 

disposte al gioco dei significati, che la separa 

dalla deriva minimalista classica. Si distingue 

inoltre, anche se per altri motivi, dalle grandi 

costruzioni in legno di Los Carpinteros8 ricchi 

di giochi ingegnosi puramente formalistici, 

quando non soggetti (più recentemente) a co-

pioni di arte relazionale all’interno del mercato 

architettura.

Il pezzo, così come presenta una discreta 

presunzione formale, denota anche il sostegno 

di etica: da un lato, è interpretabile attraverso 

le più diverse letture senza venir disturbata 

nella sua identità di oggetto etnografico, e 

d’altra parte, al conservare segretamente il 

suo spessore storico data la fedeltà allo sche-

ma morfologico originale. La presenza di tale 

volontà formale esplicita, accompagnata da 

un’etica radicata in una storia e un’identità 

culturale, permette a quest’opera di essere un 

esempio dei due modelli, in una certa misura 

contraddittori, di cui l’arte e l’antropologia si 

son serviti. In primo luogo, dal momento che 

questa volontà di forma ferrea implica una so-

spensione di significato, lasciando l’artefatto 

nudo, totalmente in balia degli elementi se-
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producido en los años sesenta, que predica 
la autonomía y soberanía del texto como tal, 
extirpado de su circunstancia. Seguidamente, 
por responder a una ética alineada con la ex-
humación del pasado y con problemáticas de 
identidad, participa del segundo modelo, que 
predica la sujeción a referentes de contexto y 
de historicidad. Por su afinidad con este se-
gundo modelo estético y epistemológico La 
ley del embudo rompe con los presupuestos 
teóricos del minimalismo.

Por otra parte, si en el aspecto de esta 
pieza pueden encontrarse implícitas reminis-
cencias zoomórficas o antropomórficas, ellas 
no rinden tributo a la unidad, simpleza y sime-
tría del volumen como argumentaba Michael 
Fried9 respecto al presunto antropomorfismo 
minimal. Por el contrario, serían derivadas de 
una forma asimétrica, articulada y orgánica, 
en la que el decágono regular central otorga 
consistencia formal al tiempo que sostiene la 
dinámica claramente legible del conjunto, en 
diálogo con el cuerpo y la estatura humana. 
El objeto se ofrece así no solamente como 
testimonio mudo de antiguos menesteres (en 
principio ignorados por el visitante), sino que, 

symmetry of volume, as Michael Fried9 stated 

about the presumed minimalist anthropomor-

phism. On the contrary, they would be derived 

from an asymmetric, articulated and organic 

form, in which the central regular decagon 

gives formal consistency while maintaining the 

clearly readable dynamics of the whole, in dia-

logue with human body and height. The object 

is thus offered, not only as a mute testimony 

of old (at the beginning, ignored by the visitor) 

things, but also, mainly as a place for the vi-

sual, corporal and haptic experience of form 

and space in the present time. This intentional 

crossing of different temporalities, recalls a 

phrase by W. Benjamin included in El libro de 

los pasajes (The book of passages): 

An image is that in which the Then and the Now 

come together in a flash of lightning […]. If the 

relation of the present to the past is purely tem-

poral and continuous, the relation of the Then 

to the Now is dialectical: it is not something that 

develops, but a broken image.

Further on, the explanatory power of this 

paragraph may be better appreciated when 

we consider the artifact as a “choppy” image 

mantici, l’opera si sottopone al primo di questi 

due modelli: quello dell’orientazione linguisti-

ca e strutturalista prodotto negli anni ‘60, che 

predica l’autonomia e la sovranità del testo in 

quanto tale, estirpato delle circostanze. Poi, 

rispondendo ad un’etica allineata con l’esuma-

zione del passato e con problemi d’identità, 

partecipa al secondo modello, che predica la 

soggezione a riferimenti di contesto e storicità. 

A causa della sua affinità con questo secondo 

modello estetico ed epistemologico La legge 

dell’imbuto rompe con i presupposti teorici 

del minimalismo.

Inoltre, se l’aspetto di questo lavoro può 

dare reminiscenze zoomorfe o antropomor-

fe, queste non rendono omaggio a l’unità, la 

semplicità e la simmetria del volume come 

sosteneva Michael Fried9 in merito al presunto 

antropomorfismo minimalista. Al contrario, 

sarebbero derivati da una forma asimmetrica, 

articolata e organica, in cui il decagono re-

golare centrale dà coerenza formale mentre 

sostiene la dinamica chiaramente leggibile 

del totale, in dialogo con il corpo e la statura 

umana. L’oggetto viene offerto quindi non solo 
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antes que nada, se ofrece como un lugar para 

la experiencia visual, corporal y háptica de la 

forma y del espacio en tiempo presente. Este 

cruce intencional de temporalidades diferen-

tes amerita traer a colación cierta frase de W. 

Benjamin en El libro de los Pasajes: 

Una imagen es aquello en que el Antaño se en-

cuentra con el Ahora en un relámpago […]. Si la 

relación del presente con el pasado es puramente 

temporal, continua, la relación del Antaño con el 

Ahora es dialéctica: no es algo que se desarrolla, 

sino que es una imagen entrecortada. 

Más adelante tal vez se aprecie mejor el 

poder explicativo de este párrafo, cuando 

consideremos al artefacto como una imagen 

«entrecortada» a medio camino entre el ori-

ginal antiguo y la réplica actual.

Una historia que abarca más de cien años 

del trabajo rural uruguayo se encierra metoní-

micamente en este artefacto y se trasladada a 

un continente que no es excepción en la apli-

cación de la ley que da nombre a la obra; me-

nos aún en un momento crítico para los países 

deudores y para los miles de refugiados. Sin 

embargo, en el diálogo de objeto y enuncia-

halfway between the old original and the cur-
rent replica.

A history that encompasses more than 
a hundred years of Uruguayan rural labor is 
metonymically enclosed in this artifact and is 
transferred to a continent that is no exception 
in the application of the law that gives name 
to the work; especially at a critical time for 
debtor countries and refugee groups. Howev-
er, in the dialogue between object and state-
ment established by La ley del embudo, there 
is no direct allusion to particular situations: 
the enigma of form dominates any contempt 
of verbal allegory, although it imposes itself 
as a metaphor of power, as long as it keeps in 
its ancestors a political machine destined to 
decide the final fate of bodies. Contrary to the 
use of language in minimalist tautology, which 
reinforces what is seen and known (as with the 
words box, cube, empty, clear, glass, in the “5 
cubes of glass” by Joseph Kosuth), the phrase 
La ley del embudo constitutes a displacement 
of the image with respect to the verb, an af-
firmation of the significant misunderstanding 
on the apparent certainty that governs the 
visible.

come testimonianza muta di antiche occu-

pazioni, inizialmente ignorate dal visitatore, 

ma è offerto principalmente come luogo di 

esperienza visiva, fisica e tattile della forma 

e dello spazio nel tempo presente. In questo 

incrocio intenzionale di temporalità differenti 

merita menzionare la frase di W. Benjamin in 

I «passages» di Parigi: 

Un’immagine è quel che il Passato si riuni-
sce al Oggi in un lampo [...]. Se il rapporto 
della presente con il passato è puramente 
temporale, continuo, il rapporto del Passato 
con l’Oggi è dialettica: non è qualcosa che si 

sviluppa, ma un’immagine non a fuoco. 

Successivamente si potrà forse apprez-

zare meglio la potenza esplicativa di questo 

paragrafo, quando si considererà l’opera come 

un’immagine non a fuoco tra il vecchio origi-

nale e la replica attuale.

Una storia che ripercorre più di cento anni 

di lavoro rurale uruguaiano è racchiusa meto-

nimicamente in questo artefatto e si trasferisce 

ad un continente che non fa eccezione nell’ap-

plicazione della legge che dà nome all’opera; 

ancora meno in un momento critico per i paesi 
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do que pone en juego La ley del embudo, no 

está prefigurada ninguna alusión directa a 

situaciones particulares: el enigma de la for-

ma domina cualquier desacato de la alegoría 

verbal, aunque se impone como metáfora del 

poder, en la medida que guarda en sus ances-

tros una máquina política destinada a decidir 

el destino de los cuerpos. Contrariamente al 

uso del lenguaje en la tautología minimalista, 

que viene a reforzar lo visto y consabido (como 

sucede con las palabras caja, cubo, vacío, cla-

ro, recipiente, en los «5 cubos de cristal» de 

Joseph Kosuth), el término La ley del embudo 

constituye un desplazamiento de la imagen 

con respecto al verbo, una afirmación del 

equívoco trascendental sobre la certeza apa-

rencial que rige lo visible.

III .

Como ya fue dicho, no es posible descono-

cer en esta obra una condición teatral (esa 

que Michael Fried consideraba «anti-arte») 

ya que sus dimensiones y montaje clausuran 

deliberadamente la proverbial transparencia 

del cubo blanco museográfico mediante la 

prepotencia de un objeto que ocupa y obli-

III .

As already mentioned, it is not possible to ignore 
a theatrical condition in this work (that which 
Michael Fried considered “anti-art”), since its 
dimensions and assembly deliberately close 
off the proverbial transparency of the white 
museographic cube, through the arrogance of 
an object that occupies and visually obliterates 
the container space. Thus, certain requirements 
governing museum distances are intentionally 
transgressed in favor of the theatricality of an 
artifact that reproduces its prison contraction in 
the space around it, since it is architecture within 
architecture. Such an artifact is, simultaneously, 
protagonist and stage, and, at the same time, 
it arrogates the right to administrate the time 
that paths and looks take, which is a theatrical 
vector in the strict sense.

Its inert presence, despite adjusting to hu-
man height, exerts a formal and scale friction 
against the architectural “wrapping” of the pa-
vilion, strong enough for us to recognize in it a 
monumental aspiration which at the same time 
insinuates a mysterious and ritual character. This 
last aspect raises the suspicion, among others, 
of being before a container suitable for sacri-

debitori e i gruppi di rifugiati. Senza dubbio, 

nel dialogo di oggetto e enunciato che mette 

in gioco La legge dell’imbuto, non è anticipato 

alcun riferimento diretto a situazioni particola-

ri: l’enigma della forma domina ogni disprezzo 

di allegoria verbale, anche se si impone come 

metafora del potere, nella misura in cui con-

serva nei loro antenati una macchina politica 

destinata a decidere il destino dei loro corpi. 

Contrariamente all’uso del linguaggio nella 

tautologia minimalista, che rafforza il visto e 

conosciuto (come succede con le parole scatola, 

cubo, vuoto, chiaro, contenitore, nei «cinque 

cubi di cristallo» di Joseph Kosuth), il termine La 

legge dell’imbuto costituisce uno spostamento 

dell’immagine rispetto al verbo, un’affermazio-

ne dell’errore trascendentale rispetto alla cer-

tezza apparente che governa il visibile.

III .

Come già è stato detto, in questa opera non 

può essere ignorata la condizione teatrale 

(che Michael Fried considerava «anti-arte»), 

in quanto le sue dimensioni e il montaggio 

chiudono deliberatamente la proverbiale tra-

sparenza del cubo bianco museografico, con 
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tera visualmente al espacio contenedor. De 
este modo ciertos requisitos que rigen las dis-
tancias museográficas son intencionalmente 
transgredidos a favor de la teatralidad de un 
artefacto que reproduce su contracción car-
celaria en el espacio que le rodea, ya que se 
trata de una arquitectura dentro de otra ar-
quitectura. Tal artefacto es, simultáneamente, 
protagonista y escenario de su protagonismo, 
a la vez que se arroga la administración del 
tiempo que insumen los trayectos y las mira-
das, un vector propiamente teatral.

Su presencia inerte, a pesar de ajustarse a 
la estatura humana, ejerce una fricción formal 
y de escala contra el «envoltorio» arquitec-
tónico del pabellón lo suficientemente fuer-
te como para que reconozcamos en ella una 
aspiración monumental que insinúa, al mismo 
tiempo, un carácter mistérico y ritual. Este úl-
timo aspecto habilita la sospecha, entre otras, 
de estar ante un contenedor apto para fun-
ciones sacrificiales: una cámara con dos aber-
turas (una de admisión y otra de emisión) que 
opera selectivamente sobre todos aquellos 
que se encuentran bajo leyes clasificatorias 
y discriminatorias. El decágono del espacio 

ficial functions: a chamber with two openings 
(one of admission and one of release) that oper-
ates selectively on all those who are under clas-
sification and discriminatory laws. The central 
space decagon has its most disturbing indicators 
in two high guillotine-like portals that crown the 
exit gates. The whole piece suggests that there 
is something we need to know, something that 
is beyond the simple and exotic object of wood, 
something spectral and invisible to the eye. This 
disturbing dimension is part of a fatal poetics 
that tends to put the nature of the artifact on 
the edge of the sinister. 

However, it does not exhibit the dark clues 
that would correspond to the hidden nature of 
its history. It is not made up of gray, worn, beaten 
and bloody woods. On the contrary, it shows a 
neat youthful nakedness, a clear woodwork of 
refined appearance. This apparently paradoxical 
fact deserves a final reflection.

First, let us admit that Sagradini does not 
exhume a piece in which history would be in-
carnated as a palimpsest, with traces of use 
and adversities accumulated over time. In the 
case of La ley del embudo, the replica is the 
ghost of the original; the geometric model 

l’arroganza di un oggetto che occupa e ostru-

isce visivamente lo spazio che lo contiene. 

Così, alcune caratteristiche che regolano le 

distanze all’interno dei musei sono intenzio-

nalmente violate a favore della teatralità di un 

oggetto che riproduce la restrizione carceraria 

nello spazio che la circonda, perché si tratta di 

un’architettura all’interno di un’altra architet-

tura. Tale oggetto è allo stesso tempo protago-

nista e scenario del suo stesso protagonismo, 

mentre si appropria dell’amministrazione del 

tempo che sommerge i percorsi e I punti di 

vista, un vettore propriamente teatrale.

La sua presenza inerte, pur essendo con-

forme alla statura umana, esercita un attri-

to formale e di scala contro il «contenitore» 

architettonico del padiglione, abbastanza 

forte da permettere di riconoscere in essa 

un’aspirazione monumentale che insinua, al 

tempo stesso, un aspetto misterioso e ritua-

le. Quest’ultima particolarità insinua anche il 

sospetto di essere di fronte ad un contenito-

re atto a funzioni sacrificali: uno spazio con 

due aperture (una d’entrata e l’altra d’uscita) 

che opera selettivamente su tutti coloro che 
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central tiene sus indicadores más inquietantes 
en dos altos portales que coronan el vínculo 
con el exterior a modo de guillotinas, todo lo 
cual encierra la convicción de que hay algo 
que nos falta conocer, algo que está más allá 
del simple y exótico objeto de madera, algo 
espectral que se niega a la mirada. Esa dimen-
sión inquietante es parte de una poética fatal 
que tiende a poner al borde de lo siniestro la 
índole del artefacto.

Sin embargo, este no exhibe los oscuros 
indicios que corresponderían a la naturale-
za oculta de su historia. No está conformado 
por maderas grises y gastadas, golpeadas y 
ensangrentadas. Por el contrario, se presenta 
con una pulcra desnudez juvenil, con un claro 
maderaje de depurado aspecto. Este hecho, 
aparentemente paradójico, amerita una últi-
ma reflexión.

En primer lugar, admitamos que Sagradi-
ni no exhuma una pieza en la cual la historia 
estaría encarnada como un palimpsesto con 
las huellas del uso y de las adversidades acu-
muladas en el tiempo. En el caso de La ley del 
embudo la réplica es el fantasma del original; 
el modelo geométrico que la sustenta admite 

that supports it admits replicability ad infini-
tum, since originality does not lie in each par-
ticular object but in its matrix conception, in 
the formal (mental) model extracted from a 
blurred photographic image.

Sagradini does not exhibit the ruin gener-
ated by history, but the archetype that gave 
rise to a history. In this piece there is an intel-
lectual work of archaeological exhumation, 
not of an object, but of its image. Thus, from 
the moment that the image reacquires physi-
cal corporality in an artifact, it appears as a 
“newborn” that invokes a history but does not 
contain it, a circumstance that is repeated in 
every replica.

Lacan has contributed to forge this no-
tion of creation in art related to repetition10, 
implying the presence of something that in-
termittently begins to exist again, something 
that behaves like an absolute novelty in each 
emergency; every repetition is a revelation. 
Without attempting to explore this matter 
philosophically, let us say that Kierkegaard11 
already separated on one hand the repetition 
and on the other the Platonic remission, ar-
guing that in the former the repeated object 

sono sotto un potere classificatorio e discri-

minatorio. Il decagono dello spazio centrale 

presenta indizi più inquietanti, con due alti 

portoni che coronano l’apertura verso l’ester-

no a mo’ di ghigliottina: tutto ciò intensifica 

la convinzione che c’è qualcosa che non sap-

piamo, qualcosa che va oltre il semplice ed 

esotico oggetto di legno, qualcosa di spettrale 

che si nasconde allo sguardo. Tale dimensio-

ne inquietante è parte di una poetica fatale 

che tende a mettere al margine del sinistro la 

natura del manufatto.

Tuttavia, questo non mostra gli oscuri in-

dizi che sarebbero naturalmente conformi alla 

sua storia celata. Il manufatto non è costituito 

da legni grigi e usurati, contusi e insanguinati. 

Al contrario, si presenta con una linda nudità 

giovanile, con una rivestitura chiara di aspetto 

raffinato. Questo fatto, apparentemente para-

dossale, merita un’ultima riflessione.

In primo luogo, dobbiamo ammettere 

che Sagradini non riesuma un pezzo in cui 

la storia è incarnata come un palinsesto con 

tracce d’uso e disgrazie accumulate nel tem-

po. Nel caso de La legge dell’imbuto la repli-
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la replicabilidad ad infinitum, ya que la origina-
lidad no reside en cada objeto particular sino 
en su concepción matricial, en el modelo for-
mal (mental) extraído de una borrosa imagen 
fotográfica. 

Sagradini no expone la ruina generada por 
la historia, sino el arquetipo que dio lugar a una 
historia. Hay en esto un trabajo intelectual de 
exhumación arqueológica, pero ya no de un 
objeto, sino de su imagen. De modo tal que, 
desde el momento que esa imagen vuelve a 
adquirir corporalidad física en un artefacto, este 
aparece como un «recién nacido» que invoca 
una historia pero no la contiene, circunstancia 
que se repite en cada una de las réplicas.

Lacan ha contribuido a forjar esta noción 
de la creación en el arte vinculada a la repe-
tición10 en tanto implica la presencia de algo 
que intermitentemente comienza a existir de 
nuevo, algo que en cada una de sus emer-
gencias se comporta como novedad absoluta; 
cada repetición es una revelación. Sin pre-
tender explorar filosóficamente este asunto, 
digamos que ya Kierkegaard11 separaba por un 
lado la repetición y por otro la remisión plató-
nica, argumentando que en la primera el ob-

is part of the idea that generates it, while in 
the second one the physical object refers to 
an idea located elsewhere, within the order of 
the significant. The idea of ​​repetition as rebirth, 
which overlooks the loss of the aura in the 
technical reproducibility proposed by Ben-
jamin, is applicable to the present case. In El 
Sofista (The Sophist), Plato distinguishes be-
tween the art of making and the art of finding 
or fishing (the latter is strictly applicable in the 
case of Sagradini), but we cannot ignore that 
there is a symbiosis between the two ways of 
“making art”, since the artist does what is nec-
essary to be able to find.

Let’s go back to La ley del embudo: here 
the artist is not the one who creates by search-
ing, but the one who finds by selecting. On the 
one hand, the object is selected through a 
photograph as the appropriate representation 
of an idea, and on the other, that idea selects 
among the many possible ways of presenting 
the object, the one that best suits its symbolic 
potentialities.

It might be said —as a touch of humor— 
that Sagradini is the fisherman skilled in the 
art of unexpected, rhetorically timely acquisi-

ca è il fantasma dell originale; il suo modello 

geometrico ne permette la replicabilità ad 

infinitum, dal momento che l’originalità non 

risiede in ogni oggetto particolare, ma nel-

la sua concezione primordiale, nel modello 

formale (mentale) estratto da una immagine 

fotografica sfocata.

Sagradini non espone la rovina generata 

dalla storia, ma l’archetipo che ha portato a 

quella storia. Qui vi è un lavoro intellettuale 

di esumazione archeologica, ma non più un 

oggetto, ma della sua immagine. Così che dal 

momento in cui questa immagine torna ad 

avere una corporalità fisica in un manufatto, 

questo appare come un «neonato» che richia-

ma una storia che non contiene, circostanza 

che ripete ciascuna delle repliche. 

Lacan ha contribuita a forgiare questa 

nozione di creazione in arte legata alla ri-

petizione10 in quanto comporta la presenza 

di qualcosa che ad intermittenza torna ad 

esistere, qualcosa che in ciascuna delle sue 

apparizioni si comporta come novità assoluta; 

ogni ripetizione è una rivelazione. Senza pre-

tendere di esplorare filosoficamente questo 
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jeto que se repite forma parte de la idea que lo 
genera, mientras que en la segunda el objeto 
físico remite a una Idea ubicada en otro lugar, 
dentro del orden de lo trascendente. La idea 
de repetición como renacimiento, que pasa 
por alto la pérdida del aura en la reproduc-
tibiidad técnica planteada por Benjamin, es 
aplicable al caso que nos ocupa. En El Sofista, 
Platón distingue entre arte de hacer y arte de 

tions, for which he never stops searching be-
tween writing and the visual object, by sewing 
up languages ​​from various sources. For this 
reason, he would not be able to forgive me 
if I do not include here, as a post data, a text 
by Jose Hernandez extracted from El gaucho 
Martín Fierro, prose in verse written in 1872 
by that outstanding literary anthropologist of 
Río de la Plata rural life, who I suppose had no 

tema, diciamo che già Kierkegaard11 separava 

da una parte la ripetizione e l’altra il rinvio 

platonico, sostenendo che nel primo l’oggetto 

che si ripete è parte dell’idea che esso genera, 

mentre nel secondo l’oggetto fisico si riferi-

sce ad un’Idea situata altrove, nell’ordine del 

trascendente. 

L’idea di ripetizione come rinascita, che 

domina la perdita di aura nella riproducibilità 

Carlos A. Arocena
Proyecto para manga  

de tres centros, 1886

Revista de la aru

Foto (derecha):  
Bretes y baños  
para ganado,  

1917-1918

aru
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encontrar o de pescar (este último de estricta 
vigencia en el caso de Sagradini), pero no po-
demos dejar de pensar que hay una simbiosis 
entre ambas maneras de «hacer arte», ya que 
el artista hace lo que necesita hacer para po-
der encontrar. 

Volvamos a La ley del embudo: aquí el ar-
tista no es el que crea buscando, sino el que en-
cuentra seleccionando. Por un lado el objeto es 
seleccionado a través de una fotografía como el 
adecuado representante de una idea, y por otro, 
esa idea selecciona entre las posibles puestas 
en obra del objeto, aquella que más se adecúe 
a sus potencialidades simbólicas. 

news about Solon, Plutarch and Anacarsis the 
Scythian:

There are plenty of learned Professors,

and, I do not doubt they know a lot,

but I am a rough man,

and although I don’t understand  

/much of this

every day I can see

they apply the law of the funnel. n

tecnica sollevata da Benjamin, è applicabile 

in questo caso. Nel Sofista, Platone distingue 

tra l’arte di fare e l’arte di trovare o di affer-

rare (quest’ultima rigorosamente valida nel 

caso di Sagradini), ma non possiamo evitare 

di pensare che ci sia una simbiosi tra i due 

modi di «fare arte» perché l’artista fa quello 

che deve, per trovare.

Torniamo a La legge dell’imbuto: qui l’arti-

sta non è colui che crea cercando, ma colui che 

trova selezionando. Da un lato, l’oggetto viene 

selezionato attraverso una fotografia come rap-

presentante appropriato di un’idea, e dall’altra 

parte, quella idea seleziona tra le possibilità 

messe in gioco dall’oggetto, quella che meglio 

si adatti al suo potenziale simbolico.

Si potrebbe dire, per essere ironici, che 

Sagradini è l’esploratore esperto nell’arte dei 

ritrovamenti inaspettati, retoricamente op-

portuni, per quello che continua a tracciare 

solchi tra la scrittura e l’oggetto visuale, ram-

mendando linguaggi di diversa provenienza. 

Per questo motivo non sarebbe in grado di 

perdonarmi se non includessi, come un post 

scriptum, un testo di José Hernández estratto 
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Podría decirse —como nota de humor— 
que Sagradini es el pescador experto en el 
arte de las adquisiciones inesperadas, retó-
ricamente oportunas, para lo que no deja de 
hurgar entre la escritura y el objeto visual zur-
ciendo lenguajes de diversas procedencias. 
Por esta razón él no sería capaz de perdo-
narme si no incluyo aquí, a modo de postda-
ta, un texto de José Hernández extraído de El 
Gaucho Martín Fierro, prosa en verso escrita en 
1872 por ese destacado antropólogo literario 
de la vida rural rioplatense que supongo ca-
recía de noticias acerca de Solón, de Plutarco y 
de Anacarsis el escita:

Hay muchos que son doctores, 

y de su ciencia no dudo, 

mas yo que soy hombre rudo, 

y aunque de esto poco entiendo 

diariamente estoy viendo 

que aplican la del embudo. n

da El gaucho Martín Fierro, poema in versi 

scritto nel 1872 da quel preminente antropo-

logo letterario rioplatense che, immagino, 

mancava di notizie circa Solon, Plutarco e 

Anacharsis il sciita:

Hay muchos que son doctores, 
y de su ciencia no dudo, 
mas yo que soy hombre rudo, 
y aunque de esto poco entiendo 
diariamente estoy viendo 
que aplican la del embudo. n
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anima arte

En memoria de Daniel Arasse

Descrito como etnógrafo por Gabriel Peluffo 

Linari y como historiador por Luis Camnitzer, 

Mario Sagradini es un artista que se sirve del 

arte como de una “grafía” para construir no 

solamente formas sino captaciones de expe-

riencias, rescates de relatos, de fragmentos 

imperceptibles que provienen de todo tipo de 

horizontes: de la cultura popular, de la cultura 

erudita o artística, pero que, por su gesto pro-

pone, siempre, una memoria diferente, una 

manera de dar vida a lo que tiende a estar ahí, 

muerto u olvidado en la cultura oficial. Ma-

rio Sagradini es invitado a una bienal de arte 

prestigiosa, la de Venecia 2017: Viva arte viva!, 

un tema lleno de vibraciones y de energía 

entusiasta, que expulsa los malos espíritus y 

que elige la vida. Y en la cual él propone una 

anima arte

In memory of Daniel Arasse

Described as an ethnographer by Gabriel Pe-

luffo Linari and as a historian by Luis Cam-

nitzer, Mario Sagradini is an artist who uses art 

as “graphical symbols” to construct not only 

forms but also experiences, stories, imper-

ceptible fragments captured from all kinds 

of sources: popular culture, erudite or artis-

tic culture, but through his gesture he always 

proposes a different memory, a way of giving 

life to what is usually there, dead or forgot-

ten by the official culture. Mario Sagradini has 

been invited to a prestigious art biennial, Ven-

ice 2017: Viva arte viva!, a topic full of vibrations 

and enthusiastic energy that expels evil spirits 

and chooses life. In this exhibition he proposes 

an installation called La ley del embudo (The 

law of the funnel) in the Uruguayan Pavilion.

anima arte

In memoria di Daniel Arasse

Descritto come un etnografo da Gabriel Pe-

luffo Linari e come storico da Luis Camnit-

zer, Mario Sagradini è un artista que si serve 

dell’arte come di una “grafía” per costruire non 

solamente forme, ma anche intercettazioni di 

esperienze, riscatti di racconti, di frammenti 

impercettibili, che provengono da qualsiasi 

tipo di orizzonte: dalla cultura popolare, dalla 

cultura erudita o artistica. Attraverso un suo 

gesto, propone, sempre, una memoria diversa, 

un modo di dare vita a ciò che vuole stare lì, 

morto o dimenticato dalla cultura ufficiale. 

Mario Sagradini è invitato ad una prestigiosa 

biennale d’arte, quella di Venezia 2017: Viva 

arte viva!, un tema ricco di vibrazioni e di ener-

gia entusiasta, che respinge gli spiriti negati-

vi e sceglie la vita. E per il quale lui propone 

Lucía Sagradini
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instalación llamada La ley del embudo en el 
Pabellón Uruguayo.

La ley del embudo, título misterioso, re-
cuerda un fragmento de un texto mítico 
argentino, El gaucho Martín Fierro de José 
Hernández, título que con su poder evoca-
dor acompaña y sostiene la presencia de una 
construcción en forma de arena, extraída de 
la cultura “popular”, la del campo, sutilmente 
modificada por el artista y que suscita la ima-
ginación de espectadores, urbanos, cultos y 
tal vez mayoritariamente europeos. Hay aquí 
una primera tensión, una primera extrañeza. 
Este ex situ de una construcción en madera 
que viene de una zona marginal de la cultura, 
con su discreta y perturbadora evocación de 
la guillotina, remonta también a los orígenes 
de una cultura latina y a priori lejana, la de los 
gauchos, hombres que atravesaban vastas 
extensiones de tierra, a caballo, acompañados 
de animales y percibidos como hombres libres. 
Qué extraño, en una bienal de arte como la de 
Venecia, esta sensación de cercanía y lejanía al 
mismo tiempo.

Es una forma extraída de una cultura “agra-
ria”, una construcción en madera, un espacio 

La ley del embudo, a mysterious title, re-
calls a fragment of a mythical Argentine text, El 
gaucho Martín Fierro by José Hernández, a title 
that with its evocative power accompanies and 
sustains the presence of a construction in the 
form of an arena, extracted from popular cul-
ture “, that of the countryside, subtly modified 
by the artist which arouses the imagination of 
urban, cultured and perhaps mostly European 
spectators. There is a first tension here, a first 
strangeness. This ex situ of a wood construc-
tion that comes from a marginal zone of cul-
ture, with its discreet and disturbing evocation 
of the guillotine, also goes back to the origins 
of an a priori distant Latin culture, that of the 
gauchos: men who used to cross vast exten-
sions of land on horseback, accompanied by 
animals and considered as free men. What a 
strange feeling of closeness and remoteness 
at the same time, in a biennial of art like that 
of Venice.

The piece is a form extracted from “ru-
ral” culture, a construction in wood, a circular 
space, to which, in their origin, animals were 
brought in and out and they were selected 
and manipulated. It also refers to guillotine by 

un’istallazione chiamata La legge dell’imbuto, 

nel padiglione uruguiano.

La legge dell’imbuto, titolo misterioso, ri-

corda un frammento di un testo mitico argen-

tino, Il gaucho Martín Fierro di José Hernández 

e, con il suo potere evocativo, accompagna e 

sostiene la presenza di una costruzione a for-

ma di arena, appartenente alla cultura popo-

lare, quella campestre, sottilmente modificata 

dall’artista e che suscita l’immaginazione degli 

spettatori, urbani, colti e probabilmente per la 

maggior parte europei. Si trova qui una prima 

tensione, una prima stranezza. Questo ex situ 

di una costruzione in legno proveniente da una 

zona marginale della cultura, con la sua discre-

ta e perturbante evocazione della ghigliottina, 

risale anche alle origini di una cultura latina e a 

priori lontana, quella dei gauchos, uomini che 

attraversavano vaste distese di terra, a cavallo, 

accompagnati da animali e percepiti come uo-

mini liberi. Che strano in una biennale d’arte 

come quella di Venezia, questa sensazione allo 

stesso tempo di vicinanza e lontananza.

E’ una forma estratta dalla cultura “agra-

ria”, una costruzione in legno, uno spazio 
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circular, al que, en su origen se hacía entrar y 
salir a los animales, donde se los seleccionaba 
y se los manipulaba, y que también remite a la 
guillotina por los pilares estrechos, domina-
dos por un gran rectángulo, que encuadran la 
entrada y la salida de la arena y dejan planear 
el fantasma de otra construcción, más antigua 
y de pasado más sombrío. La apertura hacia el 
espacio circular perfila la silueta de esta otra 
construcción, la de la máquina de muerte y de 
terror que fue la guillotina, una construcción 
que transforma el «mirar» en expresión de 
pavor. Así, en medio de un paseo dedicado a 
la vida, este entrecruzamiento de formas hace 
surgir la muerte como punto paroxístico al 
que la vida nos conduce.

En la construcción se expone la noción de 
pasaje y de movimiento: el paseante puede 
de manera sucesiva estar en la arena o domi-
narla, subiendo la pequeña escalera que lleva 
a una pasarela que rodea el espacio circular. 
Se multiplican entonces los puntos de vista: 
adentro, afuera, a lo largo del recinto o por 
encima de él. El visitante puede ocupar dife-
rentes espacios y experimentar diferentes lu-
gares, sucesivamente como persona o animal. 

the narrow pillars, dominated by a large rect-
angle, which frame the entrance and exit of 
the arena and let the ghost of another older 
construction, of a darker past, wander about. 
The opening to the circular space outlines the 
silhouette of this other construction, that of 
the machine of death and terror that was the 
guillotine, a construction that transforms the 
“look” into an expression of dread. Thus, in the 
midst of a walk dedicated to life, this crossing 
of forms makes death to emerge as a parox-
ysmal point to which life leads us.

The notion of passage and movement is 
exposed in this construction: the walker can 
successively be in the arena or dominate it, 
climbing a small staircase leading to a walk-
way that surrounds the circular space. Then 
the points of view multiply: inside, outside, 
along the enclosure or above it. The visitor can 
occupy different spaces and experience dif-
ferent places, successively as a person or ani-
mal. This construction brings together, sepa-
rating them, the combined aspects and —why 
not— paradoxes of the human condition. The 
artist offers the experience of animality by 
establishing a differentiation; the human be-

circolare, nel quale, originariamente, si fa-

cevano entrare e uscire gli animali, dove ve-

nivano selezionati e manipolati. Una forma 

che allude anche alla ghigliottina con i suoi 

pilastri ristretti, dominati da un grande ret-

tangolo, che incorniciano l’entrata e l’uscita 

dell’arena e lasciano intravedere il fantasma 

di quella costruzione, più antica e con un 

passato più oscuro. L’apertura verso lo spa-

zio circolare, ricalca la silhouette di quella 

costruzione, quella macchina della mor-

te e terrore che è stata la ghigliottina, una 

costruzione che trasforma il “guardare” in 

espressione di paura. Così, nel mezzo di un 

evento dedicato alla vita, questo intreccio di 

forme fa intravedere la morte come punto 

parossistico al quale la vita ci conduce.

Tramite questa costruzione si espone 

la nozione di passaggio e di movimento: lo 

spettatore può stare all’interno dell’arena o 

dominarla, salendo la piccola scala che por-

ta ad una passerella che circonda lo spazio 

circolare. Si moltiplicano dunque i punti di 

vista: dentro o fuori, intorno al recinto o al 

di sopra di esso. Il visitatore può occupare 
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La construcción reúne, separándolas, las ver-
tientes combinadas y —por qué no— parado-
jales de la condición humana. El artista ofrece 
la experiencia de la animalidad estableciendo 
la diferenciación; lo humano constructor de 
formas elaboradas, de formas para organizar, 
para matar, pero también, lo humano prisio-
nero de una condición animal cada vez más 
negada por las sociedades modernas. Es una 

ing as a constructor of elaborate forms, forms 
to organize, to kill, but also, the human being 
prisoner of an animal condition increasingly 
denied by modern societies. This construction 
bears a double relationship between human 
beings and life, in a time of ultra-modernity 
that seems to create the illusion that there 
would be only entities and no human beings. 
The artist extracts a construction from the 

diversi spazi e sperimentare diversi luoghi, 

prima come persona e poi dal punto di vi-

sta dell’animale. La costruzione riunisce, 

separandoli, i versanti combinati e —perché 

no— paradossali della condizione umana. 

L’artista offre l’esperienza dell’animalità sta-

bilendo una dualità; l’uomo costruttore di 

forme elaborate, di forme per organizzare, 

per uccidere, ma anche l’uomo prigioniero 

The notion of passage and movement is exposed in this construction: the walker can successively be in the arena or dominate 
it, climbing a small staircase leading to a walkway that surrounds the circular space. Then the points of view multiply: inside, 
outside, along the enclosure or above it. The visitor can occupy different spaces and experience different places, successively as 
a person or animal. 
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di una condizione animale sempre più nega-

ta dalle società moderne. E’ una costruzione 

portatrice della doppia relazione dell’essere 

umano con la vita, in un’epoca di ultramo-

dernità che sembra creare l’illusione che 

non ci siano altro che enti invece di esseri.

Estrarre dallo spazio popolare della 

campagna una costruzione per ricordare 

l’animale che dunque siamo, unendoci e se-

parandoci in uno stesso gesto paradossale. 

Quello dell’artista. Un artista animale. Proiet-

tato tanto verso la tekné quanto verso la vita.

Questo doppio movimento si potenzia 

nella presenza della costruzione, dato che 

l’istallazione è anche una costruzione di di-

stanze. Bisogna pensare le distanze come 

nell’universo agrario dal quale essa è stata 

estratta: a quale distanza deve stare la co-

struzione dall’edificio nel quale si trova? 

Dove si costruisce? E da qui un’altra doman-

da: a quale distanza ci teniamo da questa 

condizione animale? Anima racchiude l’idea 

di vita e di animale. A che distanza dalla vita 

ci troviamo? Come si pone il visitatore ri-

spetto a questa situazione paradossale che ci 

popular space of the countryside to remem-
ber the “animal that we are”, mixing and sepa-
rating us in the same paradoxical gesture. The 
artist’s gesture, an animal artist, dedicated to 
both tekné and life.

That double movement is redoubled in the 
construction presence, since the installation 
is also a construction of distances. We must 
think of distances, as in the rural universe from 
which it has been extracted: how far should 
the construction be from the building where it 
is? Where should it be built? An indirect ques-
tion arises: How far should we keep from this 
animal condition? Anima concentrates the idea 
of ​​life and animal. How far from life are we? 
Where is each visitor positioned in that para-
doxical situation that captures us? The instal-
lation is a construction of questions where life 
is intertwined with death. Seeing becomes the 
understanding of what we cannot see or cap-
ture, that instant in which we experience the 
end. In La ley del embudo what also occurs is 
that something invisible, something not said is 
showed, and put into thought. It is not a matter 
of shaking that man or that woman who looks, 
but of inciting him or her, by the route and the 

construcción portadora de una doble relación 
del ser humano con la vida, en un tiempo de 
ultra-modernidad que parece crear la ilusión 
de que no habría más que entes y no seres. 
Extraer del espacio popular del campo una 
construcción para recordar al “animal que en-
tonces somos”, mezclándonos y separándo-
nos en un mismo gesto paradojal. El del artis-
ta. Un artista animal. Volcado tanto a la tekné 
como a la vida.

Ese doble movimiento se redobla en la 
presencia de la construcción, ya que la insta-
lación es también una construcción de distan-
cias. Hay que pensar las distancias, como en el 
universo agrario del que ha sido extraída: ¿a 
qué distancia tiene que estar la construcción 
del edificio en el que está?; ¿dónde se levanta? 
De rebote, la pregunta: ¿a qué distancia nos 
mantenemos de esta condición animal? Ani-
ma concentra la idea de vida y de animal. ¿A 
qué distancia de la vida estamos? ¿Cómo se 
sitúa cada visitante en esa situación paradojal 
que nos acapara? La instalación, construcción 
de interrogantes donde la vida se entrecruza 
con la muerte. Ver se transforma en el sobre-
entendido de lo que no podemos ver, captu-
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rar, ese instante en el que se hace la experien-
cia del fin. En La ley del embudo lo que está 
en juego es también una puesta en presencia, 
una puesta en pensamiento de algo invisi-
ble, de algo no dicho. No se trata de sacudir a 
aquel o aquella que mira, sino de incitarlo, por 
el recorrido y el deambular a experimentar 
pensamientos que están en el hueco, en los 
vacíos y ausencias y que están tan presentes 

wandering to experience thoughts that are in 
the gap, in the voids and absences and that are 
as present as the construction itself. A strange 
assembly of the animal condition made by the 
construction, the tekné: to make the first en-
ergy arise using what denies it.

The human condition is subject to laws and 
the echo of the lines of Martin Fierro insists on 
the moment when the law, this human con-

afferra? L’istallazione, costruzione di inter-

rogativi dove la vita si incontra con la mor-

te. Vedere si trasforma nel sottinteso di ciò 

che non possiamo vedere, catturare; questo 

istante nel quale si fa l’esperienza della fine. 

Nell’opera La legge dell’imbuto ciò che è in 

gioco è anche una “messa in presenza”, una 

“messa in pensiero” di qualcosa d’invisibile, 

di qualcosa che non è detto.

Questo doppio movimento si potenzia nella presenza della costruzione, dato che l’istallazione è anche una costruzione di 
distanze. Bisogna pensare le distanze come nell’universo agrario dal quale essa è stata estratta: a quale distanza deve stare la 
costruzione dall’edificio nel quale si trova? Dove si costruisce? E da qui un’altra domanda: a quale distanza ci teniamo da questa 
condizione animale?
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como la propia construcción. Extraño montaje 
de lo animal realizado por la construcción, la 
tekné: hacer surgir la energía primera utilizan-
do lo que la niega.

La condición humana está sometida a 
leyes y el eco de los versos de Martín Fierro 
insiste en el momento cuando la ley, esta 
construcción humana que organiza lo social, 
es también lo que construye la inequidad. Acá 
estamos todos en el embudo, todos pasamos 
por su experiencia, pero una experiencia que 
nos permite sentir los límites de la vida, de 
nuestra vida, y la implacable injusticia que se 
abate sobre nosotros, sobre la vida. “La ley es 
una tela de araña” dicen los versos de Martín 
Fierro en el mismo Canto, retomando la cita 
que el poeta de la Banda Oriental, Bartolo-
mé Hidalgo, realiza de las palabras de Ana-
carsis: una manera de decir que los grandes 
se las arreglan mientras los pobres la sufren. 
La guillotina era una forma que planeaba en 
las plazas como estandarte de la tiranía. Me-
táfora del cuerpo político. La forma, instalada 
en el corazón del pabellón, acapara el espa-
cio, lo organiza, y es la marca de la Ley o de 
la injusticia de la Ley. La construcción reina en 

struction that organizes the social life, is also 
what builds the inequality. Here we are all in the 
funnel; we all go through this experience, but 
an experience that allows us to feel the limits of 
life, of our life, and the implacable injustice that 
falls on us, on life. “The law is a spider’s web” say 
Martín Fierro’s verses in the same Canto, recall-
ing the quotation that Bartolomé Hidalgo, Uru-
guayan poet, makes of the words of Anacarsis: 
a way of saying that the powerful ones cope 
with while the poor suffer. The guillotine was a 
form that appeared in the squares as a banner of 
tyranny. It is a metaphor of the politic body. The 
form, installed in the pavilion heart, monopo-
lizes the space, organizes it, and is the mark of 
the Law or the injustice of the Law. The con-
struction reigns in the center of the space and 
also shows a strange relation of proportion and 
light: it is spectacular. The mixture of silence in 
the wandering and the echoes produced by the 
noise of the steps accentuates the surface, par-
ticipates in its monumental and vibrant charac-
ter; it opens imperceptibly over its tragic aspect. 
The presence of those who come to discover 
the installation completes it, since they are who 
give life to it, that is, they turn it perishable. This 

Non si tratta di scuotere colui o colei che 

guarda, ma d’incitarlo, durante il percorso, a 

sperimentare i pensieri che si trovano nel-

la cavità, nei vuoti, nelle assenze e che sono 

tanto presenti quanto la stessa costruzione. 

Strano montaggio dell’animale realizzato 

dalla costruzione, la tekné: far sorgere l’ener-

gia originaria utilizzando ciò che la nega.

La condizione umana è sottomessa a 

leggi e l’eco dei versi del Martín Fierro insiste 

sul momento in cui la legge, questa costru-

zione umana che organizza la società, è an-

che ciò che costruisce l’inequità. Qui siamo 

tutti nell’imbuto, tutti passiamo attraverso la 

sua esperienza, ma un’esperienza che ci per-

mette di sentire i limiti della vita, della nostra 

vita, e l’implacabile ingiustizia che si abatte 

su di noi, sulla vita. “La legge è una ragnatela” 

dicono i versi del Martín Fierro nello stesso 

Canto, riprendendo la citazione che il poeta 

della Banda Oriental, Bartolomé Hidalgo, fa 

delle parole di Anacarsis: un modo per dire 

che i grandi se la cavano mentre i poveri sof-

frono. La ghigliottina era una forma che si 

ereggeva nelle piazze come stendardo della 
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el centro del espacio y se abre también a una 
extraña relación de proporción y de luz: es es-
pectacular. La mezcla del silencio en el deam-
bular y de los ecos producidos por el ruido de 
los pasos acentúa la superficie, participa en su 
carácter monumental y vibrante; se abre im-
perceptiblemente sobre su aspecto trágico. La 
presencia de quienes vienen a descubrir la ins-
talación la completa, ya que son ellos los que 
la hacen vivir, es decir, la vuelven perecedera. 
Este espectáculo de la Ley o de su “injusticia” 
que puede tocar a cada uno se acentúa por el 
eco lejano de la máquina, la guillotina. Un ins-
trumento que ha tenido también una función 
paradojal, el de máquina de muerte y de ins-
trumento político fundador de la República. 
Esta ambivalencia del objeto y de la cosa vista 
que planea en el Pabellón Uruguayo propor-
ciona a la experiencia su carácter perturba-
dor, su dimensión paradojal, ambivalente: los 
mensajes contradictorios que el arte y el ar-
tista llevan y trasmiten. Si en el Pabellón Uru-
guayo este año hay una grafía, un historiador 
o un etnógrafo, entonces es sin duda la grafía 
de un artista que eligió lo pequeño pero tam-
bién lo perturbador, a través de la construc-

spectacle of the Law or its “injustice” that can 
move each visitor is accentuated by the distant 
echo of the machine, the guillotine. An instru-
ment that has also had a paradoxical function: 
that of death machine and that of political in-
strument for the Republic foundation. This am-
bivalence of the object and the spectacle seen 
in the Uruguayan Pavilion gives the experience 
a disturbing character, a paradoxical and am-
bivalent dimension: the contradictory messages 
that art and artist carry and transmit. If in the 
Uruguayan Pavilion this year there is a graphic 
symbol, a historian or an ethnographer, then it 
is certainly the graphic symbol of an artist who 
chose the small but also the disturbing, through 
the construction of a negative and paradoxical 
dialectic. It is a thought that can neither be plain 
nor unique, which preserves its distances and 
manifests the impossibility of coherence and 
the refusal to adhere to the unique or to the 
unit, to the unfair.

The time built by the artist Mario Sagradini 
is a time that opens the Pavilion of Uruguay to 
a discussion in which the secret sources of life 
and the living are intertwined: death, which we 
will never be able to capture, the tragedy of 

tirannia. Metafora del corpo politico. La for-

ma, istallata nel cuore del padiglione, occu-

pa lo spazio, lo organizza e rappresenta il se-

gno della legge o dell’ingiustizia della legge. 

La costruzione regna nel centro dello spazio 

e si apre anche a una strana relazione di pro-

porzione e di luce: è spettacolare. L’unione 

del silenzio con l’eco dei passi dei visitato-

ri accentua la superficie, partecipa al suo 

carattere monumentale e vibrante; si apre 

impercettibilmente sul suo aspetto tragico. 

La presenza di coloro che vengono a scopri-

re l’istallazione la completa, dato che sono 

loro stessi che le danno vita, cioè la rendo-

no mortale. Questo spettacolo della legge o 

della sua “ingiustizia” che può toccare tutti è 

sottolineato dall’eco lontano della macchina, 

la ghigliottina. Uno strumento che ha avuto 

anche una funzione paradossale, quella di 

macchina della morte e di strumento poli-

tico fondatore della Repubblica. Questa am-

bivalenza dell’oggetto e della cosa vista che 

si innalza nel padiglione uruguaiano offre 

all’esperienza il suo carattere perturbante, 

la sua dimensione paradossale, ambiva-
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ción de una dialéctica negativa, paradojal. Un 
pensamiento que no puede ser ni liso ni úni-
co, que preserva sus distancias y manifiesta la 
imposibilidad de la coherencia y el rechazo de 
plegarse a lo único o a la unidad. A lo inicuo.

El tiempo construido por el artista Mario 
Sagradini es un tiempo que abre el Pabellón 
del Uruguay a una discusión en la cual se en-
treveran las fuentes secretas de la vida y de 

a history, for example, that of Latin American 
dictatorships and the impossibility of seeing: 
that which will always remain outside the eyes 
of each one of us; in spite of all the glances, of 
all the attempts to capture the moment. The 
moment of the arrival of death will always be 
something that will escape the glance. And it 
is by putting a distance, thanks to a wood con-
struction, with the help of the carpenter, with 

lente: i messaggi contraddittori che l’arte e 

l’artista portano e trasmettono. Se nel padi-

glione uruguaiano quest’anno c’è una grafia, 

uno storico o un etnografo, allora è senza 

dubbio la grafia di un artista che ha scelto il 

piccolo ma anche il perturbante, attraverso 

la costruzione di una dialettica negativa, pa-

radossale. Un pensiero che non può essere 

né uniforme, né unico, che preserva le sue 

distanze e manifesta l’impossibilità della 

coerenza e il rifiuto di piegarsi all’unicità o 

all’unità. All’iniquo.

Il tempo costruito dall’artista Mario Sa-

gradini è un tempo che apre il padiglione 

uruguaiano a una discussione nella quale si 

intrecciano le fonti segrete della vita e del 

vivo: la morte, che non potremo mai cattu-

rare, la tragedia di una storia, per esempio 

quella delle dittature latinoamericane e l’im-

possibilità di vedere: ciò che resterà sempre 

fuori dallo sguardo di ognuno di noi; no-

nostante tutti gli sguardi, tutti i tentativi di 

catturare l’istante. L’istante dell’arrivo della 

morte sarà sempre qualcosa che sfugge allo 

sguardo. Ed è prendendo le distanze, gra-
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lo vivo: la muerte, que nunca podremos cap-
turar, la tragedia de una historia, por ejemplo 
la de las dictaduras latinoamericanas y la im-
posibilidad de ver: aquello que permanecerá 
siempre fuera de la mirada de cada uno de no-
sotros; a pesar de todas las miradas, de todas 
las tentativas de captar el instante. El instante 
de la llegada de la muerte será siempre algo 
que escapará a la mirada. Y es por una pues-
ta en distancia, gracias a una construcción en 
madera, con la ayuda de la mano del carpin-
tero, con la forma que se vuelve abstracta, 
donde se juega acá, en Venecia, la puesta en 
el espacio de un pensamiento del ver y su im-
posibilidad, un pensamiento del vivir y su fra-
caso, que se juega en los espacios vacíos de la 
forma. El pensamiento de saberse solo y entre 
los hombres. n

the form that becomes abstract, that here, in 
Venice, a thought of seeing and its impossibil-
ity, a thought of living and its failure, is shown 
in the space and plays in the empty spaces of 
the form. It is the thought of knowing oneself 
alone among human beings. n

zie ad una costruzione in legno, con l’aiuto 

della mano del falegname, con la forma che 

diventa astratta, che si gioca qui, a Venezia, 

la materializzazione nello spazio di un pen-

siero del vedere e la sua impossibilità, un 

pensiero del vivere ed il suo fallimento, che 

si gioca negli spazi vuoti della forma. Il pen-

siero di sapersi solo e tra gli uomini. n

Traducción: Alicia Migdal.
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Arriba, de izquierda a derecha:  

Luigi Mario, Giorgio Comisso, Gianluca Bravin,  

Arq. Sandra Moretto, Michele Bidoli.

Abajo, de izquierda a derecha: Roberto Beacco, 

Mario Sagradini, Bruno Boz, Arq. Andreas Zigon.
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el historiador

Durante casi medio siglo de amistad con Sa-

gradini, una de las misiones fallidas fue lograr 

que este asumiera su verdadera vocación y es-

cribiera una «Historia del Uruguay» tal como 

esta debería haber sido escrita. Ello hubiera 

sido, siguiendo el ejemplo de las «literaturas 

menores» de Gilles Deleuze y Felix Guattari, 

un ejemplo de «pequeña historia», la cual en 

lugar de recoger grandes batallas y cataclis-

mos con un impacto hegemónico se dedica 

en forma más humilde a registrar pequeños 

eventos desapercibidos, los cuales son leídos 

como síntomas de aquello más importante. 

Lo relevante de estas historias menores es la 

imagen comunitaria que estas generan. 

Sagradini me abrió los ojos con datos ta-

les como, por ejemplo, el hecho de que las 

camisas rojas del ejército de Garibaldi fueron 

diseñadas de acuerdo con los delantales de 

the historian

During almost half a century of friendship with 

Sagradini, one of the failed missions was to get 

him to assume his true vocation and stimu-

late him to write the “History of Uruguay” as it 

should have been written. It would have been, 

following the example of the “minor litera-

tures” of Gilles Deleuze and Felix Guattari, an 

example of a “short history” which, instead of 

collecting great battles and cataclysms with 

an hegemonic impact, is more humbly dedi-

cated to recording small unnoticed events, 

which are read as symptoms of what is most 

important. The relevance of these minor his-

tories is the community image they generate.

Sagradini opened my eyes with data such 

as, for example, the fact that Garibaldi’s army 

red shirts were designed according to the 

aprons of the butchers he had seen during his 

stay in Uruguay, or that, at certain point, two of 

lo storico

Durante quasi mezzo secolo di amicizia con 

Sagradini, una delle sue missioni fallite è stata 

quella di aiutarlo ad accettare la sua vera vo-

cazione e scrivere una «Storia dell’Uruguay» 

come avrebbe dovuto essere scritta. Que-

sto sarebbe stato, seguendo l’esempio delle 

«letterature minori» di Gilles Deleuze e Felix 

Guattari, un esempio di «piccola storia», che 

invece di raccontare grandi battaglie e cata-

clismi d’impatto egemonico, si dedica umil-

mente a descrivere piccoli eventi che passano 

inosservati, che vengono letti come sintomi di 

fenomeni più importanti. La rilevanza di que-

ste storie minori è la percezione della società 

che generano.

Sagradini mi aprì gli occhi quando, ad 

esempio, mi fece notare il fatto che le camicie 

rosse dei garibaldini vennero pensate rical-

cando i grembiuli da macellaio che erano in 

Luis Camnitzer
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los carniceros que viera durante su estadía en 
Uruguay, o que en un momento dado, ambos 
campañeros de Notre Dame en París eran uru-
guayos. 

La óptica de lo que en el campo mundial 

parece trivial pero que tiene consecuencias in-

esperadas revela que el Conde de Lautréamont 

pasó más de la mitad de su vida en su Uruguay 

natal antes de inspirar el surrealismo en Europa, 

que el primer Bentley derretido por el sol lo fue 

gracias a la concentración de rayos ocasionada por 

la curvatura de la fachada de vidrio de un rasca-

cielos diseñado por un arquitecto uruguayo y que 

Uruguay no es la Suiza de América sino que Suiza 

es el Uruguay de Europa, ya que Suiza copió sus 

leyes progresistas con medio siglo de atraso. 

De Uruguay, además, se puede decir que es 

un país que no quiso serlo hasta que Lord Pon-

sonby lo diseñó en 1828 como un tapón entre lo 

que sería Argentina y Brasil. Su éxito fue tal que, 

con intenciones similares, dos años después Pon-

sonby ayudó a diseñar Bélgica, país que obvia-

mente no existiría sin el precedente uruguayo.

En esta visión particular de la historia, o en 
el caso concreto de la visión de Sagradini, es la 
colección de símbolos y anécdotas lo que permite 

the bell operators in the Notre Dame cathe-
dral in Paris, were Uruguayan.

The view of what in the world seems trivial 
but has unexpected consequences reveals that 
the Count of Lautréamont spent more than half 
of his life in his native country, Uruguay, before 
inspiring surrealism in Europe; that the first 
Bentley melted by the sun was melted thanks 
to the concentration of rays caused by the 
curvature of the glass facade of a skyscraper 
designed by an Uruguayan architect, and that 
Uruguay is not the Switzerland of America, but 
Switzerland is the Uruguay of Europe, since 
Switzerland copied Uruguay’s progressive laws 
half a century late.

About Uruguay, in addition, we can say that 
it is a country that did not want to be a country 
until Lord Ponsonby designed it in 1828 as a plug 
between what later on would be Argentina and 
Brazil. His success was such that, with similar 
intentions, two years later Ponsonby helped to 
design Belgium, a country that obviously would 
not exist without Uruguay’s precedent.

In this particular vision of history, or in the 
specific case of Sagradini’s vision, it is the col-
lection of symbols and anecdotes that allows 

uso in Uruguay, o che in un dato momento, 

entrambi i campanari di Notre Dame, a Parigi, 

erano uruguaiani.

L’osservazione di ciò che a livello mondiale 

sembra banale, ma ha conseguenze inaspetta-

te, rivela che il Conte di Lautréamont trascorse 

più di metà della vita nel suo paese nativo, 

l’Uruguay, prima di ispirare il surrealismo in 

Europa; che il grattacielo, la cui curvatura della 

facciata di vetro ha causato lo scioglimento di 

una Bentley, è stato progettato da un architetto 

uruguaiano; e infine, che l’Uruguay non è la 

Svizzera del Sud America, semmai la Svizzera 

è l’Uruguay dell’Europa, dato che copiò le sue 

leggi progressiste con mezzo secolo di ritardo 

rispetto all’Uruguay.

Dell’Uruguay si può anche dire che si tratta 

di un paese che non si sarebbe mai definito 

tale, fino a quando Lord Ponsonby lo progettò 

nel 1828, con la funzione di fare da cuscinet-

to tra l’Argentina e il Brasile. Il successo fu 

talmente grande che, per ragioni simili, due 

anni più tardi lo stesso Lord Ponsonby aiutò 

a progettare il Belgio, paese che, quindi, non 

esisterebbe senza il precedente uruguaiano.
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Mario Sagradini  y Peter Tempesta

Laguna del Sauce, 1962

Joseph Beuys y otros,

Düsseldorf, 1973
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construir la historia en lugar de ofrecerla como 
una narración cerrada. La historia deja de ser un 
dogma al servicio de un chovinismo adoctri-
nador para pasar al dominio colectivo. Hay un 
proceso de desmitificación del diseño histórico 
oficialista, lo cual permite una nueva mitifica-
ción flexible, caótica, involuntaria e informada 
por una nostalgia creada colectivamente. Es una 
mitificación basada en lo insignificante. Sagra-
dini mencionó una vez que su primer contacto 
con la cinematografía consistió en observar el 
surco que dejaba en el agua el barco que de 
niño lo llevaba a Buenos Aires. 

Otro artista uruguayo, Marco Maggi (quien 
representó al Uruguay en la Bienal preceden-
te) habla de su propio arte como dedicado a la 
insignificancia. Maggi dedica su tiempo a des-
cubrir las posibilidades que se abren al reali-
zar pequeños cortes en hojas de papel y que 
lo acercan a un infinito que desaparece en su 
propia cantidad. 

Sagradini, en cambio, busca pequeños tajos 
en la historia local y los magnifica para que des-
de su insignificancia se conviertan en símbolos 
con dimensiones históricas. Una foto quíntuple 
de su abuela alrededor de una mesa, tomada 

us to construct history instead of offering it as 
a closed narration. History stops being a dogma 
in the service of an indoctrinating chauvinism, 
and passes to the collective domain. There 
is a process of demythification of the official 
historical design, which allows a new flexible, 
chaotic, involuntary mythification and informed 
by a collectively created nostalgia. This myth-
ification is based on the insignificant. Sagradini 
once mentioned that his first contact with cin-
ematography consisted in observing as a child 
the furrow that the ship that took him to Buenos 
Aires left in the water when he was a child.

Another Uruguayan artist, Marco Maggi 
(who represented Uruguay at the previous Bi-
ennial) speaks of his own art as dedicated to 
insignificance. Maggi dedicates his time to dis-
cover the possibilities that are opened by mak-
ing small cuts on sheets of paper and bring him 
closer to an infinity that disappears in its own 
quantity.

Sagradini, on the other hand, looks for small 
cuts in local history and magnifies them so that 
from their insignificance they become symbols 
with historical dimensions. A quintuple photo 
of his grandmother around a table, taken be-

Con questa particolare visione della sto-

ria, o in questo caso, dal punto di vista di Sa-

gradini è la raccolta di simboli e aneddoti che 

permette di costruire la storia, invece di of-

frirla come una narrazione chiusa. La storia 

cessa di essere un dogma al servizio di uno 

sciovinismo indottrinante per diventare di 

dominio pubblico. C’è un processo di demi-

stificazione del pensiero storico dominante, 

il quale permette una nuova mitizzazione 

flessibile, caotica, involontaria e alimentata 

da una nostalgia collettiva. È un processo 

basato su fatti di scarso rilievo. Sagradini 

una volta disse che il suo primo approccio 

con il cinema fu attraverso l’osservazione 

del solco lasciato sull’acqua dalla barca che 

da bambino lo portava a Buenos Aires.

Un altro artista uruguaiano, Marco Maggi 

(che ha rappresentato l’Uruguay nella prece-

dente Biennale) dice che la sua arte si dedica 

all’insignificante. Maggi dedica il suo tempo 

a scoprire le possibilità aperte dal realizzare 

piccoli tagli su fogli di carta e che lo avvi-

cinano a un infinito che svanisce nella sua 

vastità.
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antes de 1911 precede la famosa foto similar 
de Marcel Duchamp de 1917. Una vieja foto del 
propio Sagradini junto con un amigo en un bote 
crece al lado de una foto similar e intercambia-
ble que muestra a Joseph Beuys con sus ami-
gos en el Rin bordeando Düsseldorf once años 
después en una canoa canadiense similar. Las 
fotos, expuestas modestamente en su reciente 
muestra antológica en el Museo Nacional de 

fore 1911 precedes the famous similar photo 
of Marcel Duchamp of 1917. An old photo of 
Sagradini himself with a friend in a boat grows 
next to a similar and interchangeable photo 
that shows Joseph Beuys eleven years later 
in a similar Canadian canoe with his friends on 
the Rhine bordering Düsseldorf. The photos, 
modestly exhibited in his recent anthological 
exhibition at the National Museum of Visual Arts 

Sagradini, invece, cerca piccoli spacchi 

nella storia locale e li eleva dalla loro insigni-

ficanza per diventare simboli di dimensioni 

storiche. Una foto quintupla di sua nonna 

intorno a un tavolo, scattata prima del 1911, 

precede la simile e famosa foto di Marcel 

Duchamp del 1917. Una vecchia foto dello 

stesso Sagradini con un amico in una bar-

ca appare accanto a una analoga che mostra 

Mi abuela antes de 1911, Fotografía La Hormiga, Montevideo Marcel Duchamp, 1917
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Artes Visuales de Montevideo, son emblemáti-
cas de su trayectoria y las obras, típicamente, no 
están reproducidas en el libro o en el catálogo 
que acompaña la exposición. Lo insignificante 
y lo significativo se fusionan en la arbitrariedad 
del uso del poder. Para lograr la fusión en la obra 
de Sagradini la historia se amplía indiscrimina-
damente con el uso de la autobiografía, un uso 
que también subraya la nostalgia, la mezcla de 
lo insignificante con lo significativo y la arbitra-
riedad de las atribuciones que deciden cuál de 
ellos es cuál. La propuesta, entonces, es lograr 
una apropiación del proceso histórico, desmon-
tar la óptica hegemónica y reubicar el proceso 
donde siempre debería haber estado: el plano 
horizontal en el cual se acumulan nuestras 
historias y nuestras opiniones, y con ello lograr 
una narración que nos representa a todos y no 
solamente a una estructura de poder. 

La obra La ley del embudo que presenta 
Sagradini en Venecia es minimalista, con un 
cierto tufo emitido por el monumentalismo 
de Richard Serra y otros artistas exitosos en 
el mercado hegemónico. Pero no. La asocia-
ción se desmorona cuando se entiende mejor 
la pieza. El «embudo» es la reconstrucción de 

in Montevideo, are emblematic of his career and 
the works are, typically, not reproduced in the 
book or in the catalog accompanying the ex-
hibition. The insignificant and the meaningful 
are merged into the arbitrariness of the use of 
power. In order to achieve fusion in Sagradini’s 
work, history expands indiscriminately with the 
use of the autobiography, something that also 
outstands underlines nostalgia, the mixture of 
the insignificant with the meaningful and the 
arbitrariness of the attributions that decide 
which of them is which. The proposal, then, is 
to achieve an appropriation of the historical pro-
cess, to dismantle the hegemonic perspective 
and to relocate the process where it should al-
ways have been: the horizontal plane in which 
our histories and our opinions accumulate, and 
thus, to achieve a narration that represents us 
all and not just a power structure.

La ley del embudo (The law of the funnel), 
the work that Sagradini presents in Venice, 
is minimalist, with a certain stink odor emit-
ted by the monumentalism of Richard Serra 
and other successful artists in the hegemonic 
market. But no: the association collapses when 
once the piece is better understood. The “fun-

Joseph Beuys con i suoi amici sul Reno nei 

dintorni di Düsseldorf undici anni più tardi, 

in una canoa canadese simile. Le foto, espo-

ste modestamente nella sua recente mostra 

antologica al Museo Nazionale di Arti Visua-

li di Montevideo, sono emblematiche della 

sua carriera e tali opere non sono riprodotte 

nel libro o nel catalogo che accompagna la 

mostra. L’insignificante e il significativo si 

fondono nell’arbitrarietà dell’uso del potere. 

Per ottenere la fusione nell’opera di Sagradi-

ni la storia si estende indiscriminatamente 

con l’uso dell’autobiografia, un uso che sot-

tolinea ulteriormente la nostalgia, la miscela 

dell’insignificante con il significativo e l’ar-

bitrarietà delle attribuzioni che decidono 

qual è quale. La proposta, quindi, è raggiun-

gere un’appropriazione del processo storico, 

smontare la prospettiva egemonica e ripo-

sizionare il processo dove avrebbe sempre 

dovuto essere: il piano orizzontale in cui si 

accumulano le nostre storie e le nostre opi-

nioni, e in tal modo ottenere una narrazione 

che ci rappresenti tutti, non che riproduca 

solamente una struttura di potere.
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Material prefabricado  

para ganado, años 90

Folleto de Agroventas, s/f
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una estructura utilizada para guiar y seleccio-
nar ganado para el transporte hacia los frigo-
ríficos, basada en un diseño de 1900. Un lugar 
común en la industria ganadera, la analogía 
más cercana se encuentra en el diseño cuida-
doso que fuera utilizado para las cámaras de 
gas durante la época del nacionalsocialismo 
alemán. La eficiencia requiere condiciones 
muy precisas, continuamente refinadas. Un 
estudio reciente agrega especificaciones que 
originalmente habían sido solamente un pro-
ducto vago de la práctica. Aproximándose al 
embudo, el ganado se mueve mejor en tra-
yectos curvos que en rectos. Las paredes del 
trayecto tienen que ser simples, sin ofrecer 
distracciones visuales, ni las propias de los ce-
rramientos, ni las generadas por las sombras 
de los cuidadores o del resto del ganado. Los 
ángulos de 90% son percibidos como callejo-
nes sin salida y detienen el flujo y la velocidad 
de la circulación, por lo tanto, los cambios de 
dirección deben ser suaves. Los corredores 
deben ser lo suficientemente estrechos para 
mantener el ganado en una fila. El cuidador 
debe posicionarse en un ángulo de entre 40 a 
60 grados detrás del hombro de cada unidad. 

nel” is the reconstruction of a structure used 
to guide and select cattle to be transported to 
the slaughterhouse, based on a 1900 design. 
A common place in the livestock industry, the 
closest analogy lies in the careful design that 
was used for gas chambers during the period of 
German National Socialism. Efficiency requires 
very precise, continuously refined conditions. A 
recent study adds specifications that had orig-
inally only been a vague product of practice. 
When getting closer to the funnel, the cattle 
move better in curved paths than in straight 
ones. The walls of the path have to be simple 
without offering visual distractions, neither the 
ones of the enclosures, nor the ones gener-
ated by the shadows of the caretakers or the 
rest of the cattle. 90° angles are perceived as 
dead ends and stop the flow and speed of the 
circulation, therefore, changes in direction must 
be smooth. Alleys should be narrow enough to 
keep cattle in a row. The caretaker should be 
positioned at an angle of 40-60 degrees be-
hind the shoulder of each unit. The floor must 
have enough roughness to avoid hesitations and 
stumbling, both of the cattle and the caretakers. 
In the funnel, the gates faced by the cattle can-

L’opera La legge dell’imbuto che presen-

ta Sagradini a Venezia è minimalista, che 

richiama alla mente il monumentalismo di 

Richard Serra e altri artisti di successo nel 

mercato predominante. Invece no. L’asso-

ciazione si sgretola quando si comprende 

meglio il l’opera. L’imbuto è la ricostruzione 

di una struttura utilizzata per guidare e sele-

zionare il bestiame, per il trasporto ai mat-

tatoi, sulla base di un disegno del 1900. Un 

luogo comune nel settore dell’allevamento, 

l’analogia più vicina si ritrova nell’accurata 

progettazione che venne fatta per le camere 

a gas durante il periodo del nazionalsociali-

smo tedesco. L’efficienza richiede condizio-

ni molto precise, continuamente perfezio-

nate. Un recente studio aggiunge specifiche 

che erano in origine solo un vago prodotto 

della pratica. Avvicinandosi all’imbuto, i 

bovini si muovono meglio in percorsi curvi 

invece che rettilinei. Le pareti del passaggio 

devono essere semplici, non devono fornire 

distrazioni visive causate dalle chiusure dei 

recinti, o dalle ombre degli operatori o degli 

altri animali. Le curve di 90° sono percepiti 
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El piso debe tener suficiente aspereza para 
evitar las vacilaciones y los traspiés, tanto del 
ganado como de los cuidadores. En el embu-
do, los portones enfrentados por el ganado no 
pueden tener superficies sólidas sino que de-
ben estar construidos con barras espaciadas, 
a los efectos de que el ganado mantenga su 
posición y no sienta que se encuentra frente a 
un muro. Si el embudo requiere un trayecto li-

not have solid surfaces but must be constructed 
with spaced bars, so that the cattle maintain 
their position and do not feel that they are facing 
a wall. If the funnel requires a linear path, one 
of the walls must create an angle of 30 degrees 
towards the outlet.1

In 1981 Sagradini interviewed Juan Alberto 
Schiaffino, the soccer player who scored the 
victory goal at Maracana stadium, which in 

come vicoli ciechi e compromettono il flus-

so e la velocità del transito, di conseguenza, 

i cambiamenti di direzione devono essere 

dolci. I passaggi devono essere abbastan-

za stretti da mantenere il bestiame in fila. 

L’operatore deve essere posizionato con un 

angolo compreso tra I 40 e I 60 gradi die-

tro la spalla dell’animale. Il pavimento deve 

essere abbastanza irregolare, per evitare 

Per ottenere la fusione nell’opera di Sagradini la storia si estende indiscriminatamente con l’uso dell’autobiografia, un uso che 
sottolinea ulteriormente la nostalgia, la miscela dell’insignificante con il significativo e l’arbitrarietà delle attribuzioni che 
decidono qual è quale. 

Construcción de embudo  

para mnav, 2016

Carpintería: Oscar Inderkum (Montevideo) 
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neal, una de las paredes debe crear un ángulo 
de 30 grados hacia la salida.1

En 1981 Sagradini entrevistó a Juan Alber-
to Schiaffino, el autor del gol de la victoria en 
el estadio de Maracaná, que en 1950 le dio la 
copa mundial al Uruguay. El intento, no del todo 
exitoso, fue transportar las declaraciones de 
Schiaffino del mundo del fútbol al mundo del 
arte. En La ley del embudo hay un intento similar 
(logrado) de transposición. El embudo, traído al 
espacio artístico, pierde su propia historia para 
integrarse a la del que visita la exposición. Lo 
que empieza como una reconstrucción y po-
dría ser entendido como la ilustración de una 
profesión ajena, en este espacio se convierte 
en una experiencia. El embudo deja de ser una 
metáfora narrativa para convertirse en un es-
pacio metafórico experimentable y por lo tanto, 
en este caso, amenazante. Lo que inicialmente 
parece un ejercicio formalista y estético ino-
cente, es literalmente una presentación de la 
antesala de un matadero. Para que estos pue-
dan funcionar correctamente (como antesala y 
como matadero) se requiere la eliminación de la 
casualidad. En el proceso de la obra de Sagra-
dini —una acumulación que Gabriel Peluffo, al 

1950 gave the world cup to Uruguay. His at-
tempt, not entirely successful, was to trans-
port Schiaffino’s statements from the world 
of football to the world of art. In La ley del 
embudo there is a similar transposition at-
tempt (in this case achieved). The funnel, 
brought to the artistic space, loses its own 
history to be part of the life of the visitor of 
the exhibition. What begins as a reconstruc-
tion and could be understood as the illustra-
tion of somebody else’s profession, in this 
space becomes an experience. The funnel 
ceases to be a narrative metaphor to be-
come an experimental metaphorical and 
therefore, in this case, threatening space. 
What initially seems an innocent formalist 
and aesthetic exercise is literally a presen-
tation of the anteroom of a slaughterhouse. 
In order for them to function properly (as an 
anteroom and slaughterhouse), the elimina-
tion of chance is required. In the process of 
Sagradini’s work —an accumulation that Ga-
briel Peluffo, writing about Sagradini’s work, 
calls “ethnographic”, a mixture of personal 
and collective experiences with casual gos-
sip and nostalgic walks— chance creates the 

esitazioni e passi falsi, sia del bestiame che 

degli operatori. Nell’imbuto, le porte affron-

tati da bestiame non possono avere superfici 

solide ma devono essere costruite con bar-

re distanziate, secondo la quale il bestiame 

a mantenere la sua posizione e si sente che 

è di fronte a un muro. Se l’imbuto richiede 

un percorso lineare, una parete dovrebbe 

creare un angolo di 30 gradi verso l’uscita. 

Nell’imbuto, le porte che si trovano di fron-

te agli animali non possono essere piene ma 

devono essere costituite da barre distanzia-

te, con lo scopo di far mantenere ai bovini la 

loro posizione, non sentendosi di fronte ad 

un muro. Se l’imbuto richiede un percorso 

lineare, una delle pareti deve creare un an-

golo di 30 gradi verso l’uscita.1

Nel 1981 Sagradini intervistò Juan Alberto 

Schiaffino, autore del gol che consegnò la vit-

toria della Coppa del Mondo all’Uruguay, nello 

stadio Maracanà, nel 1950. Il tentativo, non del 

tutto riuscito, era applicare al mondo dell’arte 

le dichiarazioni di Schiaffino rispetto al cal-

cio. Nella La legge dell’imbuto c’è un tentativo 

di trasposizione simile, questa volta riuscito. 
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escribir sobre la obra de Sagradini, llama «etno-
gráfica», esa mezcla de experiencias personales 
y colectivas con el chisme casual y los paseos 
nostálgicos— la casualidad crea los cimientos 
de lo que está por suceder. Pero, en un desarro-
llo de autocorrección, esa misma casualidad se 
va anulando hasta desaparecer. Lo que resulta 
entonces es un retrato social donde cada trazo 
aparentemente aleatorio, a veces arbitrario y 

foundations of what is about to happen. But, 
in a development of self-correction, that 
same chance is progressively annulled until 
it disappears. The result then is a social por-
trait where each trace, apparently atrandom, 
sometimes arbitrary, and perhaps without its 
own significance, line becomes indispensable 
to draw an identity that was previously elu-
sive and incomprehensible.

L’imbuto, portato nello spazio artistico, perde 

la sua storia per entrare a far parte di quella 

del visitatore della mostra. Quello che inizia 

come una ricostruzione e potrebbe venir inter-

pretato come un esempio di una professione 

estranea al visitatore, in questo spazio diventa 

un’esperienza. L’imbuto smette di essere una 

metafora narrativa, per diventare uno spazio 

metaforico vivibile e quindi, in questo caso, 

El embudo, traído al espacio artístico, pierde su propia historia para integrarse a la del que visita la exposición. Lo que empieza 
como una reconstrucción y podría ser entendido como la ilustración de una profesión ajena, en este espacio se convierte en una 
experiencia. El embudo deja de ser una metáfora narrativa para convertirse en un espacio metafórico experimentable y por lo 
tanto, en este caso, amenazante.

Estudios para Pabellón  

de Uruguay, 2016

Imagen digital:  
Arq. Gustavo Sureda
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quizás sin significación propia, se convierte en 
imprescindible para dibujar una identidad hasta 
entonces elusiva e incomprensible. 

Quizás haya un paralelo entre Uruguay y Sa-
gradini: el país que no quiso serlo tiene un histo-
riador que se niega a asumirse como tal. n

Perhaps there is a parallel between Uru-
guay and Sagradini: the country that did not 
want to be a country has a historian who re-
fuses to assume himself as such. n

minaccioso. Quello che inizialmente sembra 

un esercizio formalista ed estetico innocen-

te, è letteralmente la presentazione dell’anti-

camera di un macello. Per fare in modo che 

che questi possano funzionare correttamente 

(come anticamera e come mattatoio) è neces-

sario eliminare la casualità. Nelle intenzioni 

dell’opera —un crescendo che Gabriel Peluffo, 

descrivendo il lavoro di Sagradini, ha chiamato 

«etnografico», quel mix di esperienze perso-

nali e collettive con il tono di chiacchiere ca-

suali e le passeggiate nostalgiche— crea le basi 

per ciò che sta per accadere. Ma, in un moto 

di rigore, quella stessa casualità va annullan-

dosi fino a scomparire. Quello che emerge, 

quindi, è un ritratto sociale dove ogni tratto 

apparentemente aleatorio, a volte arbitrario 

e forse senza un significato recondito, diven-

ta imperativo, indispensabile per disegnare 

un’identità fino a quel momento inafferrabile 

e incomprensibile.

Forse c’è un parallelo tra l’Uruguay e Sa-

gradini: il paese che non si sarebbe mai defi-

nito tale, ha uno storico che si rifiuta di essere 

considerato come tale. n

nota

1	 Simon Turner, “Recommendations for 
the Design of New, Safe and Efficient 
Cattle Handling Systems”, SAC, 2004.
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Establecimiento  

Los cardenales,  

Florida, Uruguay, 2016
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progetti / proyectos / projects

94	 De Frente March

95	 Aerocarril (Taller con Muntadas)

98	 Isla (Playa Mansa en Malvín)

101	 Proyecto radio El Espectador

102	 Collective fragments
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Elbio Ferrario, Mario Sagradini
Prototipo reducido de proyecto,  

Campaña de sensibilización enba,  

1969 (no aceptado)

Serigrafía sobre papel

Medidas variables

Foto: Mario Sagradini
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Aerocarril, 1998  

Proyecto para taller  

con Antoni Muntadas, mnav 

(no realizado)
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1, 2, 3 y 5 

Aerocarril, Playa Mansa, Malvín, 1956 

Fotos: Mario Sagradini 

4 

Aerocarril, Playa Mansa, Malvín, 1959 

1 2 3 4

5
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Isla, 1998 

Proyecto para la Intendencia  

Municipal de Montevideo

(no realizado) 

 

Casilla de Guardavidas, Playa Ramírez 

Foto: Mario Sagradini
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Proyecto aniversario  

para radio El Espectador, 1998

(no realizado)

101



102102



103

Collecting fragments, 2001 

Apuntes para proyectos,  

Villa Serbelloni, Lago di Como 

(no realizado)
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Ustedes no van a ver mis obras de arte.
Solo verán una serie de dispositivos que documentan obras hechas por mí, lo que es 
completamente diferente y por tanto distorsionante de la obra verdadera.
Correrá el tiempo delante de cada imagen plana, pero de forma estática y forzada 
desde un único punto de vista.
La relación será fundamentalmente visual, sin posibilidades de tocar o de olfatear.
No podrán optar por distintas posiciones desplazándose por el espacio, usando el 
tiempo de forma más dinámica y autónoma.
No tengo el derecho de mantenerme callado, y mis palabras podrán ser usadas en 
mi contra, o mejor dicho en contra del silencio de la propia obra, sesgando interpre-
taciones y-o reduciéndolas, con grave daño a la ambigüedad y a la retroalimenta-
ción.

Con el mayor respeto por mis colegas de las tribus indias, en esta situación me sien-
to un jíbaro reducidor de cabezas.

Este acto dentro del sistema del arte, desplazará su centro, de la obra en sí misma, 
a la historia del arte, de la que Uds. forman parte, pero que pone en situación incó-
moda a quien opta por lenguajes predominantemente (subrayo PREDOMINANTE-
MENTE) no verbales y de códigos móviles de auto-construcción.

ArtXWords (Fragmento)
Mario Sagradini
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(II)
La experiencia directa CON la obra es insustituible Y el tráfico intenso en múltiples direcciones, 
niveles y calidades no lo deseo como una expresión narcisista (SOLO) sino por la posibilidad de 
participación en un entorno inconmensurable, pero AÚN formado de estas micro situaciones, 
entre tantas otras.
Un día mi hijo, minúsculo y sonriéndose en el ascensor, me dijo: «¿Se dará cuenta el mundo 
que distinto sería sin mí?»

(III)
El recorrido de lo individual al colectivo, a través de la obra, no se refiere a sus aspectos físicos 
o materiales, sino a sus conexiones invisibles.
Una obra no se hace con otra obra, un cuadro no se hace con otro cuadro, un texto no se hace 
con otro texto.

(IV)
Uruguay es un pequeño país de poco más de tres millones de habitantes.
La historia oficial para la nueva nación desde 1830 y su necesidad de un imaginario fundante 
y funcional creó una estética del blanco o negro, de la visión dividida a la mitad: Libertad o 
Muerte, Patria o Colonia, Ciudad o Campaña, Capital o Interior, Blancos o Colorados, Peñarol o 
Nacional, abstractos o figurativos, pintura o instalación.
El mismo gran escritor uruguayo dice primero «¿Qué hay detrás de nosotros? Nada. Un gau-
cho, dos gauchos, ¡treinta y tres gauchos!», luego más tarde dirá «Gardel es lo mejor que le 
pudo pasar a la cultura uruguaya». De la nada al todo.

(V)
Este pendular a veces inoperante tiene sus aspectos positivos, los relativos a ese mecanismo: 
las cosas y las ideas pueden moverse. Siempre hubo algo detrás de nosotros: indios, inmi-
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grantes europeos, inmigrantes forzados africanos y sus respectivos patrimonios culturales de 
siglos y siglos que debieron reciclarse en la llamada «Tierra Purpúrea» de W. Hudson.
De esa posible movilidad en el nuevo contexto (geográfico e histórico) se produjeron hibrida-
ciones potentes que han dado un particular perfil al proceso cultural uruguayo, dentro y fuera 
de fronteras.
Si internacionalmente puede despertar sonrisas condescendientes o sospechas de chauvinis-
mo la declaración de protagonismo uruguayo en la fundación del tango, del surrealismo, de 
la abstracción, del latinoamericanismo en arte o arquitectura, etc., etc., es de todos modos un 
patrimonio comprobable y actuante, más allá de las crisis económicas, acompañando nuestra 
historia.
Buen ejemplo de lo que quiero decir son ciertos aspectos de la dictadura militar uruguaya en-
tre 1973 y 1984: era una dictadura colectiva  y decidía por votación entre el grupo de genera-
les gobernantes y cuando quiso legalizarse institucionalmente, llamó a un plebiscito popular.
¡Fue la primera dictadura en «caer» democráticamente! 
(...) n
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Buen Día. Ante todo quiero advertir que algunas de las cosas que diré ya fueron dichas, de 
modo que puede haber ciertas repeticiones o superposiciones. Pienso referirme a algo que 
puede incluirse dentro de la serie de títulos como «Arte en Uruguay» o «Centro y periferias». 
Aunque no es específicamente eso, limita con esos temas. 

El título que quiero ponerle a esta charla, a pesar de que no está escrito y que para muchos 
puede sonar banal, sería algo así como «Sopa de letras». En el sentido de esa sensación que 
uno tiene cuando letras sueltas se juntan para formar palabras y de pronto con un golpe de 
cuchara casual se desarman y se entrevén cosas o no.

Quiero comenzar con algún comentario sobre cosas bastante lejanas que ya se menciona-
ron acá como, por ejemplo, esa especie de organización del saber que dice que hay un «arte 
rupestre», un «arte griego», un arte de distintas procedencias, rotulados, etiquetados y de-
más. En realidad cuando uno ve o escarba por ahí se da cuenta de que es una etiqueta colo-
cada muy posteriormente a las acciones que concluyeron en esas producciones culturales, en 
esa cultura material. Es decir, la «pintura rupestre» estaba concebida para cosas muy precisas, 
llamémosle rituales, mágicas o como queramos llamarlas, y su concepción como arte es muy 
posterior, cuando empieza a organizarse un conocimiento en torno a la noción de arte hace 
doscientos cincuenta o trescientos años, recién en el 1700, pero de alguna manera hay una 
nomenclatura que lo considera «arte». Lo mismo pasa con el «arte griego». No se llamaba 
«arte», se llamaba de otra manera, tenía otro objetivo y otra nominación: techné, según Aris-
tóteles. Esas etiquetas se van armando y atribuyendo a sistemas de producción que de pronto 
son los comienzos de algo que luego evoluciona de otra manera. Casi todas las producciones 
que después son «artísticas» comienzan siendo una respuesta a las necesidades más básicas: 
el alimento, la vestimenta, el teatro o los mimos, que surgen al querer cazar animales repro-
duciendo sus movimientos. Esas rotulaciones de arte rupestre o arte no sé cuál, encierran 
además una intención. Y es sobre eso que quiero hablar.

sopa de letras
Mario Sagradini

Ponencia de Mario Sagradini en el Centro de 
Artistas Plásticos (cap). Montevideo, 1998.
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Yo viví muchos años en Italia, en Florencia, y cuando venían extranjeros o también italianos 
de otras regiones, salíamos a caminar, a hablar de la ciudad y al ir recorriendo les decía «esto 
es tal cosa, esto es tal otra». En los recorridos a mí me parecía interesante pasar por el Duomo, 
porque es muy nítido, y decirles: «bueno, esto es el Duomo de Florencia, un muy interesante 
ejemplo de arte precolombino». Las reacciones eran muy particulares, y uno veía por las res-
puestas que «arte precolombino» tenía determinadas implicancias, que ese rótulo obedecía a 
un proceso detrás del cual había un autor, y que ese autor no era ingenuo o aséptico. Ningún 
italiano ponía cara de «¡qué bien! ¡Arte precolombino!». Todos se quejaban, discutían, y yo les 
decía: «Escuchen, esto es Arnolfo di Cambio, mil doscientos y pico, Colón es mil cuatrocientos 
y pico, obviamente es precolombino», y los tipos no sabían cómo rearmar eso, porque lo pre-
colombino era para ellos en América Latina, y era precolombino porque la etiqueta la pusieron 
los que tenían que ver con el viaje de Colón. Entonces, el arte viabiliza una cantidad de otros 
efectos, una cantidad de otros intereses, una cantidad de otros beneficios o provechos para 
los cuales el hecho de que el Duomo sea precolombino no es coherente. 

Precolombino en Italia implica otra direccionalidad de la titulación y empieza a ser la refe-
rencia América Latina.

En esa época había en Florencia —y conversábamos también de estas cosas— un escultor 
argentino que estaba en la Academia y no recuerdo ahora todos los detalles, pero me contaba 
cómo en los cursos que allí se impartían todo lo que era latinoamericano —o precolombi-
no— no tenía la característica de «arte». Es decir: el rupestre es arte, el griego es arte, pero 
lo precolombino, lo inca, lo maya, o lo azteca, no son arte porque no corresponde, y no estoy 
discutiendo si está bien o está mal, estoy planteando el mecanismo de etiquetado, y en reali-
dad hay cantidad de ejemplos. 

Hay un libro muy interesante de César Paternosto —un pintor argentino que está en Nue-
va York— que habla sobre la arquitectura inca con capítulos enteros donde pone cantidad de 
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textos europeos de los comienzos del siglo veinte —cuando se empiezan a descubrir y estudiar 
ruinas incaicas— y hay algunos fantásticos, donde se dice: «lo que hicieron los incas en tal o 
cual región de Perú o de Bolivia no es arquitectura porque es obvio que no puede serlo, ya que 
no tienen un Partenón o un Coliseo», y ponen todos los modelos en los que se basó la historia 
de la arquitectura en otras latitudes. Quiere decir que las clasificaciones y las etiquetas llevan 
en sí mismas una manera de organizar el pensamiento y la producción de bienes culturales.

Hace un tiempo atrás estuve en Salta, en un encuentro de libros de artista en el que había 
gente de todas partes y había una mesa redonda sobre la copla. Salta es una de las cunas de la 
copla. Había un salteño, un académico salteño de extracción bien popular, que hizo toda una 
historia de la copla en función de la herencia española y de la producción de un arte autóctono 
local. En esa misma mesa había un indio salteño, de la montaña de Salta, que tenía treinta y 
pocos años y era la primera vez que iba a la ciudad de Salta. Él se definió como un habitante 
de la «otra» Salta, la marginal y desconocida. Dijo que la primera cosa que tenía que decir era 

[...] el rupestre es arte, el griego es arte, pero lo precolombino, lo inca, lo maya, o lo azteca, no son arte porque no corresponde, 
y no estoy discutiendo si está bien o está mal, estoy planteando el mecanismo de etiquetado, y en realidad hay cantidad 
de ejemplos. [...] Si uno ve, lee los libros de arte uruguayo y si uno habla sobre lo que es arte uruguayo, se da cuenta de que 
nosotros, implícita o explícitamente, tenemos una definición de arte que es una importación tradicional.
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que ellos, que son los que produjeron históricamente la copla desde la llegada de los espa-
ñoles, no concebían eso como arte. Ellos no sabían lo que era, ya que en su comunidad –una 
montaña con tantas personas y tantos siglos de antigüedad- el concepto «arte» no existía. 
Hacían eso porque era parte de la vida. O sea que de entrada descartó todo lo que se conver-
sara acerca del arte de la copla. Era copla y punto. No existía la noción de arte. Todo esto es un 
poco el marco dentro del cual yo quería plantear mis dudas acerca de cómo se titula o cómo 
se encuadra el arte en Uruguay. Cuando digo esto no me refiero a los artistas, sino a la manera 
de legitimar determinadas cosas en Uruguay. 

Si uno ve, lee los libros de arte uruguayo y si uno habla sobre lo que es arte uruguayo, se 
da cuenta de que nosotros, implícita o explícitamente, tenemos una definición de arte que es 
una importación tradicional. Qué es el arte en Uruguay se ve un poco en ese mecanismo del 
que recién estaba hablando acerca del etiquetado. Yo no sé nada de mitología, pero una vez 
leí algo que creo es el Lecho de Procusto, en el que los individuos o bien eran estirados para 
que alcanzaran las medidas de ese lecho, o bien eran mutilados para que entraran en él. Y me 
da la sensación —sin entrar a juzgar si está bien o mal— que el etiquetado en algunos casos se 
estira como en esa leyenda para llegar al arte rupestre y en otros casos se acorta para que no 
quepa en él, por ejemplo el «arte incaico» o la producción incaica.

En el caso uruguayo, que es lo que me interesa plantear, ese lecho sirve, entre otras co-
sas, para que nosotros tengamos ordenada la historia linealmente desde los primeros viajeros 
hasta nuestros días sin que haya ningún alargue o acortamiento , como podría ser esa especie 
de robo o descontextualización histórica que se hace con las producciones de bienes indí-
genas. Esta es una situación que se da en el arte, en el mundo del arte, y se da también en la 
historia de este país. En realidad Uruguay todavía está descubriéndose a sí mismo, sistemáti-
camente diría, desde los años sesenta, o desde los años cincuenta, con toda una promoción 
de nuevos historiadores. Yo me formé en una escuela primaria en la que decían que aquí no 
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hubo indios, que era un territorio de paso, sin ninguna cultura estable. Ahora, por el trabajo de 
antropología, de humanidades o lo que fuere, aparecen cerritos de indios, aparecen pictogra-
fías en las piedras y aparecen una cantidad de cosas, ejemplos o reliquias, o datos o trazas de 
que algo distinto a lo que nos dijeron estuvo pasando o pasó. Si eran charrúas, si eran guara-
níes, si eran cuatrocientos, si eran mil, si eran diez mil, etc. Lo cierto de todo esto es que ese 
funcionamiento del arte se inserta en ese otro funcionamiento de la historia del Uruguay que 
todavía está por descubrirse. Creo que a grosso modo puede decirse que Uruguay no es cono-
cido en su cabal dimensión histórica, geográfica, geológica, o artística. Con lo cual no digo que 
no haya intentos en ese sentido, pero cualquier país, incluso los limítrofes al nuestro, conoce 
más su realidad que Uruguay, siempre atado a esquemas importados.

Hay por lo menos dos etiquetas que a mi entender son discutibles: Primero: Qué es el arte 
en Uruguay. Porque siempre lo referimos a definiciones, modelos y demás que importamos, 
bien o mal. Eso no quiere decir desconocer que tenemos toda una composición social de alu-
vión y de transferencia o de trasplante de conductas y modelos europeos por vías indirectas 
de la inmigración. Hablo ahora también de la producción teórica, intelectual. Creo que en Uru-
guay hubo experiencias autóctonas que contradicen esa otra manera de encarar las cosas. Si 
revisamos vamos a encontrar muchos artistas que redefinieron o definieron cosas en función 
de realidades universales y locales a la vez. No voy a decir nombres, porque vamos a caer otra 
vez en Joaquín [Torres García] y otros más. Creo que no tenemos conciencia de eso porque 
la historiografía, la investigación en Uruguay es muy deficitaria. No hay un aparato teórico, 
investigativo, adecuado a nivel universitario. En la Facultad de Humanidades no existen in-
vestigadores de arte nacional como debería haberlo y como hay en otros lados. Es extraño, 
porque el Uruguay tiene el Instituto de Historia de la Arquitectura más viejo del continente, 
que creó modelos para toda América Latina. Sin embargo, teniendo una producción artística 
tan fuerte como tiene nuestro país, no existe una institución que investigue y teorice sobre su 
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historia. Esto creo que incide en el etiquetado e incide en la producción, porque yo creo que 
no hay producción artística sin producción teórica —la haga quien la haga. El artista sin duda, 
pero también la confrontación con el medio, con otros cuerpos teóricos e historiográficos. A 
pesar de que se puedan reír, yo quiero recordar que Uruguay, por ejemplo, ha tenido una se-
rie de personajes vinculados al desarrollo del fútbol local que fueron teorizando, definiendo 
y planteando la idea del fútbol como arte. Pero eso no entra en ninguna parte de nuestra 
historia. Es decir, Ondino Viera de los años ’30, Schiaffino en los años ’50, que han definido el 
área del fútbol como un área del arte latinoamericano en términos muy serios como lo hacía 
Ondino Viera. Eso pasa también con jugadores ya más modernos y más metidos en la estruc-
tura del espectáculo, aunque no por eso debemos pensar que sean deshonestos, como Zico, 
Sócrates, etc. Esto, más allá de que pueda parecer ridículo es —como otros ejemplos que hay 
en Uruguay, populares y no— una de las tantas cuestiones que podrían plantearse. En otras 
palabras: tenemos que definir el arte uruguayo como lo que se parece o está dentro del lecho 
de la etiqueta puesta por tal o cual centro, por tal o cual área de producción masiva y econó-
micamente pesada. ¿O podemos arrogarnos una mayor libertad?

Segundo: hay otra etiqueta que se usa y que se usó muy seguido, que es la de la vanguar-
dia. Arte de vanguardia. Volviendo a pequeños ejemplos como el de Florencia, estuve una vez 
en una reunión, un seminario de curadores latinoamericanos y norteamericanos, y me sentí 
como sapo de otro pozo porque un artista que se mezcle en eso no está bien visto y no tiene 
la misma voz que un curador profesional —es obvio que la aceptación termina al borde de la 
profesión. En esa reunión se planteaba discutir el tema de la vanguardia y toda la discusión 
giró en torno a si la vanguardia se definía o se debía estudiar a partir no me acuerdo ahora de 
qué libro de los años sesenta de autor norteamericano. Yo dije que a mi entender el concepto 
de vanguardia en arte es muy anterior, definido por los propios artistas en relación a hechos 
militares. Es una producción intelectual si se quiere de los manifiestos de la época de la Pri-
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mera Guerra Mundial. Allí se definía vanguardia, retaguardia, lucha de trinchera -y no sé qué 
más-, lo cual pasa a los movimientos culturales y a grupos que no solo eran artísticamente 
combativos, sino además muy politizados. Casi todos relacionados con partidos políticos. En-
tonces dije que me parecía que al estudiar la vanguardia de los sesenta —se estaba hablando 
de conceptos teóricos del ’64 en adelante— era poner la bandera de nacimiento en un área 
equivocada, en un momento equivocado. Ese mecanismo es un mecanismo de apropiación, 
de descontextualización, que lleva ya no solo a un error histórico o teórico, sino que lleva 
también a consecuencias culturales y económicas dentro del campo del arte. Porque ¿quiénes 
son los que tienen el copyright? Para ese seminario el copyright estaba, nacía, en ese momen-
to. Y de ahí en adelante se armaba la historia. A mí me parece que si uno ve qué quiso decir en 
otros lados «arte de vanguardia», incluso revisando el proceso en Uruguay, uno puede llegar a 
la conclusión de que hay una contradicción. En esa reunión se planteaba el arte de vanguardia 
como un arte de ruptura, como un arte «transgresor», un arte militante que conquista nuevos 
horizontes y nuevas situaciones para la producción artística y cultural. Pero si uno ve cómo se 
aplica o cómo se aplicaba esa etiqueta en Uruguay, nos encontraríamos con que cuando se 
hablaba de «arte de vanguardia» se hablaba, en realidad, de «sintonía de arte». ¿Qué es, o que 
fue, vanguardia en Uruguay? Lo que más se parece a modelos establecidos. Es decir, una con-
tradicción con la definición de vanguardia como ruptura. Lo que en este país se ha planteado 
sistemáticamente como vanguardia es lo que debería llamarse una sintonía. Si nos sintoniza-
mos. Con las variantes del caso, porque las ondas vienen distorsionadas con el tiempo y con la 
distancia, y además porque cada uno hace sus propias variantes o mutaciones. Lo que los no-
artistas definían como vanguardia en Uruguay era un proceso de sintonía. Si nos parecemos 
al expresionismo abstracto, por ejemplo, según las épocas y los modelos, éramos abstracto-
expresionistas. Mientras tanto, las verdaderas vanguardias en Uruguay –que no pasaban por 
esas sintonías- no eran consideradas, quedaban marginadas de la opinión crítica. Así también 
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el nombre de Uruguay tenía, en la escuela a la que yo iba, una traducción lingüística inventada. 
Un día a Zorrilla de San Martín se le ocurrió que Uruguay significaba en guaraní «Río de los 
pájaros pintados». Y eso es mentira, es una invención poética, no es una traducción del gua-
raní. Y como eso se decía arte es tal cosa y vanguardia tal otra. Estamos viviendo ficciones tras 
ficciones y, de alguna manera, uno de los problemas tocados ayer respecto al mercado, es que 
nosotros los artistas estamos siendo instrumentalizados —o parasitados— de una manera ne-
gativa y complicada. Plantear estos temas de la etiqueta o la nomenclatura es simplemente a 
efectos de plantear algunas preocupaciones que de pronto no son más que preocupaciones 
personales, aunque los cambios de fondo solamente pueden ser colectivos y de largo plazo. 

Pero hablé tanto que al final no llegué a la conclusión a la que quería llegar que es la 
siguiente: la etiqueta propia, la etiqueta que yo le pondría al arte uruguayo de vanguardia, 
es la de un «arte conformista». O sea que yo, en definitiva, lo que quiero hacer es un arte 
conformista, un arte en el que se vea que yo estoy conforme de ser artista latinoamericano, 
de ser artista rioplatense, de ser uruguayo y, si se quiere, hasta malvinense. La etiqueta de la 
vanguardia debería de ser, en realidad, una etiqueta de conformidad. n
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opera d’arte / obras / artworks

22	 Obras
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Cuadernos de clase

1º y 2 años ,

Escuela Venezuela, 1953-1954
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Sin titulo, 1981

Fotocopia transferida  

y tintas fotográficas

50 x 35 cm
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Sin título, 1981

Fotograbado y tintas  

para fotografía

35 x 50 cm

Sin título, 1980

Fotograbado y tintas  

para fotografía

50 x 35 cm

Sin título, 1980

Fotograbado y tintas  

para fotografía

35 x 50 cm
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Sin título, 1981

Fotocopia transferida y tintas para 

fotografía

50 x 35 cm

Sin título, 1981

Fotocopias transferidas e intervenidas

Materiales diversos

33 x 24 cm
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Gardel–Mona

Foto: Gustavo Castagnello
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Quefebril lamirada, 1985 ( fragmento)

Acrílico con aerógrafo sobre papel

125 x 400 cm

Foto: Gustavo Castagnello
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de las series de la Entonación  

Nacional, 1987-1988

Fotografías b&n

57 x 32 cm

Foto:  Álvaro Zinno

página siguiente

RODELU, 1989 (fragmento)

Acrílico con aerógrafo sobre papel, puntales de 

construcción, afiches electorales impresos

Medidas variables

Foto:  Mario Sagradini
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Made in Uruguay, 1990-1991  

(fragmento)

Mesa del Café Sorocabana,  

tepe de pasto y objetos varios

Medidas variables

Foto: Mario Sagradini

página anterior

Profesor de taller de arte mec

Museo Agustín Araujo, Treinta y Tres, 1989

Foto: Mario Sagradini
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Made in Uruguay, 1990-1991  

(fragmento)

Mesa del Café Sorocabana,  

tepe de pasto y objetos varios

Medidas variables

Foto: Juan Ángel Urruzola

página siguiente

Made in Uruguay, 1990-1991

Mesas del Café Sorocabana,  

tepes de pasto yobjetos varios

Medidas variables

Arboretum Lussich, 1991

Foto: Mario Sagradini
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página siguiente

Frutos del país, 1994

Luminarias de colores,  

secuenciador

Medidas variables, Subte

Foto: Mario Sagradini

Las sorpresitas, 1994

Objetos y materiales diversos

250 x 800 x 500 cm

V Bienal de La Habana, 1994

Foto: Mario Sagradini
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Frutos del país, 1994

Luminarias de colores,  

secuenciador

Medidas variables, Subte

Foto: Mario Sagradini
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POA (adentro), 1997

Objetos varios

1000 x 600 cm

I Bienal del Mercosur, 1997,  

Porto Alegre

Foto: Mario Sagradini

The Purple Land /  

La tierra purpúrea, 1998

Objetos varios

Medidas variables 

Mexic-Arte Museum, TX
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The Purple Land /  

La tierra purpúrea, 1998

Objetos varios

Medidas variables 

Mexic-Arte Museum, TX



138

M. Kohen, R. Otero, R. Dodera,  

M. Sagradini, D. López de Haro, P. Frontini

Memorial en recordación  

de los detenidos desaparecidos, 

1999-2001

Parque Vaz Ferreira,  

Cerro de Montevideo

Foto: Philipe Rouault
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Jardin des plantes, París, 2002

Foto: Marie France Schuler
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Onda tras onda, 2013

Objetos varios

340 x 500 x 800 cm

Bienal del Sur en Panamá, 2013

Foto: Jorge Soto

transmigra, La, 2006

Dos mil ladrillos, 16 agendas y textos murales

Medidas variables

Bienal de Pontevedra, 2006
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Mario Sagradini, artist
Video para Progetto 

Pratiche d’Artista

la Biennale di Venezia 2017

Viva Arte Viva

Duracción: 3’ 10’’
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mnav, 2016.
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—Buen día, buen día, 11 horas 30 minutos, es Michele Buhr para Alsace Magazine.

(…)

—En esta revista, hoy recibo a Ned Rival por su libro editado por Perrin: «Retif de la Bretonne 

olos amores pervertidos». Estará también André Ramager por la «Ruta del vino» que se abre 

hoy en Alsacia. La «Ruta del tabaco», quise decir, lapsus revelador.

Y luego recibiré también a muchos artistas que exponen actualmente en el Palacio de la 

Música y de los Congresos en el marco de «Arte sin fronteras».

Mario Sagradini expone actualmente en la Galería ADIRE una exposición que se inauguró 

ayer: el título de esta expo es «Album de figurines» (Álbum de figuritas).

(…)

Michele Buhr: —Actualmente en Estrasburgo un señor hace revivir en la Galería ADIRE al 

equipo uruguayo de fútbol que obtuvo la Copa del Mundo 1950. Yo no estoy muy calificada 

para hablar de fútbol pero creo que esta exposición en la ADIRE es verdaderamente intere-

sante para descubrir. Mario Sagradini ha venido a presentarla. Usted se queda unos días en 

Estrasburgo. ¿Puede explicar un poco lo que hace? Vive habitualmente en Florencia y traza 

un poco la vida de un equipo de fútbol. Creo que es un momento importante para hablar, 

presentar esta exposición.

alsace magazine
Estrasburgo, sábado 12 de junio de 1982

entrevista · radio fr3 alsace

Michele Buhr y Mario Sagradini, 

radio FR3 Alsace, Estrasburgo,  

12 de junio 1982 

Foto: Marie France Schuler
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Mario Sagradini: —Si. No es solamente una exposición sobre el fútbol uruguayo de los años 50 sino tam-

bién que yo quería hacer algo un poco más vasto,hablar de una época más que de jugadores, una época 

que ha quedado muy marcada en la memoria de generaciones y generaciones de gente en Uruguay por 

motivos económicos y motivos culturales.Que ha cambiado mucho luego de diez o veinte años debido 

atransformaciones muy profundas que han hecho olvidar cosas muy positivas de esa época, es decir la 

democracia, la alegría de vivir, para caer en una situación política muy negra, donde la memoria de todo 

ese pasado toma una importancia muy particular, que quizás no sea fácil de comprender para un francés, 

un alsaciano.

M. B.: —¿En todo caso usted espera que por vía de la pintura, de la fotografía, por la vía de lo que usted 

ha compuesto, vamos a poder ser sensibles a esa memoria popular y vamos a poder ser sensibles a la 

belleza, en definitiva, porque es el fruto de un trabajo artístico en esta exposición?

M. S.: —Evidentemente. No es un trabajo político, quizás no me expliqué bien. Esta historia que ensayo 

contar es un trabajo artístico basado sobretodo en imágenes fijas, digamos fotografías, imágenes de dia-

rios, imágenes de revistas, que son también la base de la formación de un mundo imaginario de toda una 

cantidad de generaciones pasadas que no tenían la televisión delante suyo, que han formado su concep-

ción del mundo, digamos, con imágenes fijas. Tampoco con la televisión color con control remoto como 

la que yo tengo en Florencia, con la que puedo hacer mi propio montaje de imágenes con una velocidad 

muy diferente a la que yo podía tener para ver la foto de un diario o de un afiche.

M. B.: —Mario Sagradini: ¿cómo hace usted estas telas que presenta actualmenteen la Galería ADIRE?

M. S.: —Hay telas que son hechas sobre la base de diapositivas color, ensayando una intervención manual 

sobre las mismas con acrílicos y otros materiales.

Hay fotocopias Xerox, o de otras marcas normales, que son trabajadas con pintura o bien acuarelas 

o productos que remueven la tinta. Hay también grabados que han sido luego coloreados con productos 
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para la coloración de fotografías, los antiguos colores que utilizaban los fotógrafos de países subdesa-

rrollados.

Hay también collages que hicieron mis hijos, con figuritas de hoy, con una tecnología muy diferente 

para la imagen con cuatricromías muy perfectas, como son todas las figuritas de fútbol que hay en Eu-

ropa.

M. B.: —Ha dicho que usted quiere presentar una expresión viva de la memoria popular de su país. En los 

hechos es un poco reportero, periodista y ante todo un artista. ¿Es que finalmente tiene la intención de 

recuperar así, de ese modo, otros eventos de la actualidad para hacer su obra?

M. S.: —Otros eventos de la realidad estarán allí a nivel de la televisión. Pusimos dos televisores para 

pasar,en casetes ya registrados, viejos partidos de la Alsacia, o bien para pasar partidos de fútbol (en 

directo) del Campeonato Mundial de España, para mostrar un contraste bien grande entre las antiguas 

imágenes, los cuadros, los grabados, y la imagen coloreada muy dinámica de la televisión de hoy, esa que 

llega por satélite a millones y millones de personas en todo el mundo. Que no era el caso de los años 50, 

sea en el Uruguay, sea en…

M. B.: —Entonces usted estará por algunos días en Estrasburgo para presentar esta exposición. ¿Es im-

portante para el artista explicar a la gente que va ir a ver la muestra qué es lo que usted quiso hacer o será 

preferible dejar a la gente pensar lo que quiera?

M. S.: —Yo prefiero que no sea con una explicación verbal o escrita, sino solamente con una aproximación 

directa sobre las obras.

M. B.: —Entonces nos vamos a callar, vamos simplemente a recordar que en ADIRE hay una exposición 

«Album de figurines», con la firma de Mario Sagradini. La ADIRE está en la calle del Observatorio No 3, y 

por más información, hay un teléfono: 61 16 94. n



154154



155155



156



157

Mario Sagradini nació en Montevideo en 1946, pero vivió parte de su infancia y adolescen-

cia en Buenos Aires. Allí tomó contacto con la actividad plástica y realizó sus primeros estu-

dios artísticos. Cuando la familia volvió a establecerse en Montevideo, Sagradini continuó su 

formación en la Facultad de Arquitectura y en la entonces Escuela Nacional de Bellas Artes 

(E.N.B.A.). El sistema de enseñanza de esta última institución se presentaba entonces como 

algo experimental y anti-académico. Sin embargo, la experiencia argentina le había aportado 

al joven Sagradini una cierta perspectiva crítica a través de la cual la pedagogía de la E.N.B.A. 

le resultaba tan cerrada y académica como lo que pretendía cuestionar.

Pero no es sino hasta mucho más tarde, cuando los años de la dictadura lo obligan a emi-

grar, que Sagradini comienza a sentar las bases de su obra actual. Ya establecido en Florencia 

como impresor de grabado en metal, hace un balance de toda su trayectoria anterior y en-

cuentra que ciertas experiencias, en apariencia menores, como por ejemplo las relaciones 

con amigos de su barrio, habían sido más fértiles que las enseñanzas recibidas en la E.N.B.A. A 

partir de entonces empieza a dejar atrás las propuestas formales para vincularse a una visión 

más antropológica, afectiva, histórica y cultural que engloba a fenómenos «que pueden ser 

tan comunicativos como un rojo o un amarillo».

En Italia realiza los fotograbados con la serie que él llama «de los Generales», pero 

cuando se da cuenta que no va a poder mostrarlos en el Uruguay de la dictadura su trabajo 

el arte de un «canalla»

entrevista · la mirada implacable, 1999

La mirada implacable,  
página web creada  
por Sergio Altesor
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toma otro rumbo. Es así que los años 80’ lo encuentran trabajando con un tipo de obra relacionada con 

los mitos culturales populares: el fútbol, el carnaval, Gardel. Paradójicamente, el tema de los grandes 

futbolistas uruguayos del pasado encuentra una conexión directa con el público italiano. Figuras como 

Schiaffino o Petrone habían sido tan importantes en Italia como en Uruguay. La conclusión de Sagradini 

es que «...muchas veces, lo que nosotros consideramos que es autártico y desconocido, resulta que tiene 

conexiones universales».

Más allá de lo iconográfico

De una forma aparentemente casual, Sagradini comienza a deslizarse hacia una obra que va más allá de 

lo visual, en donde la recolección, no sólo de imágenes sino también de testimonios escritos y de otro 

tipo de información, conforman el espectro de una actividad de investigación por donde encausa cada 

vez con más frecuencia su trabajo.

En el año 1982 realiza una exposición en Florencia (Album di figurine, Studio Inquadrature 33) donde, 

aparte de los grabados y otras imágenes sobre los temas de Gardel, el fútbol y el carnaval, agrega frases 

sacadas del contexto cultural uruguayo (de Carlos Maggi y otros autores) en forma de etiquetas pegadas 

sobre la pared. En el catálogo de la exposición hay una entrevista a Schiaffino en donde Carlos Magnone 

le pregunta su opinión sobre la tarea de Sagradini de llevar el tema del fútbol a una galería de arte, con 

lo cual el Pepe (Schiaffino) se declara muy conforme. La muestra incluyó también una performance en 

la que un actor personificaba a un mítico director técnico italiano que daba una conferencia. Parte del 

discurso del conferencista era el poema Poliritmo Dinámico, dedicado al futbolista uruguayo de los años 

20’ Isabelino Gradín.

Fue escrito por Parra del Riego en Uruguay y tenía todo un vigor futurista que sonaba bárbaro en la 

traducción al italiano que hizo Martha Canfield. Un dato no poco importante es que el futurismo surgió 

en la misma Florencia. O sea que en esa muestra se cerraban muchos círculos.

—¿Es eso la universalidad o la globalización?
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—Lo que veías ahí era que la universalidad o la globalización es una construcción porque vos podés pro-

poner que Gradín o que Schiaffino, que supuestamente para los uruguayos pueden ser demasiado loca-

les, tengan una vigencia y una posibilidad de ser difundidos más allá del barrio. La conclusión es que lo 

global se compone de lo local. Si no, pasa a ser una manera de penetración o de homogeneización.

—Algunos artistas afirman lo contrario: que lo local se compone de lo global. ¿Te parece equivocado?

—La globalidad como sistema democrático de reconocimiento e integración me parece bien (aunque 

pueda sonar ingenuo); ahora, como sistema exclusivo de importación de patrones, como alucinan algu-

nos, no. ¿Para qué quiero la Gran Manzana si acá está Durazno? 

La investigación

Cuando Sagradini retorna a Uruguay, luego de acabada la dictadura, comprueba que una de las gran-

des carencias de las artes plásticas en ese país está en el área de la investigación. A una investigación 

sobre los tablados del carnaval uruguayo hecha en el ámbito de la Facultad de Arquitectura le siguen 

otros proyectos. Algunos lo llevan a realizar curadurías, como en el caso de Uricchio & Troncone (Museo 

Blanes) o Goffredo Sommavilla (Cabildo). En un contexto donde no existen revistas especializadas ni se 

desarrollan las investigaciones históricas, Sagradini considera que no hay diferencias entre lo que hace 

como artista y lo que hace como investigador o curador de arte. En una entrevista en Arte y Diseño (mayo 

de 1996) lo expresaba así: «Mi trabajo tiene varias puntas. Por un lado es un homenaje a los que están 

bajo tierra en todo sentido, marginados de la historia. Y por otro lado como artista tengo la inquietud de 

saber si hay tradiciones, si hay continuidad».

—En esa entrevista también dijiste que en los últimos tiempos estabas mirando hacia delante. ¿Qué qui-

siste decir con eso y cómo se ha traducido esa mirada hacia delante en tu trabajo?

—En realidad esa mirada arranca ya con Las sorpresitas, la instalación hecha en el año 94 para la Bienal de 

La Habana. Después también en Frutos del país (Subte Municipal, 1994), una instalación que está basada 
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en una forma productiva del pasado, como son los carteles con lamparitas del carnaval. Si bien esos 

elementos son del pasado, en ciernes la propuesta apunta al futuro. Más que armar una memoria, como 

podía pasar con los mitos populares, presenta con elementos tradicionales nuestra situación actual. Ya 

en la muestra Made in Uruguay (Museo Blanes, con Luis Camnitzer, 1992) comenzaba a aparecer el tema 

del presente: aquellos pastizales sobre las mesas del Sorocabana, cada uno conteniendo elementos que 

podían ser considerados del pasado, pero el sistema de bolsas de suero que alimentaba o mantenía, 

como en un CTI, a esos elementos, te llevaba a un diagnóstico del presente. Era una situación ambigua, 

donde no sabías si eso iba a morir o a sobrevivir. 

Sistemas productivos

—¿Podés decir algo de lo que estás haciendo ahora?

—Se trata de un proyecto iniciado a partir de la beca Guggenheim –que recibí el año pasado– pero to-

davía no sé qué forma va a tomar. Estoy en la fase de recopilar la información con la cual después voy a 

realizar una obra. Busco elementos de trabajo desarrollados por los mismos productores, no tecnología 

importada ni industrial sino sistemas, herramientas u objetos de la cultura material que hay alrededor de 

cinco ramas diferentes de la producción rural uruguaya: carne, lana, leche, cítricos y arroz. Voy a revisar 

esas producciones y a registrar qué tecnologías creadas aquí se utilizan.

—Se trata en otras palabras, de la búsqueda de un lenguaje...

—Sí, o de elementos culturales que estén permeando la situación uruguaya. En algunos casos, como en 

Made in Uruguay o en Las sorpresitas había cosas que quizás no se veían mucho: todo el sistema de ma-

deras de Las sorpresitas era una mezcla de estructuras torresgarcianas (sacadas de esa construcción cul-

tural) con elementos inspirados en bretes para el ganado del campo uruguayo, y también elementos del 

sistema de construcción de albañilería comunes en Uruguay (baldes rojos con luces, nivel de manguera, 

etc., como usan aquí en las obras). O sea que eran cosas sacadas de los sistemas de trabajo tradicionales 
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y barajadas allí de otra manera. En Made in Uruguay la estructura de la obra estaba basada en el sistema 

constructivo planteado por Lautréamont: «(…) el encuentro fortuito, sobre una mesa de disección, de 

una máquina de coser y un paraguas.» 

Hay artistas que eligen colores o formas y las recomponen; yo elijo sistemas productivos. El de Lau-

tréamont para Made in Uruguay; el de Torres García, los ganaderos y los albañiles para Las sorpresitas y el 

del carnaval para Frutos del país (donde se usó hasta los portalámparas de porcelana del siglo XIX que 

están estibados en la Intendencia y que son preciosos). En este nuevo proyecto voy a hacer lo mismo: 

utilizar sistemas productivos existentes y vivos para la construcción de otra cosa. 

Política cultural

—Vos fuiste director del Departamento de Artes Plásticas de la Dirección de Cultura del M.E.C. (Ministerio 

de Educación y Cultura) durante 3 años. ¿Cuál es la conclusión que sacaste de esa experiencia? Porque 

para un artista plástico de tus características...

— ...eso es parte de la obra.

—Claro, eso es parte de la obra y supuestamente un puesto que habrás visto con fruición por las posibili-

dades de desarrollar tus ideas. ¿Cómo fue la realidad?

—Sigo pensando lo mismo que antes, que hay potencialidades enormes y trancas impresionantes. Las 

potencialidades enormes están dadas porque el Uruguay todavía está por aflorar y por conocerse en una 

cantidad de aspectos. Sin embargo, en la medida en que eso no pasa, hay cantidad de intenciones, de 

propuestas y de virtualidades que se pierden porque la gente se aburre, se frustra, se va. Y no me refiero 

a lo económico sino a que se reconozca que existen. Hay cantidad de gente que está perdida por ahí y 

no tiene ningún interlocutor. Te repito que no me refiero a dinero sino a comunicación. O sea que por un 

lado creo que siguen habiendo enormes capacidades que se pierden y por otro enormes trancas para 

que esas potencialidades afloren. Porque me parece que el problema fundamental es que en este país 
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(que es bastante politizado, a diferencia de otros) al aparato político en su globalidad –desde la derecha 

hasta la izquierda– no le interesa un cuerno, no le interesa para nada trabajar seriamente en términos de 

la cultura nacional. 

—¿Te parece que en el Uruguay no existe ninguna política cultural?

—Exactamente. En la cultura política nacional, la política cultural no existe. Y cuando existe algún inten-

to, el mismo queda encapsulado. El aparato político no ve la política cultural como una necesidad. La ve 

como una decoración o como una herramienta transitoria de proselitismo. Y entonces todo termina en 

esfuerzos aislados y voluntaristas, que es como se ha llevado todo hasta ahora. Y llega un momento en 

que empezás a pensar que las grandes instituciones privadas uruguayas son realmente heroicas. Por más 

críticas que se les pueda hacer, por ejemplo Cinemateca o el Museo de San José son instituciones que 

se basan en la voluntad benévola de personas privadas. Es algo, te repito, que va más allá del dinero: no 

me refiero a darle dinero a la cultura sino simplemente a aceitar ciertos mecanismos. El Uruguay debería 

tener una política cultural de Estado aceitada para lo cual es imprescindible el protagonismo del aparato 

político, y eso aquí no existe. No existe ni en la derecha, ni en la izquierda, ni en el centro. La cultura, en-

tendida de la manera que quieras, no importa cuál, para la sociedad política uruguaya es simplemente un 

clavel en el ojal, no es algo estructural. 

—Quizás ese sea el gran desafío...

— ...Para la sociedad en su conjunto, no sólo para los artistas. Ahora salen, por ejemplo, artículos en 

recordación de los 10 años de Mateo, libros sobre Gurvich, se hacen retrospectivas de Arzadum y home-

najes... Son solamente aplausos y rituales recurrentes que nos hacen sentir mejor, pero que no inciden en 

el desarrollo cultural de la sociedad. 

—Para terminar tengo algo que se dice de vos…

—¡Opa!
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—Ayer mismo me dijo Ombú que sos un «canalla»... ¿Es cierto?

—Es totalmente cierto, soy hincha ferviente de Rosario Central y a los de Rosario Central nos dicen «ca-

nallas». Somos 5 grandes «canallas», ¿sabías?

—A ver… 

—El Che Guevara, Alberto Olmedo, Fito Páez, Fontanarosa y yo. n



164



165

—¿Qué ha pasado con tu trabajo en todo este tiempo?

—O sea, ¿qué hice en este Tercer Milenio? Con gran orgullo profesional, formé parte de un 

equipo de seis (arquitectos, paisajistas, etc.) con el que ganamos el concurso que permitió 

construir el Memorial de los Desaparecidos, inaugurado en 2002 y por el que recibimos pre-

mios en la Bienal de Arquitectura de Quito, de San Pablo y de Miami. 

Desde el 2000 trabajé con frases “robadas” por mí de la literatura uruguaya, las que co-

loqué en papeles y acciones (Villa Serbelloni, Lago di Como, 2001), en soportes móviles de 

madera (Arquitectura Uruguaya, Facultad de Arquitectura, Montevideo, 2000) y pintadas en 

la calle (Collecting Fragments, Bienal del Mercosur, 2005 y Bienal de Cuenca, Ecuador, 2007). 

La versión para pintar con stenciles en las paradas de buses fue insólitamente prohibida por 

la Intendencia de Montevideo cuando expusimos el envío uruguayo a esa bienal en el Museo 

Nacional de Artes Visuales en noviembre del 2007. Así que se vio en Brasil y Ecuador, pero no 

en Uruguay.

Relacionado con esta línea de trabajo, estoy proponiendo, desde 2003, obras (textos con 

objetos en paneles o paredes) que concibo como “novelas de una pared”: en una colectiva 

en el Centro Cultural de España (Anónimo desaparecido, 2005), en la Bienal de Pontevedra 

(Las agendas del Sr.Ramos, 2006) y en la curaduría que realicé del pintor Alfredo De Simone 

(“Exilios en red / Perforando la pared”, 2006), etc.

¿Y?

entrevista · la mirada implacable, 2008

Con Mario Sagradini, 9 años después

La mirada implacable, página web 
creada por Sergio Altesor
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En 2004 y 2005 hice dos intervenciones (o interferencias, como en el 2000 en la Facultad de Arqui-

tectura) con material sonoro: en el Museo Nacional de Artes Visuales, “La Tierra Purpurea / The Purple 

Land”, con equipos de traducción simultánea para que la gente visitara la colección uruguaya con una 

banda sonora de 15 años de grabaciones telefónicas recogidas en mi contestador; al año siguiente, en los 

Días del Patrimonio, “Solé Solís”, con grabaciones de Carlos Solé, relator de fútbol, que se pasaban a las 

visitas guiadas en la Gran Sala del Teatro Solís.

Realicé desde 2003 presentaciones orales / verbales mías que, más que charlas o conferencias, con-

cibo como “obritas de arte” (no quiero bobear con palabras a la moda): la última fue el 31 de julio en un 

homenaje a Rhod Rothfuss (una iniciativa de Diego Foccacio), en que tuve que hablar a cientos de niños 

en la escuela Alemania (primaria).

De la beca Guggenheim, que te hablé hace 9 años, no pude concretar mi proyecto: una especie de 

instalación “bisagra” entre la costa y la tierra, en el puerto de Montevideo, que naufragó entre la burocra-

cia. Tenía título y todo y algún día la materializaré: “Dialogos de los Máximos Sistemas”. 

Como alternativa, gracias a la beca, realicé series de fotos de 1 x 1 metro, paisajes del Uruguay a los 

que agregué objetos, títulos y sentidos diversos: “Regional Norte / San Antonio” (de las áreas de una ba-

talla del 1800, ganada por Garibaldi en Salto ); “Regional Este” (un recinto cerrado con 5 fotos y una ma-

quinita eléctrica que hace olas y rumores de mar), “Lux” ( con flores de vidrio, un título larguísimo escrito 

por mi hija Lucía y con imágenes “veladas”, de las áreas de Salsipuedes, donde en 1800 tiraron/sepultaron 

en sus espejos de agua a los indios charrúas asesinados y exterminados por Rivera). Etcétera, etcétera.

—¿En qué estás trabajando ahora?

—Lo actual es una muestra para octubre de este año en el Centro Cultural Dodeca, que se llama “Largo-

metrajes (en Continuado)”. ¡Es que soy un cineasta frustrado!

—La última vez que hablamos fue hace 9 años. Desde entonces ha pasado mucha agua bajo los puentes. 

En ese tiempo tuvo lugar en Uruguay un cambio político importante. Algunos aseguran que el ascenso 
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del Frente Amplio al gobierno trae consigo un nuevo paradigma histórico. En este nuevo contexto, ¿sigue 

vigente tu opinión lapidaria sobre la falta de una política cultural estructural del Estado uruguayo? ¿No 

existe en este gobierno de izquierda ninguna reflexión y práctica al respecto?

—Antes que nada, quiero aclarar que sobre este tema opino como uno de los tantos que votó al Frente 

Amplio y por lo tanto al gobierno actual. 

En mi opinión, ni a nivel de la Intendencia de Montevideo (más de la mitad de la población del país) ni 

a nivel nacional, con el Ministerio de Educación y Cultura, han aparecido políticas culturales ni menos sa-

tisfactorias. Y para peor, no parece que vaya a haber en el futuro cercano cambios profundos y positivos. 

Se sigue en la misma: a la cultura se la ve como un gasto.

Sin embargo, en los últimos meses hubo dos novedades: se nombró una nueva Ministra de Cultura, 

la Ingeniera María Simon, que ha realizado declaraciones sobre la cultura y el arte muy serias, positivas, 

demostrando que es un tema que la preocupa. (Aunque también debo decir que son sólo declaraciones, 

sin producción de cambios o alternativas que las acompañen, pero algo es algo).

La otra novedad: una conferencia del Ministro de Economía y futuro candidato a la Presidencia, Da-

nilo Astori, en la que cambió el paradigma que tenía la izquierda gubernamental, que veía a la cultura 

simplemente como una variante económica. Astori propuso una visión más compleja y rica; definió la 

cultura con otros valores: antropológicos, de identidad, etc., etc. Un cambio en el discurso “economicis-

ta” anterior. Sintetizando: pronóstico reservado. n



168

Malvín, 1951
Tarjeta, 1946
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Raul Ceville, Mario Sagradini, Walter Sarfatti,  

Florencia, 1980

Raul Ceville, Mario Sagradini, Walter Sarfatti, 

Florencia, 1988
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Nato a Uruguay nel 1968, Alejandro Denes si è 

formato presso l’Instituto Escuela Nacional de 

Bellas Artes, istituzione nella quale è stato, in 

seguito, docente tra il 1998 e il 2008. Ha parte-

cipato a commissioni nella Universidad de la 

República e ha rappresentato la stessa presso 

il Mercosur Educativo dal 2003 al 2008.

È stato supervisore dei musei del Banco de 

la República del Uruguay tra il 2010 e il 2014, 

facendosi carico delle acquisizioni dell’impor-

tante Collezione di opere d’arte moderna e di 

Costruttivismo.

È stato il coordinatore generale della sede 

della 1^ e 2^ Bienal de Montevideo. Dal 2015 

è consigliere del Ministerio de Educación y 

Cultura. n

Alejandro Denes
Comisario

Nacido en Uruguay, en 1968, Alejandro Denes 
se formó en el Instituto Escuela Nacional de 
Bellas Artes, institución en la que fue docente 
entre 1998 y 2008. Integró comisiones aseso-
ras y jurados en la Universidad de la República 
y representó a esta institución en Mercosur 
Educativo desde 2003 al 2008. Fue supervi-
sor de los museos del Banco de la República 
del Uruguay entre los años 2010 y 2014, en-
cargándose durante ese período de la adqui-
sición de su importante colección de obras de 
arte constructivo y moderno. Fue Coordinador 
General de la sede de la 1ª y 2ª Bienal de Mon-
tevideo. Desde el año 2015 es asesor del Mi-
nisterio de Educación y Cultura. n

With an academic background in Visual Arts at 
the Instituto Escuela Nacional de Bellas Artes 
(National School of Fine Arts) of Montevideo, 
institution where he was a teacher from 1998 
to 2008, he integrated advisory commissions 
and jurors at the Universidad de la República 
and represented this institution at Mercosur 
Educativo from 2003 to 2008.

He supervised the museums of Banco de 
la República (Bank of Uruguay) between 2010 
and 2014, being in charge during that period of 
the acquisition of its important constructive and 
modern art collection.

He was General Coordinator of the head-
quarters for the 1st and 2nd Bienal de Monte-
video. Since 2015 he is an advisor to the Ministry 
of Education and Culture. n
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Gabriel Peluffo Linari
Curador

Nació en Montevideo, Uruguay, en 1946, Ga-

briel Peluffo Linari es arquitecto egresado de 

la Universidad de la República (Uruguay) e in-

vestigador independiente en historia del arte 

nacional y latinoamericano. 

Realiza publicaciones en revistas especia-

lizadas y es autor de varios libros: Historia de la 

pintura en Uruguay, Pedro Figari: Arte e industria 

en el novecientos, El oficio de la ilusión, Torres 

García: Polémicas, Dislocaciones. Ensayos so-

bre arte contemporáneo desde América Latina, 

entre otros. 

Participa en seminarios y coloquios realiza-

dos en Uruguay y en el extranjero desde 1985. 

Ha realizado curadurías de exposiciones 

de arte moderno y contemporáneo en Uru-

guay, Brasil, Argentina, Chile y España. 

Obtuvo la beca Guggenheim Foundation 

en 1995 y fue becario de Rockefeller Founda-

tion como integrante de grupos de conferen-

cias en Villa Serbelloni (Italia). 

Born in Montevideo, Uruguay, in 1946, Gabriel 
Peluffo Linari is an architect graduated from 
the University of the Republic (Uruguay) and 
an independent national and Latin American 
art history researcher.

He writes for specialized magazines and is 
the author of several books: History of Paint-
ing in Uruguay, Pedro Figari: Art and Industry in 
the Nineties, The Office of Illusion, Torres García: 
Polemics, Dislocations. Essays on contemporary 
art from Latin America, among others.

He has been participating in seminars and 
colloquia held in Uruguay and abroad since 
1985.

He has curated exhibitions of modern and 
contemporary art in Uruguay, Brazil, Argen-
tina, Chile and Spain.

He received the Guggenheim Foundation 
fellowship in 1995 and was a fellow of the Rock-
efeller Foundation as a member of conference 
groups at Villa Serbelloni (Italy).

Nato a Montevideo, Uruguay, nel 1946, Gabriel 

Peluffo Linari, è laureato in Architettura presso 

l’Università della Repubblica dell’Uruguay ed 

è ricercatore indipendente in storia dell’arte 

nazionale e latinoamericana.

Ha pubblicato articoli in riviste specializzate 

ed è autore di diversi libri: Historia de la pintura 

en Uruguay (Storia della pittura in Uruguay), 

Pedro Figari: Arte e industria en el novecientos 

(Pedro Figari: arte e industria del Novecento), El 

oficio de la ilusión (La funzione dell’illusione), 

Torres García: Polémicas (Torres García: Contra-

sti), Dislocazione. Ensayos sobre arte contem-

poráneo desde América Latina (Lussazioni. Saggi 

sull’arte contemporanea dell’America Latina), 

tra gli altri.

Partecipa a seminari e simposi condotti in 

Uruguay e all’estero dal 1985. 

È stato curatore di mostre di arte moderna 

e contemporanea in Uruguay, Brasile, Argen-

tina, Cile e Spagna.
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Ha ottenuto la borsa di studio della Fonda-

zione Guggenheim nel 1995 così come la borsa 

di studio della Fondazione Rockefeller, pren-

dendo parte ai gruppi di conferenze al Bellagio 

Center di Villa Serbelloni, sul Lago di Como. 

Ha vinto il Premio Nazionale alla Letteratura, per 

la categoria Saggistica, nel 1996 e nel 2001.

È membro accademico dell’Accademia Na-

zionale di Lettere dell’Uruguay e membro cor-

rispondente dell’Accademia Nazionale di Belle 

Arti di Buenos Aires.

Ha diretto il  Museo Juan Manuel Blanes di 

Montevideo tra il 1992 e il 2013. n

Obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 
la categoría «ensayo» en los años 1996 y 2001. 

Es Académico de Número de la Acade-
mia Nacional de Letras (Uruguay) y miembro 
correspondiente de la Academia Nacional de 
Bellas Artes de Buenos Aires. 

Dirigió el Museo Juan Manuel Blanes de 
Montevideo entre 1992 y 2013. n

He was awarded the National Prize of Litera-
ture in the category “essay” in the years 1996 and 
2001.

He is Full Member of the National Academy 
of Letters (Uruguay) and of the National Academy 
of Fine Arts of Buenos Aires.

He was Director of the Juan Manuel Blanes Mu-
seum of Montevideo between 1992 and 2013. n
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Inauguracion «Album de figurine»,  

Studio Inquadrature 33, Florencia, 1982 

Arriba, de izquierda a derecha:  

Cosimo Sarfatti, Beppe Sidoti, Otto Radiccioni, Nino, Walter Sarfatti, Nicola Grifoni

Abajo, de izquierda a derecha: Mario Sagradini,  Franco Taverni, Sergio Ciulli

Pabellón Uruguay en Venecia, 2017.
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Mario Sagradini
Artista

Nacido en Montevideo, Uruguay, en 1946, Mario 
Sagradini comenzó sus estudios de arte en la 
Mutual de Estudiantes y Egresados de Bellas 
Artes de Buenos Aires (Argentina) y los conti-
nuó en la Escuela Nacional de Bellas Artes de 
Montevideo, ciudad en la que cursó, además, 
estudios universitarios de arquitectura.

Fue cofundador del Centro Productor Gam-
ma 70 en Montevideo (1969). Estudió y se dedi-
có al grabado en Italia, habiendo concurrido al 
Studio Camnitzer-Porter (Lucca) y al de Swiet-
lan Kraczyna (Florencia). En su taller propio de 
Florencia (1978-1985) realizó impresiones de 
grabado en metal para diversos artistas (Ma-
rino Marini, etc.).

Fue docente en la Escuela Nacional de Bellas 
Artes de Montevideo, en el Club de Grabado de 
la misma ciudad, en Foto Club Uruguayo, en el 
Museo Agustín Araújo de la ciudad de Treinta y 
Tres (Uruguay), en el Museo de la ciudad de San 
José (Uruguay), en Studio Camnitzer (Lucca, Italia) 
y en su propio taller de Florencia (Italia).

Born in Montevideo, Uruguay, in 1946, Mario Sagradini 

began his studies of art at the Mutual de Estudiantes y 

Egresados de Bellas Artes de Buenos Aires (Institute of 

Students and Graduates of Fine Arts of Buenos Aires) 

(Argentina) and continued studying at the Escuela Na-

cional de Bellas Artes (National School of Fine Arts) 

of Montevideo, where he also studied architecture at 

the University.

He co-founded the Gamma 70 Producer Centre in 

Montevideo (1969). He studied and worked as engrav-

er in Italy, having attended Studio Camnitzer-Porter 

(Lucca) and Swietlan Kraczyna (Florence). In his own 

studio in Florence (1978-1985) he made prints of metal 

engraving for various artists (Marino Marini, etc.).

He was a teacher at the Escuela Nacional de 

Bellas Artes in Montevideo, the Club de Grabado 

(Engraving Club) of the same city, the Foto Club 

Uruguayo (Uruguayan Photo Club), the Museo 

Agustín Araújo (Agustín Araújo Museum) in the city 

of Treinta y Tres (Uruguay), the San José City Museum 

(Uruguay), Studio Camnitzer (Lucca, Italy) and at his 

own studio in Florence (Italy).

In 1995 he received the Rockefeller Foundation-

University of Texas Fellowship in Austin and in 1999 

Ha iniziato i suoi studi artistici presso l´associazione 

studentesca “Mutual de Estudiantes y Egresados de 

Bellas Artes di Buenos Aires” (Argentina), che ha poi 

continuato presso la Scuola Nazionale di Belle Arti 

di Montevideo, città nella quale frequento anche la 

Facoltà di Architettura.

È stato cofondatore del “Centro Productor 

Gamma 70” a Montevideo nel 1969. Ha studiato e 

si è dedicato alla disciplina dell’incisione in Italia, 

dopo aver frequentato lo Studio Camnitzer-Porter 

di Lucca e lo Swietlan Kraczyna di Firenze. Nel suo 

laboratorio di Firenze (1978-1985) ha realizzato in-

cisioni su metallo per vari artisti, tra i quali ricor-

diamo Marino Marini.

Ha insegnato presso la Scuola Nazionale di 

Belle Arti di Montevideo, nel Club di Incisione 

nella stessa città, nel Foto Club Uruguaiano, nel 

Museo Agustín Araújo della città di Treinta y Tres 

(Uruguay), presso il Museo della città di San Jose 

(Uruguay), nello Studio Camnitzer di Lucca e nel 

suo laboratorio di Firenze.

Nel 1995 ha ricevuto la borsa di studio della 

Fondazione Rockefeller attraverso l’Università di 

Foto: Ariel Inzaurralde
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Austin in Texas e nel 1999 la borsa di studio per gli 

artisti della Fondazione Guggenheim.

Tra il 1996 e il 1999 è stato direttore del Dipar-

timento di Arte Plastica della Direzione Nazionale 

di Cultura del Ministero di Educazione e Cultura 

dell’Uruguay.

Ha vinto il Primo Premio del Salón Nacional e 

del Salón Municipal dell’Uruguay.

Ha inoltre ottenuto, insieme agli Architetti 

Martha Kohen e Ruben Otero, l’Ingegnere Agro-

nomo Rafael Dodera, Pablo Frontini e Diego López 

de Haro, il Primo Premio e la costruzione del Me-

moriale ai Desaparecidos a Montevideo, per il quale 

ha ricevuto numerosi premi nelle Biennali di Ar-

chitettura americane di Quito, Ecuador; San Paolo, 

Brasile; Miami, Stati Uniti.

Nel 2001, per portare a termine un progetto 

artistico, ha risieduto al Bellagio Center della Fon-

dazione Rockefeller, a Villa Serbelloni sul Lago di 

Como. 

Nel 2006 ha ricevuto il Premio alla Carriera Fi-

gari concesso dalla Banca Centrale dell’Uruguay. 

Tra il 2009 e il 2010 ha occupato la carica di 

direttore presso il Museo Nazionale di Arte Visuale 

di Montevideo.

È stato curatore di varie mostre a partire dal 

1993, ha fatto parte di diverse giurie in concorsi d’ar-

te, ha dato lezioni e conferenze circa l’arte incisoria 

En 1995 recibió la beca Fundación Rockefe-
ller-Universidad de Texas en Austin y en 1999 la 
beca de la Fundación Guggenheim para artis-
tas.

Entre 1996 y 1999 se desempeñó como Di-
rector del Departamento de Artes Plásticas de 
la Dirección Nacional de Cultura (Ministerio de 
Educación y Cultura, Uruguay).

Obtuvo el Primer Premio en el Salón Nacional 
y Salón Municipal del Uruguay.

Obtuvo, junto con los Arquitectos Martha Ko-
hen y Ruben Otero, Ing. Agr. Rafael Dodera, Pablo 
Frontini y Diego López de Haro, el Primer Premio 
y construcción del Memorial de los Desaparecidos 
en Montevideo, por lo que recibió varios premios 
en Bienales americanas de Arquitectura (Quito, 
Ecuador; Sao Paulo, Brasil; Miami, Estados Uni-
dos.)

En 2001 residió en Villa Serbelloni (Funda-
ción Rockefeller, Lago di Como, Italia) para llevar 
a cabo un proyecto de arte. 

En 2006 recibió el Premio Figari a la trayec-
toria artística otorgado por el Banco Central del 
Uruguay. 

Entre 2009 y 2010 ejerció la dirección del Mu-
seo Nacional de Artes Visuales (Montevideo). 

the Guggenheim Foundation Fellowship for Artists.

Between 1996 and 1999 he was the Director of 

the Department of Plastic Arts of the National Board 

of Culture (Ministry of Education and Culture, Uru-

guay).

He was awarded the First Prize at the National 

Salon and Municipal Hall of Uruguay, being part of a 

team integrated by Architects Marta Kohen, Ruben 

Otero, Ing. Agr. Rafael Dodera, Pablo Frontini and 

Diego López de Haro.

Together with Architects Martha Kohen and Ru-

ben Otero, he obtained the First Prize and construc-

tion of the Memorial of the Missing in Montevideo, 

and received several awards at the American Archi-

tecture Biennials (Quito, Ecuador, Sao Paulo, Brazil, 

Miami, USA .)

In 2001 he lived in Villa Serbelloni (Rockefeller 

Foundation, Lago di Como, Italy) to carry out an art 

project.

In 2006 he was awarded the Figari Prize for his 

artistic career, granted by the Central Bank of Uru-

guay.

Between 2009 and 2010 he was the Director 

of the Museo Nacional de Artes Visuales (National 

Museum of Visual Arts) (Montevideo).

He was curator of several exhibitions since 1993, 

he was a member of the jury in various art competi-

tions, gave lectures and conferences on his specialty 
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in Uruguay e all’estero, ha inoltre partecipato alla 

Biennale Internazionale di Incisione di Bradford, 

in UK; a Cali, in Colombia; a San Juan, a Porto Rico; 

a Lubiana, in Slovenia; a Katowice e Cracovia, in 

Polonia; a Fredrikstad, in Norvegia e alla Biennale 

d’Arte di L’Avana, a Cuba; in Brasile; a Pontevedra, 

in Spagna; in Argentina; a Cuenca, in Ecuador; alla 

Biennale del Sud, a Panama. 

Tra il 1981 e il 2016 ha realizzato oltre venti per-

sonali. n

Fue curador de varias muestras desde 1993, 
integró jurados en diversos certámenes de arte, 
brindó charlas y conferencias sobre su especia-
lidad en Uruguay y en el extranjero, participó en 
Bienales Internacionales de Grabado (Bradford, 
Inglaterra; Cali, Colombia; San Juan, Puerto Rico; 
Liubliana, Yugoslavia; Katowice y Cracovia, Polo-
nia; Fredrikstad, Noruega) y en Bienales de Arte 
(La Habana, Cuba; Mercosur; Brasil; Pontevedra, 
España; Argentina; Cuenca, Ecuador; Bienal del 
Sur, Panamá). 

Entre 1981 y 2016 realizó más de veinte ex-
posiciones individuales. n

in Uruguay and abroad, participated in International 

Engraving Biennials (Bradford, England, Cali, Co-

lombia, San Juan, Puerto Rico , Ljubljana, Yugoslavia, 

Katowice and Krakow, Poland, Fredrikstad, Norway) 

and Art Biennials (Havana, Cuba, Mercosur, Brazil, 

Pontevedra, Spain, Argentina, Cuenca, Ecuador, Bi-

enal del Sur, Panama).

Between 1981 and 2016 he presented more than 

twenty individual exhibitions. n
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Bandrymer, Sonia: Arte activo. 
Catálogo digital de artistas 
visuales del Uruguay. Direc-
ción Nacional de Cultura, 
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