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Los inicios de Felisberto Hernández: 
un «extraño viaje»*

Carina Blixen

Agradezco la invitación a ser parte de la Academia Nacional de 
Letras de Uruguay.

Es un honor ocupar el sillón Bartolomé Hidalgo, el humilde 
iniciador de una forma literaria de larga tradición en ambas márge-
nes del Río de la Plata que colocó a la literatura en el corazón de los 
problemas políticos y sociales de su tiempo.

Me halaga también que se me asignara el lugar que ocupó Bea-
triz Vegh, a quien admiro por su discreción y sabiduría.

Quise que este discurso fuera sobre Felisberto Hernández, el es-
critor al que me he sentido más ligada a lo largo de mi vida. Tal vez 
porque su obra desconcertante y hospitalaria crea un espacio para 
alojar mis incertidumbres.

*  *  *
El acercamiento a la crítica genética y el trabajo en el Departamento 
de Investigaciones de la Biblioteca Nacional, desde 2010, me llevó 
a investigar los procesos de creación de algunos escritores. Especial-
mente a prestar atención a los inicios: el tiempo misterioso de la 
gestación. En el caso de Felisberto Hernández este lapso es particu-
larmente desafiante, pues exige pensar en sus relaciones con la mú-
sica, la filosofía y la literatura, y por su manera de ser artista, por la 
modalidad distraída con que realiza las obras más sofisticadas. Esta 
actitud, más que una pose, parece el producto de algunas singulari-
dades de su personalidad con relación al medio artístico uruguayo.

Felisberto tuvo una temprana vocación por la música, que muy 
pronto encauzó profesionalmente. Durante las décadas del veinte y 
treinta del siglo xx fue una prolongada promesa: sus composiciones 
y sus interpretaciones en el piano fueron reiteradamente elogiadas 
por críticos e intelectuales, soñó con viajar a Europa para perfeccio-
narse y con vivir de su arte.

* Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras, 29 de noviembre de 2023.
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Los registros de su escritura creativa son un poco posteriores a 
sus primeros pasos profesionales en la música. Fue, en esos tiempos, 
una actividad más escondida. Si se puede señalar que inició sus es-
tudios musicales a los 9 años, por «mandato de madre», la escritura 
parece estar ligada a su goce, a algo que realiza, en principio, más 
allá de la voluntad y aliento de los suyos y de sus necesidades econó-
micas.1 Sabemos que en los comienzos de la década de los cuarenta 
se propuso ser escritor. Hay consenso en afirmar que fue un creador 
fuera de serie en la literatura y que no alcanzó similar trascendencia 
como músico.

No quisiera considerar este período rescatando las huellas del 
trayecto literario casi invisible de quien llegó a ser un gran escritor. 
Me interesa, en lo posible, recuperar la jerarquía de la música en los 
comienzos para poder entender las opciones y los azares que hicie-
ron posible el encuentro con el escritor y el despliegue de su litera-
tura. La perspectiva elegida supone acechar la búsqueda, compleja 
e inestable, de Felisberto tanto en la música como en la literatura. 
Tal vez, una cita de Henri Michaux (1899-1984), escritor y pintor, 
amigo de Jules Supervielle, que viajó a Montevideo en 1936 y que 
no sé si Felisberto conoció, pueda dar una idea de lo misterioso que 
resulta el tránsito entre artes: «El desplazamiento de las actividades 
creadoras es uno de los más extraños viajes al interior de sí que pue-
da hacerse», escribió Michaux (2000: 59).

Este «extraño viaje» de Michaux fue también pensado por Felis-
berto. Uno de los fragmentos que José Pedro Díaz recogió con el ti-
tuló «Buenos días [Viaje a Farmi]», escrito probablemente en 1940, 
puede acercar las dificultades para comprender la radical «heteroge-
neidad» implícita en su deslizamiento entre la música, la literatura y 
la filosofía. Quien escribe se identifica con la imagen de un «pato». 
Con esta autofiguración del creador deja atrás la majestuosidad del 
cisne, caro a los modernistas.

No solo me gusta viajar por distintas ciudades, sino por artes y cien-
cias. Tal vez sea como el pato que no vuela ni corre ni nada. Entonces 
diré que he sido un pato alegre algunas veces y un pato triste otras. 

1 La decisión de la madre de Felisberto de que aprendiera piano es contada por 
Deolinda Hernández, hermana del escritor, en una entrevista de Luis Neira: 
«El Felisberto de la calle cortada», en suplemento Huecograbado de El Día, 
Montevideo, domingo 5 de abril de 1981, p. 3.
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Algunos me deben creer un pato extraviado. Y es que a veces me 
siento inefable en mi extravío. Algunos amigos filósofos llaman a 
este pato con ellos y le sugieren que no abandone el pensamiento 
filosófico. Algunos literatos llaman a este pato con ellos y le sugieren 
el terror que les inspira el drama del pensamiento, y a veces lo consi-
deran algo peor, y a veces desean justificarse más o menos en block, 
ante lo que no han visto. Algunos amigos filósofos y literatos corren 
a este pato para la música, diciéndole que allí está su vocación, sus 
condiciones, su vena. Y viceversa le ha ocurrido con algunos amigos 
músicos. Pero todos, desde su punto, creen que lo ven todo. Y esto es 
cierto, porque cada cual ve todo con lo que tiene.

Por fin diré que tengo algunos amigos que toleran y hasta sienten 
curiosidad por los ritmos y los elementos heterogéneos que desfilan 
y se transforman en la secuencia de mi realidad (Hernández, 1981: 
190-191).

El cruce de lenguajes, sensibilidades y perspectivas, y el «extra-
vío» fue la manera de crear de este «pato» tan común en su apa-
riencia, como excepcional en su arte. Habría que agregar que «estar 
pato» fue para Felisberto una condición persistente, y que ese senti-
do de la frase está también presente en la imagen de sí.

Se ha señalado la tendencia de Felisberto a colocarse en situación 
de discípulo (Díaz, 1991: 87), su manera de permanecer ajeno a 
cualquier protocolo, su deambular por los márgenes, su singular 
modo de ser un seductor. Es sabido que no hizo el liceo y que leyó 
apasionadamente algunos libros, sin hacer ostentación de sus lectu-
ras. Parece estar marcado por el deseo de entender, aunque sus vías 
no fueron académicas ni principalmente librescas. Preguntó, con-
versó mucho y experimentó libremente con lo que iba elaborando 
sobre música y literatura.

En ese deambular de «pato», en las formas más diversas, Felis-
berto fue desarrollando su pensamiento sobre la actividad artística. 
Como los primeros románticos alemanes (Círculo de Jena), Felis-
berto concibió la creación como producción, potencia, poiesis que 
incluía una reflexión sobre el acto mismo de crear (Lacoue-Labarthe 
y Nancy, 2012).

Para la música necesitó maestros que lo disciplinaran en el co-
nocimiento y la técnica del piano. En el caso de la literatura, al 
comienzo estuvo enamorado de la posibilidad de seguir el pensa-
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miento. Escribió en vínculo estrecho con la filosofía, aunque no 
asumió su discurso. Probó el ensayo y la conferencia tradicional, y 
también otras formas menos previsibles.

La música fue la iniciación en el mundo del arte, de la ejecución, 
del público, del juicio crítico, de la producción del acontecimiento 
artístico, de la reflexión sobre todo esto.

Gloso a Norah Giraldi cuando evoca las lecciones de piano jun-
to a Celina Moulié con relación a El caballo perdido y destaca los 
sentidos del aprendizaje de la música: disciplina, descubrimiento 
de una nueva dimensión de la sensibilidad y de estructuras formales 
que permiten la aprehensión del mundo, además del despertar de la 
sexualidad-sensualidad del niño que comienza a adolecer (1998: 8). 
Giraldi dice que, cuando escribía, Felisberto desbordaba la papelera 
con sus tentativas para lograr la forma precisa. Este rigor, agrega, 
traducía una disciplina de trabajo adquirida gracias a los estudios de 
piano (1998: 13).

Este interés y esta exigencia estaba ligada a una noción de alta 
cultura. El libro El camino (1932), de Eugenio Petit Muñoz, ha sido 
muy citado porque es de los pocos que se refiere, aunque muy al 
pasar, al Felisberto concertista. Abogado, profesor, ensayista, his-
toriador, amante de la música culta, el testimonio y los juicios de 
Petit Muñoz vertidos en los artículos reunidos en el libro resultan 
particularmente interesantes para recrear un clima artístico que fue 
fundamental en la formación de Felisberto. Una buena parte de El 
camino está dedicada a lo que Petit llama «la cruzada de la música». 
Así se refiere a la creación a comienzos del siglo xx de instituciones 
abocadas a la enseñanza y difusión de la música clásica, y a la presen-
cia de compositores e intérpretes nacionales y extranjeros. Considera 
que, en 1920, cuando Felisberto comenzaba su carrera de músico, 
«la celebración de conciertos y audiciones de música seria» adquirió, 
en Montevideo, un desarrollo «extraordinario» (Petit Muñoz, 1932: 
360). Petit recurre a metáforas fuertes para explicar la acción de 
estos «cruzados» en el público en general. Como «marronazos en la 
roca» (1932: 387) describe la acción de los primeros conciertos de 
la Asociación Coral de Montevideo en el público. Cuenta que esta 
asociación organizó conferencias con audiciones, que él estuvo a 
cargo de alguna, y que también colaboraron en esa tarea Carlos Vaz 
Ferreira, Eugenio D’Ors, Emilio Frugoni, Emilio Oribe, entre otros 
(1932: 388-389).
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Esta combinación de conferencias y audiciones fue algo a lo que 
Felisberto recurrió, sobre todo fuera de Montevideo y, posiblemen-
te, con un estilo diferente al de los citados.

Un primer «pasaje» en la música

Sin posibilidades de comprender la música de Felisberto, pregunté 
a Marcelo Rilla, docente, compositor y admirador de Felisberto, 
qué pensaba de sus composiciones. Consideró que eran «objetos 
fascinantes». Me explicó, por ejemplo, que la partitura de «Un poco 
a lo Mozart» (1921) incluía lo que en una escucha inicial se podía 
percibir como un error. Felisberto integró la «torpeza» en la ejecu-
ción a la estructura de la composición. Parecería que hay un Felis-
berto «pato» con el que otro Felisberto juega, con una sabiduría 
tal que logra entreverar las cartas una y otra vez. Tal vez, haya que 
pensar que estaba más allá de nuestros prejuicios y de la cuadrícula 
que hemos aceptado para comprender el mundo. ¿Era ingenuo y 
sofisticado? Puede ser. Pudo reunir los atributos y carencias de una 
sociedad provinciana, y una sensibilidad y una mente lanzadas a una 
experimentación constante.

El equipo de trabajo que integro, y que proyecta realizar una 
plataforma digital con el archivo de Felisberto, se planteó rastrear 
sus composiciones.2 Buscamos información en agadu y la prensa 
e identificamos 20 (no es un trabajo cerrado). Entre 1920 y 1926, 
cuando dio su primer concierto en la ciudad de Mercedes, compu-
so 14 obras: Canción de cuna (1920), Un poco a lo Mozart (1921), 
Primavera (1922), Crepúsculo (1924), Lánguido y vago (1924), Pai-
saje (1924), Gavota (1924), Canto al mar (1924), Vals a la antigua 
(1924), Paginitas musicales (1924), Mimosismos (1925), Canción 
repreciosa (1925), El niño dormido (1925), Vals capricho (1926).

El año 1924 parece especialmente fecundo: compuso siete de las 
piezas musicales señaladas y, según dejó constancia en el texto que se 
conoce por el título de «Autobiografía», comenzó a escribir Fulano 
de tal, lo publicó en 1925 y siguió escribiendo. En 1926 apareció 

2 En el marco de mi trabajo en el Departamento de Investigaciones de la Biblio-
teca Nacional de Uruguay coordino, junto con Néstor Sanguinetti y María del 
Carmen González, la puesta en línea de una plataforma digital con documen-
tos, manuscritos, prensa referidos a esta etapa de Felisberto músico y escritor. 
También integran el grupo Paula Cameto y Genaro Longo.
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«Genealogía» en La Cruz del Sur (n.º 12, marzo de 1926) y «Acuna-
miento», con el subtítulo «Trabajo filosófico literario».3

Vale la pena detenerse en el año 1926. Entre fines de mayo y 
comienzos de junio se fue a la ciudad de Mercedes. La partida tiene 
el peso de un rito de pasaje: Felisberto se iba de Montevideo en 
busca de trabajo como músico y dejaba a su primera esposa emba-
razada. Su padre fue a despedirlo a la estación. Narró la escena en 
el comienzo de Tierras de la memoria, escrita en los años cuarenta 
y que dejó sin publicar. En Mercedes daría su primer concierto, el 
12 de junio, en el Politeama Colón. Contó este acontecimiento en 
una carta enviada a su familia dos días después y en el cuento «Mi 
primer concierto», recogido en Nadie encendía las lámparas (1947). 
El sentimiento de orgullo y entusiasmo que sintió está dicho en la 
carta, no en el cuento.4

Desde su ida a Mercedes, la actividad que le supondría más 
tiempo y esfuerzo sería la de concertista, aunque esporádicamente 
cree otras composiciones y siga escribiendo.

Antes de partir a Mercedes, en Montevideo, Felisberto fue en-
trevistado por el diario El Ideal. Hizo un recuento de sus estudios 
de piano desde los 9 años —«Me pusieron a estudiar el piano», 
dice— y nombró a sus maestros y amigos José Pedro Bellan y Carlos 
Vaz Ferreira. Preguntado por su situación espiritual frente al Arte 
(con mayúscula) declaró haber dudado «toda la vida» sobre si se-
ría «compositor o ejecutante» (1926: 7) Por la negativa, se definió 
compositor, pues consideró que para ser «ejecutante» le faltaban «las 
condiciones que adornan a los seres superficiales». Planteó que para 
entender el papel del intérprete es necesario considerar el tema de 

3 Está dedicado a su amigo Luis Alberto Fayol (1905-1965). Ignacio Bajter, en 
Correspondencia reunida (2022), dice que probablemente lo conociera en el 
Círculo de Bellas Artes de Montevideo (p. 399). Fue publicado por primera 
vez en La Época, Mercedes, 21 de junio de 1926. Después aparecerá también 
en el diario La Palabra (Rocha, 9 de mayo de 1929), y será recogido en Libro 
sin tapas (1929), sin el paratexto «Trabajo filosófico literario» y con la dedica-
toria a Fayol.

4 Después de dar su primer concierto en Mercedes, escribió a sus padres, el 14 de 
junio de 1926. Les cuenta del orgullo que sintió antes de empezar: «Me parecía 
que tenía que responder a los míos a los de mi familia a los de mi sangre a mi 
herencia y me vino una tranquilidad como con rabia y como agresiva». Cito las 
cartas por la edición de Bajter (2022, p. 5).
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la «técnica», y explicó que es un problema no tener técnica y es un 
problema más grave pensar que la técnica sea un fin en sí misma.

Aclaró Felisberto: «Porque si el intérprete es un intermediario 
entre el autor y la obra, debe abandonar su temperamento para ir al 
temperamento del autor». El periodista le preguntó por su labor de 
«futuro ejecutante», y Felisberto respondió: «Me propongo ser un 
fiel intermediario».

Sin especificarlo, con sus respuestas, Felisberto estaba partici-
pando activamente en una discusión generalizada, en los años vein-
te, que contrapuso las nociones de compositor e intérprete. Hay 
reflexiones de Carlos Vaz Ferreira sobre el tema y opiniones de Eu-
genio Petit Muñoz. En un artículo de 1920, Petit afirmó que «el 
verdadero intérprete, músico antes que pianista», «sacrifica noble-
mente todo propósito de exhibición personal a la versión sincera 
y superiormente honesta de la obra ajena, llegando a hacer de tal 
manera transparente su propio temperamento, que puede verse a 
través suyo el estado de alma del autor interpretado».5 Las respuestas 
de Felisberto coinciden con la moral musical planteada por Petit 
Muñoz.

A comienzos de junio de 1926, instalado en Mercedes, se anun-
cia su primer concierto.6 El articulista dice haber conversado con 
Felisberto Hernández y repite —como seguirán haciendo otros— 

5 Transcribo más completa la cita de Petit Muñoz. En el libro El camino, ya ci-
tado, en un artículo de 1920 titulado «Los concertistas extranjeros», Petit, con 
énfasis didáctico, contrapuso la interpretación del violinista húngaro Ferenc 
von Vecsey : «virtuoso», que procura un «mal entendido lucimiento» a la «figu-
ra de Edouard Risler»: el «verdadero intérprete, músico antes que pianista», que 
«sacrifica noblemente todo propósito de exhibición personal a la versión sin-
cera y superiormente honesta de la obra ajena, llegando a hacer de tal manera 
transparente su propio temperamento, que puede verse a través suyo el estado 
de alma del autor interpretado» (1932, p. 332). Hay una conferencia de Carlos 
Vaz Ferreira del año 1952 que trata el tema: «Algunas causas que tienden a 
disminuir artificialmente el goce artístico» (cito por Sobre arte y estética. Textos 
de Carlos Vaz Ferreira. Selección y estudio introductorio de Juan Fló. Monte-
video: Biblioteca Nacional, 2008, pp. 157-166). Pero creo que la distancia en 
el tiempo no es significativa porque Felisberto debe haber escuchado a Carlos 
Vaz Ferreira hablar sobre este tema en los veinte.

6 Anuncia concierto para el sábado 12, en el Politeama Colón. Destaca el ma-
nejo de la «técnica» del músico y lo define como «un intermediario veraz y 
honesto que sabe transmitir cabalmente al público el producto del genio del 
compositor», sin firma (s. f.), «El concierto del sábado. Por el profesor Felisber-
to Hernández», en La Época, Mercedes, 7 de junio de 1926, p. 2.
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sus ideas sobre la técnica y los intermediarios en la música. Felisber-
to continúa con la divulgación del tema. Da una conferencia sobre 
«Los intermediarios», en el liceo departamental, el 1.º de julio, que 
fue parcialmente reproducida en tres artículos por la prensa local.7 
En esta conferencia, Felisberto considera que el tema de los «inter-
mediarios» se encuentra en el «centro de la actividad artística», en el 
«término medio entre la obra o el autor y el público». Considera que 
«el trasmisor» al elegir la obra tiene que tener en cuenta la «jerarquía 
en la estética del pensamiento» y «la psicología del público». Afirma 
que el éxito o fracaso de los creadores depende de los intérpretes 
(s. f., 1926).

Al comenzar a dar conciertos y plantearse la continuidad de esa 
actividad como un posible sustento, Felisberto empezó a variar, des-
de distintos ángulos, la consideración del intérprete. Vale la pena te-
ner presente otra entrevista realizada a Felisberto, en Buenos Aires, a 
fines de 1939. Más de diez años después de iniciarse como intérpre-
te, Felisberto hace explícita la importancia del conocimiento de sí 
para ser un buen pianista. Dice que los intérpretes deben reconocer 
primero lo que llama su «realidad íntima» y acomodarse a ella:

El intérprete o compositor debieran tratar siempre de no caer en 
las formas psicológicas interpretativas que conoce a través de otros 
que cultivan el género y debiera tratar de descubrir cuáles son las 
que le quedan bien, para dedicarse a ellas, desde el punto de vista 
psicológico y también desde el punto de vista del temperamento. Si 
los artistas tratan de acomodarse a su propia realidad íntima, mejor 
dicho de acomodar su trabajo a esa realidad, otros serían los resulta-
dos (Núñez, 1939).

En esos años, Felisberto fue descubriendo al creador en el intér-
prete. La tercera acepción de «intérprete» del Diccionario de lengua 
española, de la Real Academia Española (rae), en su versión en línea 

7 Es la única conferencia de Felisberto de la que ha quedado borrador. Paula 
Cameto trabajó ordenándola para que sea publicada en la futura plataforma 
digital. Hay diferencias con lo publicado en la prensa en 3 artículos: s. f. «Los 
intermediarios. Conferencia dada en el Liceo por el señor F. Hernández», 
La Época, Mercedes, 3 de julio de 1926, p. 2; s. f. «Los intermed iarios. Con-
ferencia dada en el Liceo por el señor F. Hernández», La Época, Mercedes, 
6 de julio de 1926, p. 2; s. f., «Los intermediarios. Conferencia dada en el 
Liceo por el señor F. Hernández. (Continuación)», La Época, Mercedes, 7 de 
julio de 1926, p. 2.
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dice: «Cosa que sirve para dar a conocer los afectos y movimientos 
del alma». Tal vez sea posible pensar que el deslizamiento entre el 
compositor y el intérprete haya sido uno de los «extraños viajes» 
que realizó Felisberto en los primeros años de sus giras de músico. Y 
que este está enhebrado a otro «viaje», entre la música y la escritura.

Sin aspirar a explicar estas relaciones, creo que considerar a Fe-
lisberto como un explorador de la casualidad puede acercarnos a 
comprender su deambular en los años veinte y treinta. El desafío 
fue mayúsculo. A partir de la noción de casualidad («Combinación 
de circunstancias que no se pueden prever ni evitar», dice la rae), 
es posible trazar caminos entre la citada composición Un poco a 
lo Mozart, realizada en 1921, que integraba el error o lo inespera-
do o el desliz a la partitura, y la dimensión de la experiencia que 
le proporcionaron las giras por ciudades y pueblos del interior de 
Uruguay, la provincia de Buenos Aires y el sur del Brasil. Persistió 
quince años en las giras sin que le permitieran sostenerse desde el 
punto de vista económico. A pesar de sus quejas, es fácil imaginar el 
placer que experimentaba en las situaciones concretas y su disponi-
bilidad interior para transformarse al entrar en diálogo con lo que lo 
rodeaba. La enorme cantidad de espectáculos que tuvo que organi-
zar y en los que actuó no le garantizaban unas condiciones mínimas 
previsibles para sus actuaciones. Casi no había control posible sobre 
las situaciones creadas. En cierto sentido, las localidades del interior 
que recorrió, con su bonhomía provinciana, su marginalidad en re-
lación con un circuito de exigencia cultural, le dieron la libertad de 
explorar lo imprevisible.

Felisberto siguió tocando y, paralelamente, fue creando espec-
táculos-conferencias (tenemos solo anuncios) en los que fue des-
dibujando los límites de la interpretación musical. Vivió con in-
tensidad y pensó la «química» que se producía o no con el público. 
Textualizó una y otra vez estas circunstancias en sus asuntos y en 
la forma sumatoria que encontró para muchas de sus narraciones. 
Generalmente, el humor salva los desacomodos que provocan los 
imprevistos: como el gato que aparece en el escenario en «Mi primer 
concierto», o la niña que grita al reconocer el sillón de la abuela que 
fue prestado para la decoración de la escena en «En gira con Yaman-
dú Rodríguez», para recordar solo algunos ejemplos. La casualidad 
y la conciencia de ella puede también crear un momento de magia 
como en «Nadie encendía las lámparas».
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Si volvemos a Mercedes en 1926, además de haber realizado 
improvisaciones musicales,8 Felisberto protagonizó otras formas de 
contacto con el público. En el diario La Época (23/7/1926, p. 2) 
se anuncia que Felisberto, a partir del 1.º de agosto, estará a cargo 
de una «cátedra íntima de conferencias» sobre «temas filosóficos-
literarios, elegidos, comentados y discutidos por los concurrentes». 
El tema de la primera sería sobre «las conferencias íntimas como ideal 
progresivo para la agilidad mental, teniendo en cuenta las distintas 
maneras de discutir y la disciplina preferible para la discusión».9 
Supongo que el rótulo «cátedra íntima de conferencias» refiere a un 
intercambio con poco público, de manera de permitir una interac-
ción cercana y fluida entre el expositor y los escuchas. Más que a 
temas personales, parece aludir, en la línea del pensamiento de Vaz 
Ferreira, a formas de expresión del pensamiento.

María del Carmen González recuperó y analizó el registro de 
nueve conferencias dadas por Felisberto entre 1935 y 1941. Es po-
sible rastrear en la prensa y las cartas que, entre 1935 y 1942, envía 
a Amalia Nieto más títulos de conferencias realizadas en esos años. 
Los temas son sobre cultura, arte, música, psicología. En algún caso 
parece haberse colocado como asunto de la conferencia: «Anecdota-
rio de mi vida bohemia» es uno de los títulos que registra González 
(2016: 153-158). Ignacio Bajter, en la introducción a su Correspon-
dencia reunida, anota una conferencia impartida a médicos, a me-
diados de 1940, «sobre principios de psicología» que repercute en 
las cartas que envía a Amalia en el planteo sobre «las relaciones entre 
la vida y la obra del creador». Según Bajter, Felisberto «se apropia 
para la ocasión de un tema, improvisando, y da las primeras mues-

8 Hay constancia de que Felisberto realizó improvisaciones musicales. Por ejem-
plo, para el concierto que dio el 11 de setiembre de 1926, la prensa al anunciarlo 
puntualizó que Felisberto «solicitará tres notas como tema a los efectos de hacer 
una improvisación» («El concierto de mañana. Felisberto Hernández se presen-
tará en el Roma», en La Época, Mercedes, 10 de setiembre de 1926, p. 2).

9 En el artículo «Ciclo de conferencias. A cargo de Felisberto Hernández» (La 
Época, Mercedes, 29 de julio de 1926, p. 2) se insiste con el anuncio de las 
conferencias de Felisberto. Esto parecería indicar que no hubo mucha respues-
ta al primer anuncio. O que fue menos de lo esperable o decoroso. Se informa 
que el local de las conferencias será la redacción del diario, se insiste en que 
las conferencias son «abiertas», «con la intervención de los propios oyentes» 
y se agrega que han sido solicitadas a Felisberto por «un crecido número de 
amigos».
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tras de la disolución del pianista, o mejor, del pasaje de este a otro 
plano» (2022: xviii).

En otro momento me referí a los «conciertos-charla» que dio 
Felisberto en los años treinta, retomando la información y el cri-
terio de José Pedro Díaz que los consideró como un proceso que 
lo puso en camino de dejar la música y dedicarse a la literatura 
(Blixen, 2011: 198). Hoy creo que la experimentación que abrió en 
esos años con la palabra hablada, el cuerpo y la música fue sin duda 
significativa, pero para entender el deseo de «ser escritor» habría 
que también tener en cuenta otros caminos que paralelamente fue 
trazando en la escritura.

La escritura

Entre 1925 y 1931, Felisberto publicó los cuatro «libros sin tapas» 
y, al mismo tiempo y después, escribió otros muchos textos que 
quedaron inéditos. Buena parte de ellos fueron transcritos y reco-
gidos en 2022 por María del Carmen González. Lo escrito en los 
años veinte y treinta es una notable cantera de experimentación con 
las posibilidades de la percepción, los modos del lenguaje y el pen-
samiento, y los códigos y géneros de la literatura. En el proceso de 
ese desarmado de lo existente, creo que Felisberto realiza dos expe-
riencias decisivas: el tomar conciencia de su amor por las palabras 
que implica revisar parte de lo aprendido de Carlos Vaz Ferreira y la 
posibilidad de llegar, escribiendo, al «otro» que lo habita.

Además de múltiples declaraciones de Felisberto, la filiación al 
pensamiento de Carlos Vaz Ferreira se puede encontrar en buena 
parte de sus textos y, en otra dimensión, por ejemplo, en las «confe-
rencias íntimas» de 1926, ya citadas, en que propone enseñar a dis-
cutir, o en su manera de polemizar en el llamado «caso Graña», en 
1929, según señaló Ana Inés Larre Borges (1983). En abril de 1929, 
en Rocha, la señorita María Elena Graña dio un concierto que, a 
partir de una crítica negativa de Venus González Olaza (amigo de 
Felisberto que se volvería productor de sus conciertos algunos años 
más tarde), levantó una intensa polémica, bastante intrascendente 
en sí, pero interesante por la intervención de Felisberto, que hizo 
una defensa de la importancia de establecer criterios justos para la 
valoración del arte.
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Habría que recordar que el pensamiento clarificador y flexible de 
Vaz Ferreira estableció una lucha contra «la falsa oposición», confió 
en el «psiqueo fluido» y rechazó «la esquematización». Consideró 
el pensamiento discursivo como «un instrumento de notas fijas», 
«con sus ideas solidificadas por la acción de la palabra» (Fló, 2008: 
93, 114-115). Desconfió, en fin, de las posibilidades de la palabra 
para trasmitir la fluidez del pensamiento. En un artículo que ana-
liza la relación entre Carlos Vaz Ferreira y Felisberto Hernández, 
Ricardo Pallares consideró que «la reflexión en fh estuvo lejos del 
tópico de las insuficiencias, dificultades y teorías del lenguaje», y 
que «en todo caso se inscribe en un proceso narrativo con propósito 
decididamente creador» (2008: 78). Quisiera señalar que Felisberto 
parece haber necesitado explicitar, en una conferencia y un texto de 
ficción, su superación de la desconfianza en el leguaje que su amigo 
y maestro admirado sustentaba.

En 1937, según Ignacio Bajter (2022: 578) y Jean-Philippe Bar-
nabé (2022: 28), Felisberto publicó «Algo sobre la realidad en Vaz 
Ferreira».10 En este ensayo, Felisberto explica el pensamiento de 
Vaz Ferreira y destaca la importancia de su actitud de respeto hacia 
la complejidad de la realidad, su no aceptación de abstracciones o 
simplificaciones escamoteadoras. Señala la importancia de valorar la 
palabra en su contexto:

La palabra debe vivir creando en su relación con otras palabras el 
contexto que dé a cada hombre su sentimiento propio. La palabra 
tiene que ser un esfuerzo grande y honrado hacia lo concreto, pero 
tiene que tener la cualidad de modificarse y crecer con la vida del 
pensamiento (Larre Borges, 1983: 38).

Sin discutir explícitamente a Vaz Ferreira, Felisberto parece 
transformar la desconfianza del maestro en la palabra al reconocer 
su plasticidad.

El movimiento interior rastreable en esta reflexión tiene un corre-
lato en uno de los textos de crítica-ficción titulado «El peluquero».11 

10 Vale la pena consignar que las fechas de publicación de los textos de Felisberto 
podían estar muy alejadas del momento de producción de sus textos.

11 «El peluquero» integra el conjunto reunido por María del Carmen González 
bajo el título «El tratado de embudología»: «Una serie de textos que tienen 
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Se encuentra en tres folios, a máquina, con correcciones manuscri-
tas en letra cursiva, la caligrafía que utilizó Felisberto hasta comien-
zos de los años cuarenta. Comienza: «Una palabra puede ser un 
llamado terrible en la historia de un hombre». Luego, el narrador 
describe los efectos posibles de una palabra, crea una escena de es-
critura en la que quien escribe plantea las consecuencias interiores y 
textuales que la concentración en una palabra pudiera generar, pasa 
a relatar el naufragio sufrido porque fue «inundado y ahogado por 
el llamado de la palabra». Dice que «perdió el conocimiento» y sigue 
contando que toda su vida pasó por su mente «en los instantes antes 
de la asfixia». Continúa:

Cuando ya había repasado todo y llegué al momento en que precisa-
mente la manifestación se me venía encima, vi a mis amigos, a los que 
defendían la palabra a pesar de saber que esta no les había servido del 
todo, que les había traicionado […] —bueno, yo pensé: lo que ahora 
hubiera convenido, hubiera sido un discurso en favor de la palabra, en 
que no solo se dijera en él todo lo malo que han hecho con ella, sino 
lo bueno, cuando por ella conocimos también lo mejor de los hom-
bres, de su esfuerzo, de su consuelo, de su bien, de su esperanza, de su 
amor, de cuando ella sirvió lo mejor que pudo para estas mismas cosas 
y tantas cosas tiernas y verdaderas que pensé de ella en el gran repaso. 
Entonces quise improvisar un discurso que empezara así: «No tengo 
palabras con que elogiar la…» (2022: 375-377).

El texto «Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos 
días» es una indagación desafiante sobre el lenguaje literario. Fue 
escrito en 1929 y publicado recién en los años cuarenta. Quien es-
cribe se pregunta qué es un narrador, para qué se escribe, qué es un 
título, qué es un personaje, qué es la trama (si debe existir), cómo 
se lee el texto que está surgiendo ante los ojos del lector. En su 
desarrollo, «Juan Méndez…» se cruza e integra fragmentos de otro 
texto titulado «El Teatrito. Novela». Parecería que Felisberto escribía 
fragmentos independientes que probaba cruzar y sumar para ver el 
resultado de los contactos que establecía. Tal vez pueda entenderse 
este procedimiento como una manera de textualizar la casualidad. 
En el juego de cruces entre «Juan Méndez…» y «El Teatrito. No-
vela» el escritor está sondeando un abismo: llega a la idea de que 

como tema a la escritura como experimentación y motivo de reflexión teórica» 
(2022, p. 359).
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la escritura no alcanza para comprender. Y si esto es así, no tiene 
sentido realizar el deseo de escribir. Pero esta noción es intolerable. 
Los manuscritos muestran un momento de correcciones especial-
mente intenso. La compulsión a seguir escribiendo es más fuerte y 
genera el desdoblamiento del sujeto. Cito lo que finalmente quedó 
en «Juan Méndez»: «Pero mi deseo, a medida que pasó el tiempo, 
insistió con tanta realidad y tanta violencia, como si hubiera naci-
do adentro de mí un personaje con una absurda y fatal existencia» 
(Hernández, 1981: 155). Esta posibilidad de llegar a decir el des-
doblamiento interior gracias a la escritura es uno de los «viajes» que 
van en el sentido del músico al escritor. La manera de Felisberto 
de centrarse en «el movimiento de recordar», según anotó Alber-
to Giordano (1988: 42), que hizo posible en los años cuarenta la 
emergencia de Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido 
y Tierras de la memoria, se alimenta, en parte, de esta experiencia de 
narrar la división interior formulada en «Juan Méndez o Almacén 
de ideas o Diario de pocos días».

Pero, para comprender el pasaje hacia la escritura de estas gran-
des obras de los primeros cuarenta, habría que tener en cuenta tam-
bién las cartas que, entre 1935 y 1942, Felisberto escribió a Amalia 
Nieto. Sería necesario volver al año 1935 y al homenaje que el 31 
de julio se le brinda en el Ateneo de Montevideo. Allí, Felisberto se 
reencontró con Amalia Nieto. Intelectual y pintora, Amalia había 
estado formándose en Europa entre 1929 y 1931 y estaba vinculada 
a la Asociación de Arte Constructivo (aac), dirigida por Joaquín 
Torres García, que presidía el homenaje. Enseguida iniciaron una 
relación amorosa. Junto a Amalia, Felisberto comenzaría un proceso 
de escritura que abrirá otro camino hacia su obra futura. El deseo 
de querer ser escritor surge en las cartas a Amalia. Ese anhelo, la 
configuración de esa proyección de sí mismo lo lleva a reelaborar lo 
experimentado, a madurarlo y gestar algo nuevo. Se podría evocar 
la hermosa carta enviada desde Las Flores, el 21 agosto de 1940, 
en la que Felisberto le trasmite a Amalia su decisión de escribir «sea 
como sea» (González, 2022: 237).12 Pero esta carta es ya un punto 

12 Me referí a las cartas intercambiadas entre Felisberto y Amalia Nieto en «Tras 
las cartas de Felisberto Hernández a Amalia Nieto», en Lo que los archivos cuen-
tan, n.o 1, Montevideo: Biblioteca Nacional de Uruguay, 2012, y «Felisberto 
Hernández: cartas a Amalia», en Palabras sitiadas. Revista de la Biblioteca Na-
cional, n.os 6-7, Montevideo, 2012.
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de llegada. Me parece que las cartas, en conjunto, pueden ser consi-
deradas un puente hacia esa nueva situación de querer, sobre todo, 
escribir. En ellas, Felisberto realiza un ejercicio de mirarse y contar 
su entorno, algo que no hacía en la literatura de aquellos años. Para 
Amalia, elabora pensamientos sobre el arte de ambos y aprende a 
narrar su presente, acerca escritura y vida.

Felisberto y Amalia reiteran la voluntad de contarse todo. La 
puesta en práctica de esa ambición compartida y la imposibilidad 
de hacerlo tal vez alimente su nueva escritura ligada a la vida y al 
recuerdo, con ambición de relato y realización en fragmentos. Las 
tres narraciones que cuentan «el movimiento de recordar» se balan-
cean entre el impulso de concentración sobre un lapso del pasado, 
una experiencia determinante relacionada con la música y la visión 
en fragmentos. Cuando decide que va a ser escritor, comienza el 
duelo del músico. Seguirá tocando, aunque esporádicamente. El 
sentimiento de pérdida parece, sobre todo, referirse al mundo al 
que la música lo ligaba: los maestros de música y las gentes de las 
pequeñas ciudades provincianas con su sentimiento ingenuo del 
arte y el artista.

En un sentido distinto al habitual, Felisberto volvió a Amalia su 
lectora. Lo fue, y especialmente calificada, pero pienso en una trans-
formación interior, más difícil de asir, que hace de Amalia la lectora 
ideal, por el amor que en ese momento sentía, y porque necesitaba 
el espejo de una mente creativa. La «escucha» de Amalia propicia 
lo que Felisberto llama sus «monólogos», es decir, sus reflexiones 
sobre el arte y la vida (González, 2022: 14-19). En cierta medida, 
continúa con el enlace pensamiento-literatura de la escritura de esos 
años, pero incorporando la dimensión de las circunstancias concre-
tas en las que está inserto, como lo hacía en los espectáculos confe-
rencias que paralelamente estaba realizando. Escribiéndole a Amalia 
crea al lector ideal, el que necesita para la nueva identidad y la nueva 
literatura que está concibiendo.

Las cartas son proceso de escritura y documento de pensamien-
tos, emociones, lecturas, reflexiones sobre arte. Tal vez no debería 
dejar de señalar la presencia, en las cartas, de un diálogo con Joa-
quín Torres García, que exigiría mayor estudio. Las ideas de Torres 
están presentes en Amalia y sus creaciones, pero Felisberto también 
estableció con él un vínculo personal. Es posible pensar que Torres/
Amalia pueden haber proporcionado a Felisberto la confianza en 
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sí mismo y en las palabras, que acopió para el desafío de lanzarse a 
ser escritor. Torres García podría ser también un maestro para Fe-
lisberto, aunque de manera compleja, porque lo respeta y lo cela.13 
Fue frecuente la contraposición de las figuras de Torres García y 
Carlos Vaz Ferreira, al que Felisberto parecía incondicionalmente 
adherido, pero que revisó, sin puntualizarlo, con su manera amable 
y poco enfática de discutir. Tal vez el pensamiento y las actitudes de 
Torres hayan ayudado a Felisberto a establecer cierta distancia con 
su admirado Vaz Ferreira.14

En un artículo de homenaje por los cien años del nacimiento de 
Felisberto, Wilfredo Penco llamó la atención sobre la importancia 
de la influencia del pensamiento y el arte de Joaquín Torres García 
(2002: 10-11). El mismo año del inicio de esta correspondencia To-
rres publicó el libro Estructura (1935). Penco sugiere su incidencia 
«en el proceso literario de Felisberto», fundamentalmente a partir 
de «la idea de construcción». Dice que pudo haber incidido en la 
elaboración de Por los tiempos de Clemente Colling, «su primera obra 
que presenta una índole estructurada, a diferencia de los breves tí-
tulos que la precedieron, los libros sin tapas» (2002: 10). También 
se pueden encontrar resonancias de ese libro de Torres en la impor-

13 En la carta del 9 de octubre de 1935, Felisberto explicita su diálogo íntimo con 
Joaquín Torres García. Le escribe a Amalia que «sus pensamientos empiezan a 
bailar en mi espíritu, y sobre todo que esos pensamientos llaman a los míos» 
(González, 2022, p. 17).

14 Juan Fló ha analizado las diferencias y las incomodidades surgidas entre los 
pensamientos y las personalidades de Carlos Vaz Ferreira y Joaquín Torres Gar-
cía. «Efectivamente, Torres adquirió fama de dogmático que percute empeci-
nadamente con una visión unilateral, porque representaba para la típica men-
talidad transaccional y morigerada de nuestro país, y para el esforzado intento 
vazferreiriano de descubrir la complementariedad de las ideas, un ejemplo casi 
obsceno de apasionamiento y cerrazón doctrinaria, pero era, en realidad, un 
hombre en debate permanente que rehacía sus convicciones tironeado por 
fuerzas opuestas: su amor por la pintura de la luz y su rechazo de la misma 
en tanto apegada al mundo sensorial, contradicción en la que combatían su 
misticismo platonizante y un sensual ojo de pintor; su aspiración al orden y la 
geometría y su congenialidad con las artes primitivas y sus productos pobres 
y cursivos, en los que no se disimula ni se evita la expresividad del trabajo 
humano y su manualidad ostensible, y en los que la forma no es regulada por 
la geometría sino transformada por la expresión; su defensa de un arte no mi-
mético, definido como construcción y no como reproducción y su necesidad 
de mirar el mundo de las cosas reales para otorgar al arte un sentido del que no 
puede prescindir; la importancia de la renovación y la invención individuales y 
la fe recurrente en una tradición en esencia inmutable» (2021, p. 118).
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tancia atribuida a la materialidad de lo artístico y en la idea de que 
para crear no hay que imitar la «realidad», pero sí partir del objeto, 
de su respeto.

Para terminar, sin poder hacerlo en realidad, es posible pensar 
que para lanzarse a narrar el «movimiento de recordar», Felisberto 
necesitó de las experimentaciones de los años veinte y treinta en la 
música y la escritura. Fue perfeccionando su «técnica», como quería 
el intérprete, y fue afinando su oído interior, que también necesita-
ba de la música de las palabras y de su plasticidad para trasmitir la 
experiencia. La actitud vanguardista puede encontrarse en la volun-
tad expresa de escribir sobre lo que no se sabe, al comienzo de Por 
los tiempos de Clemente Colling, o en la ineditez de la percepción, el 
extrañamiento del niño entre los muebles de la sala de la señorita 
Celina en las primeras páginas de El caballo perdido, o en la manera 
de mantener la estructura fragmentaria en textos de mayor aliento 
que aspiran a conquistar nuevos lectores.

Acercarse a Felisberto es comprobar su sabiduría y la consisten-
cia de su misterio. El «extraño viaje» que es su obra, en palabras de 
Henri Michaux, citado al comienzo, incita, una vez más, a volver a 
empezar.
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