Los inicios de Felisberto Hernandez:
un «extrano viaje»*

Carina Blixen

Agradezco la invitacién a ser parte de la Academia Nacional de
Letras de Uruguay.

Es un honor ocupar el sillén Bartolomé Hidalgo, el humilde
iniciador de una forma literaria de larga tradicién en ambas mdrge-
nes del Rio de la Plata que colocé a la literatura en el corazén de los
problemas politicos y sociales de su tiempo.

Me halaga también que se me asignara el lugar que ocupé Bea-
triz Vegh, a quien admiro por su discrecién y sabiduria.

Quise que este discurso fuera sobre Felisberto Herndndez, el es-
critor al que me he sentido mas ligada a lo largo de mi vida. Tal vez
porque su obra desconcertante y hospitalaria crea un espacio para
alojar mis incertidumbres.

* * *

El acercamiento a la critica genética y el trabajo en el Departamento
de Investigaciones de la Biblioteca Nacional, desde 2010, me llevé
a investigar los procesos de creacién de algunos escritores. Especial-
mente a prestar atencién a los inicios: el tiempo misterioso de la
gestacion. En el caso de Felisberto Herndndez este lapso es particu-
larmente desafiante, pues exige pensar en sus relaciones con la mu-
sica, la filosofia y la literatura, y por su manera de ser artista, por la
modalidad distraida con que realiza las obras mds sofisticadas. Esta
actitud, mds que una pose, parece el producto de algunas singulari-
dades de su personalidad con relacién al medio artistico uruguayo.

Felisberto tuvo una temprana vocacién por la musica, que muy
pronto encauzé profesionalmente. Durante las décadas del veinte y
treinta del siglo xx fue una prolongada promesa: sus composiciones
y sus interpretaciones en el piano fueron reiteradamente elogiadas
por criticos e intelectuales, soné con viajar a Europa para perfeccio-
narse y con vivir de su arte.

*  Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras, 29 de noviembre de 2023.
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Los registros de su escritura creativa son un poco posteriores a
sus primeros pasos profesionales en la musica. Fue, en esos tiempos,
una actividad més escondida. Si se puede sefialar que inicié sus es-
tudios musicales a los 9 afios, por «<mandato de madre, la escritura
parece estar ligada a su goce, a algo que realiza, en principio, mds
alld de la voluntad y aliento de los suyos y de sus necesidades econé-
micas.! Sabemos que en los comienzos de la década de los cuarenta
se propuso ser escritor. Hay consenso en afirmar que fue un creador
fuera de serie en la literatura y que no alcanzé similar trascendencia
como musico.

No quisiera considerar este periodo rescatando las huellas del
trayecto literario casi invisible de quien llegé a ser un gran escritor.
Me interesa, en lo posible, recuperar la jerarquia de la musica en los
comienzos para poder entender las opciones y los azares que hicie-
ron posible el encuentro con el escritor y el despliegue de su litera-
tura. La perspectiva elegida supone acechar la bisqueda, compleja
e inestable, de Felisberto tanto en la musica como en la literatura.
Tal vez, una cita de Henri Michaux (1899-1984), escritor y pintor,
amigo de Jules Supervielle, que viajé a Montevideo en 1936 y que
no sé si Felisberto conocié, pueda dar una idea de lo misterioso que
resulta el trdnsito entre artes: «El desplazamiento de las actividades
creadoras es uno de los més extranos viajes al interior de si que pue-

da hacerse», escribié Michaux (2000: 59).

Este «extrano viaje» de Michaux fue también pensado por Felis-
berto. Uno de los fragmentos que José Pedro Diaz recogi6 con el ti-
tulé «Buenos dias [Viaje a Farmi]», escrito probablemente en 1940,
puede acercar las dificultades para comprender la radical «heteroge-
neidad» implicita en su deslizamiento entre la musica, la literatura y
la filosofia. Quien escribe se identifica con la imagen de un «pato».
Con esta autofiguracién del creador deja atrds la majestuosidad del
cisne, caro a los modernistas.

No solo me gusta viajar por distintas ciudades, sino por artes y cien-
cias. Tal vez sea como el pato que no vuela ni corre ni nada. Entonces
diré que he sido un pato alegre algunas veces y un pato triste otras.

La decisién de la madre de Felisberto de que aprendiera piano es contada por
Deolinda Herndndez, hermana del escritor, en una entrevista de Luis Neira:
«El Felisberto de la calle cortada», en suplemento Huecograbado de El Dia,
Montevideo, domingo 5 de abril de 1981, p. 3.
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Algunos me deben creer un pato extraviado. Y es que a veces me
siento inefable en mi extravio. Algunos amigos filésofos llaman a
este pato con ellos y le sugieren que no abandone el pensamiento
filoséfico. Algunos literatos llaman a este pato con ellos y le sugieren
el terror que les inspira el drama del pensamiento, y a veces lo consi-
deran algo peor, y a veces desean justificarse mds o menos en block,
ante lo que no han visto. Algunos amigos fildsofos y literatos corren
a este pato para la musica, diciéndole que alli estd su vocacién, sus
condiciones, su vena. Y viceversa le ha ocurrido con algunos amigos
musicos. Pero todos, desde su punto, creen que lo ven todo. Y esto es
cierto, porque cada cual ve todo con lo que tiene.

Por fin diré que tengo algunos amigos que toleran y hasta sienten
curiosidad por los ritmos y los elementos heterogéneos que desfilan
y se transforman en la secuencia de mi realidad (Herndndez, 1981:

190-191).

El cruce de lenguajes, sensibilidades y perspectivas, y el «extra-
vio» fue la manera de crear de este «pato» tan comin en su apa-
riencia, como excepcional en su arte. Habria que agregar que «estar
pato» fue para Felisberto una condicién persistente, y que ese senti-
do de la frase estd también presente en la imagen de si.

Se ha sefialado la tendencia de Felisberto a colocarse en situacién
de discipulo (Diaz, 1991: 87), su manera de permanecer ajeno a
cualquier protocolo, su deambular por los mdrgenes, su singular
modo de ser un seductor. Es sabido que no hizo el liceo y que ley6
apasionadamente algunos libros, sin hacer ostentacién de sus lectu-
ras. Parece estar marcado por el deseo de entender, aunque sus vias
no fueron académicas ni principalmente librescas. Pregunté, con-
versé mucho y experimentd libremente con lo que iba elaborando
sobre musica y literatura.

En ese deambular de «pato», en las formas mds diversas, Felis-
berto fue desarrollando su pensamiento sobre la actividad artistica.
Como los primeros romdnticos alemanes (Circulo de Jena), Felis-
berto concibié la creacién como produccién, potencia, poiesis que
inclufa una reflexién sobre el acto mismo de crear (Lacoue-Labarthe
y Nancy, 2012).

Para la masica necesité maestros que lo disciplinaran en el co-
nocimiento y la técnica del piano. En el caso de la literatura, al
comienzo estuvo enamorado de la posibilidad de seguir el pensa-
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miento. Escribié en vinculo estrecho con la filosofia, aunque no
asumié su discurso. Probé el ensayo y la conferencia tradicional, y
también otras formas menos previsibles.

La musica fue la iniciacién en el mundo del arte, de la ejecucidn,
del publico, del juicio critico, de la produccién del acontecimiento
artistico, de la reflexién sobre todo esto.

Gloso a Norah Giraldi cuando evoca las lecciones de piano jun-
to a Celina Moulié con relacién a E/ caballo perdido y destaca los
sentidos del aprendizaje de la musica: disciplina, descubrimiento
de una nueva dimensidn de la sensibilidad y de estructuras formales
que permiten la aprehensién del mundo, ademds del despertar de la
sexualidad-sensualidad del nino que comienza a adolecer (1998: 8).
Giraldi dice que, cuando escribia, Felisberto desbordaba la papelera
con sus tentativas para lograr la forma precisa. Este rigor, agrega,
traducia una disciplina de trabajo adquirida gracias a los estudios de

piano (1998: 13).

Este interés y esta exigencia estaba ligada a una nocién de alta
cultura. Ellibro E/ camino (1932), de Eugenio Petit Mufioz, ha sido
muy citado porque es de los pocos que se refiere, aunque muy al
pasar, al Felisberto concertista. Abogado, profesor, ensayista, his-
toriador, amante de la musica culta, el testimonio y los juicios de
Petit Mufioz vertidos en los articulos reunidos en el libro resultan
particularmente interesantes para recrear un clima artistico que fue
fundamental en la formacién de Felisberto. Una buena parte de £/
camino estd dedicada a lo que Petit llama «la cruzada de la musica».
Asi se refiere a la creacién a comienzos del siglo xx de instituciones
abocadas a la ensenanza y difusién de la musica cldsica, y a la presen-
cia de compositores e intérpretes nacionales y extranjeros. Considera
que, en 1920, cuando Felisberto comenzaba su carrera de musico,
«la celebracién de conciertos y audiciones de musica seria» adquirid,
en Montevideo, un desarrollo «extraordinario» (Petit Mufioz, 1932:
360). Petit recurre a metdforas fuertes para explicar la accién de
estos «cruzados» en el publico en general. Como «marronazos en la
roca» (1932: 387) describe la accién de los primeros conciertos de
la Asociacién Coral de Montevideo en el publico. Cuenta que esta
asociacién organizé conferencias con audiciones, que él estuvo a
cargo de alguna, y que también colaboraron en esa tarea Carlos Vaz
Ferreira, Eugenio D’Ors, Emilio Frugoni, Emilio Oribe, entre otros

(1932: 388-389).
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Esta combinacién de conferencias y audiciones fue algo a lo que
Felisberto recurrié, sobre todo fuera de Montevideo y, posiblemen-
te, con un estilo diferente al de los citados.

Un primer «pasaje» en la misica

Sin posibilidades de comprender la musica de Felisberto, pregunté
a Marcelo Rilla, docente, compositor y admirador de Felisberto,
qué pensaba de sus composiciones. Consideré que eran «objetos
fascinantes». Me explicd, por ejemplo, que la partitura de «Un poco
a lo Mozart (1921) incluia lo que en una escucha inicial se podia
percibir como un error. Felisberto integré la «torpeza» en la ejecu-
cién a la estructura de la composicién. Pareceria que hay un Felis-
berto «pato» con el que otro Felisberto juega, con una sabiduria
tal que logra entreverar las cartas una y otra vez. Tal vez, haya que
pensar que estaba mds alld de nuestros prejuicios y de la cuadricula
que hemos aceptado para comprender el mundo. ;Era ingenuo y
sofisticado? Puede ser. Pudo reunir los atributos y carencias de una
sociedad provinciana, y una sensibilidad y una mente lanzadas a una
experimentacién constante.

El equipo de trabajo que integro, y que proyecta realizar una
plataforma digital con el archivo de Felisberto, se planteé rastrear
sus composiciones.” Buscamos informacién en AGADU y la prensa
e identificamos 20 (no es un trabajo cerrado). Entre 1920 y 1926,
cuando dio su primer concierto en la ciudad de Mercedes, compu-
so 14 obras: Cancién de cuna (1920), Un poco a lo Mozart (1921),
Primavera (1922), Crepisculo (1924), Languido y vago (1924), Pai-
saje (1924), Gavota (1924), Canto al mar (1924), Vals a la antigua
(1924), Paginitas musicales (1924), Mimosismos (1925), Cancién
repreciosa (1925), El nifio dormido (1925), Vals capricho (1926).

El afio 1924 parece especialmente fecundo: compuso siete de las
piezas musicales sefialadas y, segtin dejé constancia en el texto que se
conoce por el titulo de «Autobiografia», comenzé a escribir Fulano
de tal, lo publicé en 1925 y siguié escribiendo. En 1926 apareci6

En el marco de mi trabajo en el Departamento de Investigaciones de la Biblio-
teca Nacional de Uruguay coordino, junto con Néstor Sanguinetti y Maria del
Carmen Gonzdlez, la puesta en linea de una plataforma digital con documen-
tos, manuscritos, prensa referidos a esta etapa de Felisberto musico y escritor.
También integran el grupo Paula Cameto y Genaro Longo.
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«Genealogia» en La Cruz del Sur (n.° 12, marzo de 1926) y «Acuna-
miento», con el subtitulo «Trabajo filoséfico literario».?

Vale la pena detenerse en el afio 1926. Entre fines de mayo y
comienzos de junio se fue a la ciudad de Mercedes. La partida tiene
el peso de un rito de pasaje: Felisberto se iba de Montevideo en
busca de trabajo como msico y dejaba a su primera esposa emba-
razada. Su padre fue a despedirlo a la estacion. Narré la escena en
el comienzo de Tierras de la memoria, escrita en los anos cuarenta
y que dejé sin publicar. En Mercedes darfa su primer concierto, el
12 de junio, en el Politeama Colén. Conté este acontecimiento en
una carta enviada a su familia dos dias después y en el cuento «Mi
primer concierto, recogido en Nadie encendia las lamparas (1947).
El sentimiento de orgullo y entusiasmo que sintié estd dicho en la
carta, no en el cuento.*

Desde su ida a Mercedes, la actividad que le supondria mds
tiempo y esfuerzo serfa la de concertista, aunque esporddicamente
cree otras composiciones y siga escribiendo.

Antes de partir a Mercedes, en Montevideo, Felisberto fue en-
trevistado por el diario £/ Ideal. Hizo un recuento de sus estudios
de piano desde los 9 afios —«Me pusieron a estudiar el piano»,
dice— y nombré a sus maestros y amigos José Pedro Bellan y Carlos
Vaz Ferreira. Preguntado por su situacién espiritual frente al Arte
(con mayuscula) declaré haber dudado «toda la vida» sobre si se-
rfa «compositor o ejecutante» (1926: 7) Por la negativa, se definié
compositor, pues consideré que para ser «ejecutante» le faltaban «las
condiciones que adornan a los seres superficiales». Planteé que para
entender el papel del intérprete es necesario considerar el tema de

> Estd dedicado a su amigo Luis Alberto Fayol (1905-1965). Ignacio Bajter, en
Correspondencia reunida (2022), dice que probablemente lo conociera en el
Circulo de Bellas Artes de Montevideo (p. 399). Fue publicado por primera
vez en La Epom, Mercedes, 21 de junio de 1926. Después aparecerd también
en el diario La Palabra (Rocha, 9 de mayo de 1929), y serd recogido en Libro
sin tapas (1929), sin el paratexto «Trabajo filoséfico literario» y con la dedica-
toria a Fayol.

Después de dar su primer concierto en Mercedes, escribid a sus padres, el 14 de
junio de 1926. Les cuenta del orgullo que sinti6 antes de empezar: «Me parecia
que tenfa que responder a los mios a los de mi familia a los de mi sangre a mi
herencia y me vino una tranquilidad como con rabia y como agresiva». Cito las
cartas por la edicién de Bajeer (2022, p. 5).
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la «técnicar, y explicé que es un problema no tener técnica y es un
problema mds grave pensar que la técnica sea un fin en si misma.

Aclaré Felisberto: «Porque si el intérprete es un intermediario
entre el autor y la obra, debe abandonar su temperamento para ir al
temperamento del autor». El periodista le pregunté por su labor de
«futuro ejecutante», y Felisberto respondié: «Me propongo ser un
fiel intermediario».

Sin especificarlo, con sus respuestas, Felisberto estaba partici-
pando activamente en una discusién generalizada, en los afios vein-
te, que contrapuso las nociones de compositor e intérprete. Hay
reflexiones de Carlos Vaz Ferreira sobre el tema y opiniones de Eu-
genio Petit Mufioz. En un articulo de 1920, Petit afirmé que «el
verdadero intérprete, musico antes que pianista», «sacrifica noble-
mente todo propdsito de exhibicién personal a la versién sincera
y superiormente honesta de la obra ajena, llegando a hacer de tal
manera transparente su propio temperamento, que puede verse a
través suyo el estado de alma del autor interpretado».’ Las respuestas
de Felisberto coinciden con la moral musical planteada por Petit
Munoz.

A comienzos de junio de 1926, instalado en Mercedes, se anun-
cia su primer concierto.® El articulista dice haber conversado con
Felisberto Herndndez y repite —como seguirdn haciendo otros—

Transcribo méds completa la cita de Petit Mufioz. En el libro £/ camino, ya ci-
tado, en un articulo de 1920 titulado «Los concertistas extranjeros», Petit, con
énfasis diddctico, contrapuso la interpretacién del violinista hingaro Ferenc
von Vecsey : «virtuoso», que procura un «mal entendido lucimiento» a la «figu-
ra de Edouard Risler»: el «verdadero intérprete, musico antes que pianista», que
«sacrifica noblemente todo propésito de exhibicién personal a la versién sin-
cera y superiormente honesta de la obra ajena, llegando a hacer de tal manera
transparente su propio temperamento, que puede verse a través suyo el estado
de alma del autor interpretado» (1932, p. 332). Hay una conferencia de Carlos
Vaz Ferreira del afio 1952 que trata el tema: «Algunas causas que tienden a
disminuir artificialmente el goce artistico» (cito por Sobre arte y estética. Textos
de Carlos Vaz Ferreira. Seleccién y estudio introductorio de Juan Flé. Monte-
video: Biblioteca Nacional, 2008, pp. 157-166). Pero creo que la distancia en
el tiempo no es significativa porque Felisberto debe haber escuchado a Carlos
Vaz Ferreira hablar sobre este tema en los veinte.

Anuncia concierto para el sébado 12, en el Politeama Colén. Destaca el ma-
nejo de la «téenicar del musico y lo define como «un intermediario veraz y
honesto que sabe transmitir cabalmente al publico el producto del genio del
compositor», sin firma (s. £.), «El concierto del sdbado. Por el profesor Felisber-
to Herndndez», en La Epam, Mercedes, 7 de junio de 1926, p. 2.

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 263



DISCURSOS ACADEMICOS

sus ideas sobre la técnica y los intermediarios en la musica. Felisber-
to continta con la divulgacién del tema. Da una conferencia sobre
«Los intermediarios», en el liceo departamental, el 1. de julio, que
fue parcialmente reproducida en tres articulos por la prensa local.”
En esta conferencia, Felisberto considera que el tema de los «inter-
mediarios» se encuentra en el «centro de la actividad artistica», en el
«término medio entre la obra o el autor y el pablico». Considera que
«el trasmisor» al elegir la obra tiene que tener en cuenta la «jerarquia
en la estética del pensamiento» y «la psicologia del publico». Afirma
que el éxito o fracaso de los creadores depende de los intérpretes

(s. f., 1926).

Al comenzar a dar conciertos y plantearse la continuidad de esa
actividad como un posible sustento, Felisberto empezé a variar, des-
de distintos 4ngulos, la consideracién del intérprete. Vale la pena te-
ner presente otra entrevista realizada a Felisberto, en Buenos Aires, a
fines de 1939. Mds de diez anos después de iniciarse como intérpre-
te, Felisberto hace explicita la importancia del conocimiento de si
para ser un buen pianista. Dice que los intérpretes deben reconocer
primero lo que llama su «realidad intima» y acomodarse a ella:

El intérprete o compositor debieran tratar siempre de no caer en
las formas psicoldgicas interpretativas que conoce a través de otros
que cultivan el género y debiera tratar de descubrir cudles son las
que le quedan bien, para dedicarse a ellas, desde el punto de vista
psicoldgico y también desde el punto de vista del temperamento. Si
los artistas tratan de acomodarse a su propia realidad intima, mejor
dicho de acomodar su trabajo a esa realidad, otros serfan los resulta-

dos (Ntfez, 1939).

En esos anos, Felisberto fue descubriendo al creador en el intér-
prete. La tercera acepcién de «intérpreter del Diccionario de lengua
espanola, de la Real Academia Espanola (RAE), en su version en linea

7 Es la tGnica conferencia de Felisberto de la que ha quedado borrador. Paula

Cameto trabajé ordendndola para que sea publicada en la futura plataforma
digital. Hay diferencias con lo publicado en la prensa en 3 articulos: s. f. «Los
intermediarios. Conferencia dada en el Liceo por el seior E Herndndez»,
La Epom, Mercedes, 3 de julio de 1926, p. 2; s. f. «Los intermed iarios. Con-
ferencia dada en el Liceo por el sefior E Herndndez», La Epom, Mercedes,
6 de julio de 1926, p. 2; s. f., «Los intermediarios. Conferencia dada en el
Liceo por el senor F. Herndndez. (Continuacién)», La Epocﬂ, Mercedes, 7 de

julio de 1926, p. 2.
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dice: «Cosa que sirve para dar a conocer los afectos y movimientos
del alma». Tal vez sea posible pensar que el deslizamiento entre el
compositor y el intérprete haya sido uno de los «extrafios viajes»
que realizé Felisberto en los primeros anos de sus giras de musico. Y
que este estd enhebrado a otro «viaje», entre la musica y la escritura.

Sin aspirar a explicar estas relaciones, creo que considerar a Fe-
lisberto como un explorador de la casualidad puede acercarnos a
comprender su deambular en los afios veinte y treinta. El desafio
fue mayusculo. A partir de la nocién de casualidad («Combinaciéon
de circunstancias que no se pueden prever ni evitar», dice la RAE),
es posible trazar caminos entre la citada composicién Un poco a
lo Mozart, realizada en 1921, que integraba el error o lo inespera-
do o el desliz a la partitura, y la dimensién de la experiencia que
le proporcionaron las giras por ciudades y pueblos del interior de
Uruguay, la provincia de Buenos Aires y el sur del Brasil. Persisti6
quince afnos en las giras sin que le permitieran sostenerse desde el
punto de vista econémico. A pesar de sus quejas, es ficil imaginar el
placer que experimentaba en las situaciones concretas y su disponi-
bilidad interior para transformarse al entrar en didlogo con lo que lo
rodeaba. La enorme cantidad de espectdculos que tuvo que organi-
zar y en los que actud no le garantizaban unas condiciones minimas
previsibles para sus actuaciones. Casi no habia control posible sobre
las situaciones creadas. En cierto sentido, las localidades del interior
que recorri6, con su bonhomia provinciana, su marginalidad en re-
lacién con un circuito de exigencia cultural, le dieron la libertad de
explorar lo imprevisible.

Felisberto siguié tocando vy, paralelamente, fue creando espec-
ticulos-conferencias (tenemos solo anuncios) en los que fue des-
dibujando los limites de la interpretacién musical. Vivié con in-
tensidad y pensé la «quimica» que se producia o no con el publico.
Textualiz6 una y otra vez estas circunstancias en sus asuntos y en
la forma sumatoria que encontré para muchas de sus narraciones.
Generalmente, el humor salva los desacomodos que provocan los
imprevistos: como el gato que aparece en el escenario en «Mi primer
conciertoy, o la nifia que grita al reconocer el sillon de la abuela que
fue prestado para la decoracién de la escena en «En gira con Yaman-
du Rodriguez», para recordar solo algunos ejemplos. La casualidad
y la conciencia de ella puede también crear un momento de magia
como en «Nadie encendia las [imparas».
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Si volvemos a Mercedes en 1926, ademds de haber realizado
improvisaciones musicales,® Felisberto protagonizé otras formas de
contacto con el ptblico. En el diario La Epoca (23/7/1926, p. 2)
se anuncia que Felisberto, a partir del 1.° de agosto, estard a cargo
de una «cdtedra intima de conferencias» sobre «temas filoséficos-
literarios, elegidos, comentados y discutidos por los concurrentes».
El tema de la primera serfa sobre «las conferencias intimas como ideal
progresivo para la agilidad mental, teniendo en cuenta las distintas
maneras de discutir y la disciplina preferible para la discusién».’
Supongo que el rétulo «cdtedra intima de conferencias» refiere a un
intercambio con poco publico, de manera de permitir una interac-
cién cercana y fluida entre el expositor y los escuchas. Mds que a
temas personales, parece aludir, en la linea del pensamiento de Vaz
Ferreira, a formas de expresién del pensamiento.

Maria del Carmen Gonzdlez recuperd y analizé el registro de
nueve conferencias dadas por Felisberto entre 1935 y 1941. Es po-
sible rastrear en la prensa y las cartas que, entre 1935 y 1942, envia
a Amalia Nieto mds titulos de conferencias realizadas en esos afios.
Los temas son sobre cultura, arte, musica, psicologia. En algtin caso
parece haberse colocado como asunto de la conferencia: «Anecdota-
rio de mi vida bohemia» es uno de los titulos que registra Gonzalez
(2016: 153-158). Ignacio Bajter, en la introduccién a su Correspon-
dencia reunida, anota una conferencia impartida a médicos, a me-
diados de 1940, «sobre principios de psicologia» que repercute en
las cartas que envia a Amalia en el planteo sobre «las relaciones entre
la vida y la obra del creador». Segun Bajter, Felisberto «se apropia
para la ocasién de un tema, improvisando, y da las primeras mues-

Hay constancia de que Felisberto realizé improvisaciones musicales. Por ejem-
plo, para el concierto que dio el 11 de setiembre de 1926, la prensa al anunciarlo
puntualizé que Felisberto «solicitard tres notas como tema a los efectos de hacer
una improvisacién» («El concierto de manana. Felisberto Herndndez se presen-
tard en el Roma», en La Epom, Mercedes, 10 de setiembre de 1926, p. 2).

En el articulo «Ciclo de conferencias. A cargo de Felisberto Herndndez» (La
Epoca, Mercedes, 29 de julio de 1926, p. 2) se insiste con el anuncio de las
conferencias de Felisberto. Esto parecerfa indicar que no hubo mucha respues-
ta al primer anuncio. O que fue menos de lo esperable o decoroso. Se informa
que el local de las conferencias serd la redaccién del diario, se insiste en que
las conferencias son «abiertas», «con la intervencién de los propios oyentes»
y se agrega que han sido solicitadas a Felisberto por «un crecido ntimero de
amigos».
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tras de la disolucién del pianista, o mejor, del pasaje de este a otro
plano» (2022: xv).

En otro momento me referi a los «conciertos-charla» que dio
Felisberto en los afos treinta, retomando la informacién y el cri-
terio de José Pedro Diaz que los consideré como un proceso que
lo puso en camino de dejar la musica y dedicarse a la literatura
(Blixen, 2011: 198). Hoy creo que la experimentacién que abrié en
esos anos con la palabra hablada, el cuerpo y la musica fue sin duda
significativa, pero para entender el deseo de «ser escritor» habria
que también tener en cuenta otros caminos que paralelamente fue
trazando en la escritura.

La escritura

Entre 1925 y 1931, Felisberto publicé los cuatro «libros sin tapas»
y, al mismo tiempo y después, escribié otros muchos textos que
quedaron inéditos. Buena parte de ellos fueron transcritos y reco-
gidos en 2022 por Maria del Carmen Gonzdlez. Lo escrito en los
afios veinte y treinta es una notable cantera de experimentacién con
las posibilidades de la percepcidn, los modos del lenguaje y el pen-
samiento, y los c6digos y géneros de la literatura. En el proceso de
ese desarmado de lo existente, creo que Felisberto realiza dos expe-
riencias decisivas: el tomar conciencia de su amor por las palabras
que implica revisar parte de lo aprendido de Carlos Vaz Ferreira y la
posibilidad de llegar, escribiendo, al «otro» que lo habita.

Ademds de multiples declaraciones de Felisberto, la filiacién al
pensamiento de Carlos Vaz Ferreira se puede encontrar en buena
parte de sus textos y, en otra dimensién, por ejemplo, en las «confe-
rencias intimas» de 1926, ya citadas, en que propone ensenar a dis-
cutir, o en su manera de polemizar en el llamado «caso Grana», en
1929, segtin sefial6 Ana Inés Larre Borges (1983). En abril de 1929,
en Rocha, la sefiorita Maria Elena Grafa dio un concierto que, a
partir de una critica negativa de Venus Gonzdlez Olaza (amigo de
Felisberto que se volveria productor de sus conciertos algunos afios
mds tarde), levanté una intensa polémica, bastante intrascendente
en si, pero interesante por la intervencién de Felisberto, que hizo
una defensa de la importancia de establecer criterios justos para la
valoracién del arte.
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Habria que recordar que el pensamiento clarificador y flexible de
Vaz Ferreira establecié una lucha contra «la falsa oposicién», confié
en el «psiqueo fluido» y rechazé «la esquematizacién». Consideré
el pensamiento discursivo como «un instrumento de notas fijas»,
«con sus ideas solidificadas por la accién de la palabra» (F16, 2008:
93, 114-115). Desconfid, en fin, de las posibilidades de la palabra
para trasmitir la fluidez del pensamiento. En un articulo que ana-
liza la relacién entre Carlos Vaz Ferreira y Felisberto Herndndez,
Ricardo Pallares consideré que «la reflexién en FH estuvo lejos del
topico de las insuficiencias, dificultades y teorias del lenguaje», y
que «en todo caso se inscribe en un proceso narrativo con propdsito
decididamente creador» (2008: 78). Quisiera senalar que Felisberto
parece haber necesitado explicitar, en una conferencia y un texto de
ficcién, su superacién de la desconfianza en el leguaje que su amigo
y maestro admirado sustentaba.

En 1937, segtin Ignacio Bajter (2022: 578) y Jean-Philippe Bar-
nabé (2022: 28), Felisberto publicé «Algo sobre la realidad en Vaz
Ferreira».!® En este ensayo, Felisberto explica el pensamiento de
Vaz Ferreira y destaca la importancia de su actitud de respeto hacia
la complejidad de la realidad, su no aceptacién de abstracciones o
simplificaciones escamoteadoras. Sefiala la importancia de valorar la
palabra en su contexto:

La palabra debe vivir creando en su relacién con otras palabras el
contexto que dé a cada hombre su sentimiento propio. La palabra
tiene que ser un esfuerzo grande y honrado hacia lo concreto, pero
tiene que tener la cualidad de modificarse y crecer con la vida del
pensamiento (Larre Borges, 1983: 38).

Sin discutir explicitamente a Vaz Ferreira, Felisberto parece
transformar la desconfianza del maestro en la palabra al reconocer
su plasticidad.

El movimiento interior rastreable en esta reflexién tiene un corre-
lato en uno de los textos de critica-ficcién titulado «El peluquero».'!

Vale la pena consignar que las fechas de publicacion de los textos de Felisberto
podian estar muy alejadas del momento de produccién de sus textos.

«El peluquero» integra el conjunto reunido por Marfa del Carmen Gonzilez
bajo el titulo «El tratado de embudologia»: «Una serie de textos que tienen
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Se encuentra en tres folios, a madquina, con correcciones manuscri-
tas en letra cursiva, la caligrafia que utilizé Felisberto hasta comien-
zos de los afos cuarenta. Comienza: «Una palabra puede ser un
llamado terrible en la historia de un hombre». Luego, el narrador
describe los efectos posibles de una palabra, crea una escena de es-
critura en la que quien escribe plantea las consecuencias interiores y
textuales que la concentracién en una palabra pudiera generar, pasa
a relatar el naufragio sufrido porque fue «inundado y ahogado por
el llamado de la palabra». Dice que «perdi6 el conocimiento» y sigue
contando que toda su vida pasé por su mente «en los instantes antes
de la asfixia». Continda:

Cuando ya habfa repasado todo y llegué al momento en que precisa-
mente la manifestacién se me venia encima, vi a mis amigos, a los que
defendian la palabra a pesar de saber que esta no les habia servido del
todo, que les habia traicionado [...] —bueno, yo pensé: lo que ahora
hubiera convenido, hubiera sido un discurso en favor de la palabra, en
que no solo se dijera en él todo lo malo que han hecho con ella, sino
lo bueno, cuando por ella conocimos también lo mejor de los hom-
bres, de su esfuerzo, de su consuelo, de su bien, de su esperanza, de su
amor, de cuando ella sirvi6 lo mejor que pudo para estas mismas cosas
y tantas cosas tiernas y verdaderas que pensé de ella en el gran repaso.
Entonces quise improvisar un discurso que empezara asi: «No tengo
palabras con que elogiar la...» (2022: 375-377).

El texto «Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos
dias» es una indagacién desafiante sobre el lenguaje literario. Fue
escrito en 1929 y publicado recién en los afios cuarenta. Quien es-
cribe se pregunta qué es un narrador, para qué se escribe, qué es un
titulo, qué es un personaje, qué es la trama (si debe existir), cémo
se lee el texto que estd surgiendo ante los ojos del lector. En su
desarrollo, «Juan Méndez...» se cruza e integra fragmentos de otro
texto titulado «El Teatrito. Novela». Parecerfa que Felisberto escribia
fragmentos independientes que probaba cruzar y sumar para ver el
resultado de los contactos que establecia. Tal vez pueda entenderse
este procedimiento como una manera de textualizar la casualidad.
En el juego de cruces entre «Juan Méndez...» y «El Teatrito. No-
vela» el escritor estd sondeando un abismo: llega a la idea de que

como tema a la escritura como experimentacién y motivo de reflexién teérica»

(2022, p. 359).
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la escritura no alcanza para comprender. Y si esto es asi, no tiene
sentido realizar el deseo de escribir. Pero esta nocidn es intolerable.
Los manuscritos muestran un momento de correcciones especial-
mente intenso. La compulsion a seguir escribiendo es més fuerte y
genera el desdoblamiento del sujeto. Cito lo que finalmente quedé
en «Juan Méndez»: «Pero mi deseo, a medida que pasé el tiempo,
insistié con tanta realidad y tanta violencia, como si hubiera naci-
do adentro de mi un personaje con una absurda y fatal existencia»
(Herndndez, 1981: 155). Esta posibilidad de llegar a decir el des-
doblamiento interior gracias a la escritura es uno de los «viajes» que
van en el sentido del mdsico al escritor. La manera de Felisberto
de centrarse en «el movimiento de recordar», segiin anoté Alber-
to Giordano (1988: 42), que hizo posible en los anos cuarenta la
emergencia de Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido
y Tierras de la memoria, se alimenta, en parte, de esta experiencia de
narrar la divisién interior formulada en «Juan Méndez o Almacén
de ideas o Diario de pocos dias».

Pero, para comprender el pasaje hacia la escritura de estas gran-
des obras de los primeros cuarenta, habria que tener en cuenta tam-
bién las cartas que, entre 1935 y 1942, Felisberto escribié a Amalia
Nieto. Serfa necesario volver al afio 1935 y al homenaje que el 31
de julio se le brinda en el Ateneo de Montevideo. Alli, Felisberto se
reencontré con Amalia Nieto. Intelectual y pintora, Amalia habia
estado formdndose en Europa entre 1929 y 1931 y estaba vinculada
a la Asociacién de Arte Constructivo (aac), dirigida por Joaquin
Torres Garcia, que presidia el homenaje. Enseguida iniciaron una
relacién amorosa. Junto a Amalia, Felisberto comenzaria un proceso
de escritura que abrird otro camino hacia su obra futura. El deseo
de querer ser escritor surge en las cartas a Amalia. Ese anhelo, la
configuracién de esa proyeccién de si mismo lo lleva a reelaborar lo
experimentado, a madurarlo y gestar algo nuevo. Se podria evocar
la hermosa carta enviada desde Las Flores, el 21 agosto de 1940,
en la que Felisberto le trasmite a Amalia su decisién de escribir «sea
como sea» (Gonzdlez, 2022: 237)."> Pero esta carta es ya un punto

Me referf a las cartas intercambiadas entre Felisberto y Amalia Nieto en «Tras
las cartas de Felisberto Herndndez a Amalia Nieto», en Lo que los archivos cuen-
tan, n.° 1, Montevideo: Biblioteca Nacional de Uruguay, 2012, y «Felisberto
Hernindez: cartas a Amalia», en Palabras sitiadas. Revista de la Biblioteca Na-
cional, n.** 6-7, Montevideo, 2012.
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de llegada. Me parece que las cartas, en conjunto, pueden ser consi-
deradas un puente hacia esa nueva situacién de querer, sobre todo,
escribir. En ellas, Felisberto realiza un ejercicio de mirarse y contar
su entorno, algo que no hacia en la literatura de aquellos afios. Para
Amalia, elabora pensamientos sobre el arte de ambos y aprende a
narrar su presente, acerca escritura y vida.

Felisberto y Amalia reiteran la voluntad de contarse todo. La
puesta en prdctica de esa ambicién compartida y la imposibilidad
de hacerlo tal vez alimente su nueva escritura ligada a la vida y al
recuerdo, con ambicién de relato y realizacién en fragmentos. Las
tres narraciones que cuentan «el movimiento de recordar» se balan-
cean entre el impulso de concentracién sobre un lapso del pasado,
una experiencia determinante relacionada con la musica y la visién
en fragmentos. Cuando decide que va a ser escritor, comienza el
duelo del musico. Seguird tocando, aunque esporddicamente. El
sentimiento de pérdida parece, sobre todo, referirse al mundo al
que la musica lo ligaba: los maestros de musica y las gentes de las
pequefas ciudades provincianas con su sentimiento ingenuo del
arte y el artista.

En un sentido distinto al habitual, Felisberto volvié a Amalia su
lectora. Lo fue, y especialmente calificada, pero pienso en una trans-
formacién interior, més dificil de asir, que hace de Amalia la lectora
ideal, por el amor que en ese momento sentia, y porque necesitaba
el espejo de una mente creativa. La «escucha» de Amalia propicia
lo que Felisberto llama sus «<mondlogos», es decir, sus reflexiones
sobre el arte y la vida (Gonzdlez, 2022: 14-19). En cierta medida,
continda con el enlace pensamiento-literatura de la escritura de esos
afos, pero incorporando la dimensién de las circunstancias concre-
tas en las que estd inserto, como lo hacfa en los espectdculos confe-
rencias que paralelamente estaba realizando. Escribiéndole a Amalia
crea al lector ideal, el que necesita para la nueva identidad y la nueva
literatura que estd concibiendo.

Las cartas son proceso de escritura y documento de pensamien-
tos, emociones, lecturas, reflexiones sobre arte. Tal vez no deberia
dejar de senalar la presencia, en las cartas, de un didlogo con Joa-
quin Torres Garcia, que exigiria mayor estudio. Las ideas de Torres
estdn presentes en Amalia y sus creaciones, pero Felisberto también
estableci6 con ¢l un vinculo personal. Es posible pensar que Torres/
Amalia pueden haber proporcionado a Felisberto la confianza en
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si mismo y en las palabras, que acopié para el desafio de lanzarse a
ser escritor. Torres Garcia podria ser también un maestro para Fe-
lisberto, aunque de manera compleja, porque lo respeta y lo cela.”
Fue frecuente la contraposicién de las figuras de Torres Garcia y
Carlos Vaz Ferreira, al que Felisberto parecia incondicionalmente
adherido, pero que revisd, sin puntualizarlo, con su manera amable
y poco enfdtica de discutir. Tal vez el pensamiento y las actitudes de
Torres hayan ayudado a Felisberto a establecer cierta distancia con
su admirado Vaz Ferreira.'

En un articulo de homenaje por los cien afos del nacimiento de
Felisberto, Wilfredo Penco llamé la atencién sobre la importancia
de la influencia del pensamiento y el arte de Joaquin Torres Garcia
(2002: 10-11). El mismo afo del inicio de esta correspondencia To-
rres publicé el libro Estructura (1935). Penco sugiere su incidencia
«en el proceso literario de Felisberto», fundamentalmente a partir
de «la idea de construccién». Dice que pudo haber incidido en la
elaboracién de Por los tiempos de Clemente Colling, «su primera obra
que presenta una indole estructurada, a diferencia de los breves ti-
tulos que la precedieron, los libros sin tapas» (2002: 10). También
se pueden encontrar resonancias de ese libro de Torres en la impor-

3 Enla carta del 9 de octubre de 1935, Felisberto explicita su didlogo intimo con

Joaquin Torres Garcia. Le escribe a Amalia que «sus pensamientos empiezan a
bailar en mi espiritu, y sobre todo que esos pensamientos llaman a los mios»
(Gonzdlez, 2022, p. 17).

Juan Fl6 ha analizado las diferencias y las incomodidades surgidas entre los
pensamientos y las personalidades de Carlos Vaz Ferreira y Joaquin Torres Gar-
cia. «Efectivamente, Torres adquirié fama de dogmdtico que percute empeci-
nadamente con una visién unilateral, porque representaba para la tipica men-
talidad transaccional y morigerada de nuestro pais, y para el esforzado intento
vazferreiriano de descubrir la complementariedad de las ideas, un ejemplo casi
obsceno de apasionamiento y cerrazén doctrinaria, pero era, en realidad, un
hombre en debate permanente que rehacia sus convicciones tironeado por
fuerzas opuestas: su amor por la pintura de la luz y su rechazo de la misma
en tanto apegada al mundo sensorial, contradiccién en la que combatian su
misticismo platonizante y un sensual ojo de pintor; su aspiracién al orden y la
geometria y su congenialidad con las artes primitivas y sus productos pobres
y cursivos, en los que no se disimula ni se evita la expresividad del trabajo
humano y su manualidad ostensible, y en los que la forma no es regulada por
la geometria sino transformada por la expresion; su defensa de un arte no mi-
mético, definido como construccién y no como reproduccion y su necesidad
de mirar el mundo de las cosas reales para otorgar al arte un sentido del que no
puede prescindir; la importancia de la renovacién y la invencién individuales y
la fe recurrente en una tradicidn en esencia inmutable» (2021, p. 118).
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tancia atribuida a la materialidad de lo artistico y en la idea de que
para crear no hay que imitar la «realidad», pero si partir del objeto,
de su respeto.

Para terminar, sin poder hacerlo en realidad, es posible pensar
que para lanzarse a narrar el «movimiento de recordar», Felisberto
necesit6 de las experimentaciones de los anos veinte y treinta en la
musica y la escritura. Fue perfeccionando su «técnica», como queria
el intérprete, y fue afinando su oido interior, que también necesita-
ba de la musica de las palabras y de su plasticidad para trasmitir la
experiencia. La actitud vanguardista puede encontrarse en la volun-
tad expresa de escribir sobre lo que no se sabe, al comienzo de Por
los tiempos de Clemente Colling, o en la ineditez de la percepcion, el
extrafamiento del nifo entre los muebles de la sala de la senorita
Celina en las primeras pdginas de E/ caballo perdido, o en la manera
de mantener la estructura fragmentaria en textos de mayor aliento
que aspiran a conquistar nuevos lectores.

Acercarse a Felisberto es comprobar su sabiduria y la consisten-
cia de su misterio. El «extrafio viaje» que es su obra, en palabras de
Henri Michaux, citado al comienzo, incita, una vez mds, a volver a
empezar.
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