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I. La caida

En su articulo «The End of Literature» (2018), el escritor estadouni-
dense Robert Coover reflexiona sobre la posibilidad de que la litera-
tura, tal como la conocemos, esté llegando a su fin. Coover sugiere
que la literatura atraviesa un cambio radical de enfoque, caracterizado
por una interrupcién de su herramienta fundamental, acompafado
de una «sensacién de finalizacién, agotamiento o irrelevancia, y una
impaciencia con la atencién exigida» (2018: 86). ;Qué condujo a este
agotamiento? Propongo lo siguiente: el cambio mds trascendental que
estd ocurriendo es el paso de una condicién de temporalidad y finitud
de nuestra experiencia humana hacia un «estar-en-el-mundo» en una
condicién de presente continuo y de virtual infinitud. Transitamos
hacia un orden colectivo con caracteristicas propias de la oralidad,
lo que implica un abandono de la escritura y una irrelevancia de la
literatura, aquella que nos ha acompafiado durante la modernidad.

Milan Kundera (1987) afirmaba que el hombre se encontraba en
un auténtico torbellino de reduccién, donde el mundo se oscurecia
fatalmente y el ser caia en el olvido. Y se preguntaba si la novela se-
ria capaz de protegernos contra ese olvido del ser: «La muerte de la
novela no es pues una idea fantasiosa. Ya se ha producido. Y ahora
sabemos como se muere la novela: no desaparece, sale fuera de su
historia» (1987: 25). Y luego sentencia: «Si la novela debe desa-
parecer, no es porque esté completamente agotada, sino porque se
encuentra en un mundo que ya no es suyo» (1987: 27). Kundera no
crefa en el fin de la novela, si en otra funcionalidad:

Pero el espiritu de nuestro tiempo se ha fijado en la actualidad, que
es tan expansiva, tan amplia que rechaza el pasado de nuestro hori-
zonte y reduce el tiempo al tnico segundo presente. Metida en este
sistema, la novela ya no es obra (algo destinado a perdurar, a unir el
pasado al porvenir), sino un hecho de actualidad como tantos otros,
un gesto sin futuro (1987: 29).
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El mundo en el que la literatura se encuentra ya no le pertenece;
aquel de la temporalidad y la finitud ha sido sustituido, ahora ha
sido lanzada a un mundo del presente continuo. Es un hecho de
actualidad (de distraccién, entretenimiento), una actividad mds, sin
gesto de futuro alguno. Pero ese mundo de presente continuo es
un estado de singularidad del olvido del ser, acaso la peor distopia.
Puede la literatura salvarnos del olvido? ;Qué literatura es capaz de
evitar la caida en las fauces de la irrelevancia? ;Es posible una litera-
tura que vuelva al acto de subversién mds feroz: llevarnos a ese lugar
de encuentro entre el ser y su condicién temporal?

La temporalidad, segtin el Diccionario de la lengua espanola (RaE),
es «tiempo vivido por la conciencia como un presente, que permite
enlazar con el pasado y el futuro». Esta definicién nos aporta una
aproximacién. Pero voy a seguir como marco de referencia, con li-
cencias varias, la filosofia de Martin Heidegger' para introducir el
concepto de temporalidad y su relacidn entre literatura, tecnologia
y presente continuo.

Heidegger, en El ser y el tiempo (1993), propone que la existen-
cia, el ser-ahi (dasein), en esa condicion de arrojado y de estar-en-el-
mundo (sin un interior ni exterior, sin sujeto-objeto), estd fundado
en la temporalidad y esta es la condicién de comprensién y de pro-
yeccion de la existencia. La nocién del tiempo para Heidegger no es
lineal, sino que pasado, presente y futuro se presentan en forma de
éxtasis. Es una temporalidad y un ser-ahi orientado hacia la muerte,
no vista como un episodio puntual, sino como la posibilidad siem-
pre presente de la imposibilidad. El ser hacia la muerte es, entonces,
la forma en que la existencia se ve afectada por una existencia finita.
Y esto es lo que libera la potencialidad y la posibilidad de autentici-
dad o propiedad del ser-ahi.

Otros filésofos y tedricos han abordado los temas del tiempo y tecnologfa. Por
citar algunas referencias: /) Paul Virilio con el concepto de «dromologia», la
velocidad y su impacto en la sociedad y c6mo la aceleracion tecnoldgica ha
transformado nuestra percepcién del tiempo; 2) Jonathan Crary con la econo-
mia de la atencién y la fragmentacién en la era digital; 3) Zygmunt Bauman
con la «<modernidad liquida», en la que las relaciones sociales y las estructuras
se han vuelto voldtiles y efimeras; 4) Gilles Deleuze y Bernard Stiegler con las
nociones de tiempo, experiencia y tecnologfa; 5) Jean Baudrillard y su teoria
del simulacro y de la hiperrealidad; 6) Byung-Chul Han y la «sociedad del

cansancio» con la cultura de la aceleracién y la productividad extrema.
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A partir de los afios setenta, y més aceleradamente con internet en
los noventa, se procesé un cambio de ese «enlace» pasado-presente-
futuro, en el plano individual y colectivo, asi como también se
configur6 una condicién de infinitud (virtual) y de instantaneidad
y presente continuo que permed hacia nuestra vida cotidiana. La
actual forma de comunicacién y produccién discursiva tiene com-
ponentes de la oralidad, pero de una oralidad sin la necesidad de la
memoria, sin ser portadora del tiempo.

En el presente continuo puede alojarse una intencién literaria,
pero no dotada de un sentido y de una responsabilidad individual
(entendida como curaduria, ocupacién de la existencia), porque
tanto el sentido y la responsabilidad individual no habitan en un ser
en presente continuo, sino que habitan en un ser-ah7 en el tiempo y
orientado desde su finitud.

Al respecto de los «tiempos de indigencia», dos referencias alu-
didas, la mds directa es a Heidegger, que en su conferencia «;Y para
qué poetas?», de 1940, refiere a los tiempos de penuria, indigencia:
la ausencia de lo divino, de la dimensién sagrada del ser humano,
de la falta de vinculo con la divinidad. En segundo lugar, Jorge Luis
Borges, en su ensayo «La supersticiosa ética del lector», comienza
con un demoledor diagnéstico: «La condicién indigente de nuestras
letras, su incapacidad de atraer, han producido una supersticién del
estilo, una distraida lectura de atenciones parciales» (1930: 202).

II. Oralidad, literatura y especializacién

La literatura tiene al menos tres caracteristicas distintivas, segiin
Lodge y Campana: 1) Se escribe con la intencién de ser interpre-
tada como tal, lo que define sus convenciones de interpretacién;
2) A diferencia de otras artes como la pintura, el lenguaje es el me-
dio para expresar ideas y reflexionar sobre su propia naturaleza; esta
caracteristica subraya el cardcter inmaterial de la literatura, ya que
a través de palabras y simbolos es capaz de evocar imdgenes, ideas y
emociones sin depender de un soporte material fijo (como un lienzo
para la pintura o un instrumento para la musica); 3) La literatura
es temporal en dos sentidos: primero, porque los textos literarios
suelen representar eventos, acciones y emociones de manera diacré-
nica, es decir, a lo largo del tiempo. A diferencia de las artes visuales
o espaciales, que capturan un momento estético, la literatura puede
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narrar el desarrollo de eventos a lo largo de un tiempo extendido.
Segundo, la literatura es temporal porque el lenguaje mismo, al ser
inmaterial, se despliega en el tiempo a medida que se lee o se es-
cucha. Un texto literario crea y transmite significados, imdgenes y
conceptos a través de una secuencia temporal de palabras, lo que le
permite representar y evocar una realidad o una experiencia a través
del tiempo.

En una mirada diacrénica de la literatura hay dos procesos que
quiero enfatizar: el pasaje de la oralidad a la escritura y el surgimien-
to de la modernidad con la especializacién e institucionalizacién de
lo literario. El primero se ubica hasta Platén; el segundo comienza
a inicios del siglo x1x.

En La musa aprende a escribir (1996), Eric Havelock desarrolla
la transicién de la oralidad a la escritura, del orden del mythos al
orden del Jogos. Los poetas habian sido los maestros de Grecia y
la poesia cumplia una funcién social, preservar la tradicién e ins-
truirlos en ella. En una sociedad inculta e iletrada, la memoria no
cargaba con nada que le fuera indtil ni ininteligible. El lenguaje en
la oralidad era actstico, se transmitia a través del sonido; la finalidad
de la poesia oral era forjar una versién memorizada de la tradicién,
del régimen civico y social. Leer y escribir serdn parte de una cultura
documentada y alfabetizada. La alfabetizacién de la sociedad griega
se produjo paulatinamente durante los siglos que separan a Homero
de Platén. El platonismo fue la dltima etapa de este proceso y fue
capaz de formular un nuevo tipo conceptual de lenguaje y de pen-
samiento que reemplazard a la narrativa de las formas orales. Platén
es visto como un punto de inflexién porque utiliz la escritura para
desarrollar un pensamiento filoséfico sistemdtico que no estaba li-
mitado por las caracteristicas del discurso oral. La innovacién en
Platén, entonces, fue consolidar la escritura como una forma de fijar
el pensamiento, perdurable en el tiempo. A diferencia de la orali-
dad, que dependia de la memoria y el contexto inmediato, los textos
escritos ofrecfan una forma de comunicacién duradera. Platdn, al
usar la escritura para fijar el pensamiento en sus didlogos, marcé el
inicio de una nueva tradicién literaria y filoséfica cuya influencia
continuarfa modelando la cultura intelectual occidental.

Havelock subraya que el recuerdo y la memoria son los que con-
tienen la clave de nuestra existencia civilizada. Las letras, en cuanto
artefactos, objetivaron la memoria haciéndola visible. En la orali-
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dad, el lenguaje era dindmico, narrativo y estaba vinculado a la ac-
cién (el hacer). Con la escritura, el lenguaje se transformé en algo
mds abstracto y conceptual, centrado en la representacion de ideas
estaticas (el ser). El sujeto ya no estd «narrando» de la misma manera
que lo harfa en la oralidad. En lugar de estar vinculado a una serie
de acciones o predicados que implican movimiento o cambio (algo
que se hace), el sujeto se convierte en un objeto de pensamiento,
enfocado en describir propiedades o clases de cosas, no puramen-
te en acciones dindmicas. De este modo, la sintaxis narrativa de la
oralidad memorizable ha sido invadida por la sintaxis estdtica de
la descripcién alfabetizada. Las formas del pasado se mezclan con el
presente, pero no corresponden a un pasado de actos realizados en
la narracién memorizada, sino al pasado del hecho histérico, que
ahora existe fijado en la mente del presente.

Havelock sefiala que cuando el lenguaje estd escrito, se hace po-
sible pensar acerca de él. Cuando el lenguaje se separé visualmente
de la persona que lo hablaba, entonces también la persona, fuente
del lenguaje, adquirié unos contornos mds nitidos, nacié la indivi-

dualidad.

El concepto de individualidad y de alma, tal como lo entendemos
ahora, surgié en un momento histérico determinado, inspirado en
un cambio tecnolégico, cuando el pensamiento y el lenguaje inscri-
tos y la persona que lo hablaba se separaron, lo cual condujo a un

nuevo enfoque de la personalidad del hablante (1996: 173).

Hacia los siglos xviIr y xix comienza un proceso de institucio-
nalizacién y especializacién de la literatura, que coincide con el sur-
gimiento de la individualidad y se refleja en diversos dmbitos socia-
les. La Revolucién francesa marca una nueva era, especialmente en
Alemania, donde, segin Riidiger Safranski (2018), el pensamiento
y la escritura no solo interpretaban el mundo, sino que lo trans-
formaban. Esta época se llena de espiritu revolucionario, impulsa-
da por la libertad y los derechos fundamentales del individuo. En
este contexto, en el que la autonomia artistica toma conciencia de
si misma, el Romanticismo cobra fuerza, marcado por una sed de
lectura y una entrega total a la escritura. En Alemania, surge lo que
Safranski describe como una epidemia de lectura que se extiende a
toda la sociedad. El libro es esencial en la vida cotidiana.
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Terry Pinkard (2001) también evidencia los cambios hacia fi-
nales del siglo xvi1, un periodo crucial para la literatura alemana,
el teatro y la critica literaria. No existia un publico literario con-
solidado, tuvo que ser creado. Hegel, inspirado por Lessing, pro-
mueve la figura del <hombre de letras», un individuo que viviria de
sus escritos y educaria a su publico en los ideales de la Ilustracién.
Pinkard describe también c6mo las universidades alemanas comien-
zan a especializarse en filosofia y letras hacia finales del siglo xvir y
principios del xIx.

Durante la primera mitad del siglo x1x, se da una transicién de la
filologfa hacia la lingiiistica. James Turner (2014) senala que, inclu-
so en la década de 1850, pocas universidades ensefiaban literatura,
y las fronteras entre historia, investigacién y estudios comparados
eran difusas. Sin embargo, las décadas siguientes vieron el forta-
lecimiento de la especializacion literaria, junto con la creacién de
organizaciones dedicadas a las distintas ramas de la filologfa. Estas
agrupaciones fomentaron una nueva autoconciencia literaria, ale-
jandose cada vez mds de los enfoques clasicistas o histéricos.

Asi, la modernidad se erige sobre modelos basados en la escritura
y la individualidad. Con ello aparece el concepto de entretenimien-
to, permitiendo a los ciudadanos cultivar su espiritu, mientras los
Estados promueven esta tendencia con la creacién de museos, par-
ques y bibliotecas.

II1. Presente continuo y memoria en el mundo digital

En el mundo digital, las relaciones entre sujeto, espacio y tiempo
han cambiado drésticamente, emergiendo caracteristicas propias de
una cultura oral y el desuso de la escritura como forma de pensa-
miento.” Los procesos de comunicacién digitales comenzaron de
forma asincrénica en los afios setenta, avanzaron hacia la sincronici-
dad en los ochenta, con el chat, y en los noventa, con las aplicacio-
nes web y mdviles, adoptando caracteristicas de la oralidad y aban-
donando la secuencia lineal heredada de la imprenta (Baggiolini y
Castro, 2013).

Sobre escritura y pensamiento, ver Aldo Mazzuchelli: «Pérdida de escritura
(infantilizacién o liberacién)», en Extramuros, 27 de abril de 2024. Recupera-
do de <https://extramurosrevista.com/perdida-de-escritura-infantilizacion-o-
liberacion/>.
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La virtualidad cambié las nociones de escritura. Al decir de Aldo
Mazzuchelli, escribir es «un régimen tecnoldgico asociado a una for-
ma de estar en el mundo: no solo un tipo de registro del espiritu,
sino un tipo de espiritu, registrado» (2015: 9). Mds letras, mds tex-
tos, 0 que escribamos mds no significa que tengamos mds escritura.
La dialéctica pierde su batalla ante una retdrica resultadista (sofista).

Bagatini y Guimarées (2021) afirman que, en la sociedad de la
microelectrénica, la memoria digital nos permite recordar cualquier
tema en cualquier momento. Desde sus inicios, la humanidad ha
tratado de ampliar la memoria, primero con las pinturas rupestres,
luego con la escritura, y hoy con las formas binarias de almacena-
miento de datos. Estos recuerdos se mantenfan en una memoria
externa o auxiliar, sedimentada en un soporte, cuya funciéon era
facilitar la recuperacién e incluso construir una memoria compar-
tida, garantizando su portabilidad en el espacio y permanencia en
el tiempo. Estas tecnologias y objetos sirvieron para mantener y
construir el sentido del pasado, generando asi una memoria cultural
colectiva y personal.

Sibilia y Arruda (2021) senalan que la experiencia temporal inin-
terrumpida ha sido propulsada por la conexidn a las redes digitales,
que logran evadir los limites espaciotemporales simbolizados por los
muros modernos. La sociedad ya no estd disciplinada y organizada
por el reloj. La mutacién de lo analégico a lo digital se da no solo en
los medios, sino en todos los ambitos de la vida diaria. La abundan-
cia permite el exceso, la oferta es inmensa y virtualmente ilimitada,
como lo es el deseo de consumirla, pero no asi el tiempo disponible
para hacerlo. Sostienen que con tantos estimulos siempre habr4 algo
mds interesante o divertido, mds util, placentero o imprescindible
para ver, hacer, comentar, etcétera. Pero nunca podremos consu-
mirlo todo. La frustracién, la ansiedad y hasta el aburrimiento son
inevitables.

Alonso (2018) sostiene que el olvido en el mundo digital no es
tanto la desaparicién en un sentido clésico, sino la ausencia de rele-
vancia. Y algo es relevante en la medida en que sea actual: la longe-
vidad se penaliza. La actualidad es lo que reina en el mundo digital
y todo se maneja bajo la tirania de la relevancia en hipervinculos.
«Se configura una nueva memoria: recordaremos lo que esté a pocos
clics, lo que el buscador nos ofrezca» (2018: 175).
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Para Paula Duerto (2021), en la era digital prevalece una tempo-
ralidad de la adiccién: dependiente, ansiosa e insatisfecha, basada en
cortos intervalos de frustracidn, un deseo acuciante y la bisqueda
de una gratificacién pasajera. Recibir altas dosis de dopamina sin
apenas esfuerzo, ridpida recompensa y sustanciosa. La autora afirma
que el capitalismo digital contiene una triple temporalidad: la de la
adiccién (estimulo-recompensa), la del ciberespacio (brevedad, hi-
pertextualidad, multidireccionalidad) y, la tercera, el desdoblamien-
to temporal que resulta del solapamiento del espacio fisico y virtual.

Quiero remarcar que el presente continuo no contiene ese enlace
entre el pasado ni el futuro, ninguna historicidad ni temporalidad.
Segundo, aun en la cultura oral, y mds con la escritura y la imprenta
luego, la memoria colectiva y la tradicién que nos aportaban el co-
nocimiento tenfa dos caracteristicas bdsicas: la de existir en el tiempo
y la potencial posibilidad de no existir, de ser destruida (pensemos
en las bibliotecas, por ejemplo). Lo digital no es consumible, ni en
el tiempo ni en el espacio. Se genera, entonces, un desdoblamiento
esencial, en dos mundos. Uno que ocurre en el presente continuo y
cuya esencia es, de alguna manera, ilusoriamente infinita en la me-
dida de que existe para consumirse y expirar inmediatamente. Hay
un archivo (memoria) que no corresponde al mundo de los objetos
fisicos, que es de vastedad ilimitada, que estd en todos lados, pero
en ninguno a la vez. Es un archivo «no-memoria», porque no tiene
la funcionalidad de fijar nada ni le es inmanente la «posibilidad
de la imposibilidad». Por otro lado, la literatura y las cosas escritas
pertenecen al mundo de los dtomos, a un ser-ahi para el que la tem-
poralidad y finitud constituyen el sentido originario. Hay un peso
de lo temporal, una presencia. El mundo digital, sin embargo, es
ingrédvido, un engafo de la infinitud.

IV. El discurso del fin del arte y de la literatura

Nuestra inmersién en el mundo digital y en el estado de presente
continuo, ;puede conducirnos a que esta literatura se convierta en
un gesto sin futuro? Me limitaré a invocar algunos conceptos de
Francesco Campana (2019), quien aborda la relacién entre la litera-
tura y la idea del fin del arte. Para Campana, la literatura se carac-
teriza por interpretar y resistir su final de una manera tdnica, pues
contiene en si misma los gérmenes y los anticuerpos necesarios. El
origen del discurso sobre el fin del arte se encuentra en Hegel: el

228 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



ENSAYOS

arte ha adquirido un cardcter pretérito, es decir, se ha convertido en
algo del pasado. Hegel no habla del fin del arte, sino mds bien de
un cambio en la manera en que se percibe y se experimenta el arte
en la modernidad. El arte ya no ocupa el lugar central en la vida ni
en la sociedad.

Campana también menciona a Carl Gustav Jochmann, contem-
pordneo de Hegel, quien en su obra «On Language» (1823) anali-
za el fin de la literatura de manera independiente del fin del arte.
Jochmann sostenia que, en sus origenes, la poesia dominaba el cam-
po del conocimiento, actuando como la memoria y la forma en que
una comunidad entendia el mundo. Sin embargo, en la moderni-
dad, la poesia pierde esta centralidad, desplazada por la prosa cien-
tifica e histérica. Es esta pérdida de centralidad lo que transforma a
la poesia en un medio para expresar la subjetividad, las emociones
individuales y el mundo interior.

Después de Hegel, el discurso sobre el fin del arte se amplia con
Nietzsche, Heidegger, Benjamin, Adorno, Blanchot. Lo absoluto
no estd mds en el arte de la modernidad. Y, al abandonar lo absolu-
to, se orienta a las subjetividades y a la vida diaria.

Francesco Campana propone que la literatura se acerca a su fin
acercandose hacia dos extremos: el fin del arte como filosofar («fi-
losofizacién») y el fin del arte como ordinariedad (comun, vulgar).
Cuando la literatura se mueve hacia la reflexion filoséfica, se expone
al riesgo de dejar de ser una forma de arte creativa y expresiva y
convertirse en algo mds orientado al pensamiento y al anlisis con-
ceptual, similar a la filosoffa. En el polo de la ordinariedad el arte
toma otra funcidn (diferente y secundaria para cargar determinados
contenidos), y ya no es el repositorio de lo que es esencial para la
comunidad. Toma la funcién que Hegel llama la «cultura formal»
(formale Bildung). En este Bildung, sin transmitir ningtn conteni-
do unico y especifico, el arte se convierte en una posibilidad de
discernimiento y orientacién, a través de la vinculacién de saber
y experimentar diferentes perspectivas de ver el mundo. Entra la
vida cotidiana y diaria en el arte, se convierte en el topico principal,
con su banalidad, su progresién plana, lejos de los eventos tnicos y
excepcionales de la Antigliedad. En este polo de la ordinariedad y
lo vulgar —concluye Campana— la tesis del fin del arte es que se
convierte en algo familiar, comun y convencional.
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Las obras literarias tienen elementos capaces de resistir un irre-
versible cambio en su estatus. Siendo arte y, por tanto, medio sen-
sible que contiene un sentido (Hegel), el medio sensible existe en
una forma cercana a su no-existencia. Campana afirma que hay una
resistencia al fin de la literatura entendido como un punto irreversi-
ble; no habria, como en las artes figurativas, un quiebre y alteracién
total y definitiva del cuestionamiento y disolucién, y posterior re-
significacion.

V. La literatura en tiempos de indigencia,
la subjetividad en el presente continuo

La modernidad llevé al triunfo de la subjetividad, al imperio de la
arbitrariedad, el relativismo y la libertad del individuo. Se produ-
ce un cambio en la concepcién del tiempo, y el problema central
en la modernidad se convierte en la alienacién del individuo. «;A
dénde ha ido Dios? —grité— jyo os lo voy a decir! ;Nosotros lo
hemos matado, vosotros y yo! {Todos nosotros somos sus asesinos!»
(1990: 116). Sin ese dios al que alude Nietzsche, sin limites, todo
serd posible, pero nada ocupari el lugar de morada (en tanto expli-
cacién del origen y del zelos) del ser. Vendrd el marxismo, las van-
guardias, el psicoandlisis, la fenomenologia, el existencialismo, el es-
tructuralismo, la deconstruccidn y asi, sucesivamente, una corriente
tras otra. Pero nada podrd ya otorgar la estabilidad y el fundamento
que daba la presencia y centralidad de un dios, ni cumplir el rol
epistemoldgico, ontolégico y ético que este proporcionaba.

La cantidad de sujetos y de subjetividades crece conforme con
la poblacién global y se potencia con la masificacién de los medios.
Con internet, y a partir de los 2000, el mundo digital es uno de
abundancia, con un costo marginal cero de produccidn. Se trastor-
na la nocién espacial y, particularmente, la temporal del ser humano
como nunca.

Entramos asi en la era del presente continuo, y este es el cambio
de contexto radical que llevard a una transformacién determinante
en la forma en que interaccionan las subjetividades. Desprovistas
de la nocién de esfuerzo, de duracién, de detenimiento, de finitud.
Lo tnico relevante es el instante. Asi, en este mundo del presente
continuo, nuestro cerebro opta por el camino de mayor rédito y
menor esfuerzo.
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Sobre las modificaciones a nivel social y sobre el rol de la litera-
tura, Jared Marcel Pollen (2019) entiende que, en la actualidad, lo
que sucede es la estratificacién cognitiva, una mayor especializacion
y la proliferacién de nichos y comunidades estéticas, resultantes en
buena parte por el avance de internet. Afirma que géneros como
la novela estin muertos como fuerza cultural. Aun en un mundo
donde se publica, se escribe y se lee como nunca, la lectura se ha
vuelto menos popular, estadisticamente fuerte, pero mucho mds
enclaustrada, académica y alejada de la vida cotidiana. Ha habido
una pérdida de la centralidad y una marginalizacién de la literatura.
La literatura estd en camino —afirma Pollen— de convertirse en
un nicho: «Internet nos estd proporcionando una catacumba sin
fin —como la Biblioteca de Babel de Borges— donde todo serd
enterrado y nada morird jamds» (2019: pdrr. 16). Afirma que no
es probable la muerte de la literatura, pero que se vuelva marginal
es casi seguro. Aun asi, las razones de «ensefiar y deleitar» prevale-
cientes en dos milenios para sostener procesos de lectura y escritura,
deberian continuar.

Coover dice que la palabra escrita «es un pobre viajero perezo-
so en un tiempo de alta velocidad» (2018: 88). Tanto la escritura
como la lectura requieren paciencia y disciplina; en la era digital,
la literatura, escrita o leida, es ampliamente vista como un mal uso
del tiempo.

Traigamos ahora el final del ensayo de Borges «La supersticiosa
ética del lector, escrito en 1930: «[...] pero la literatura es un arte
que sabe profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido, y en-
carnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucién

y cortejar su fin» (1930: 205).

La tesis de Campana acompana, de alguna manera, la sentencia
de Borges: la literatura se mueve entre dos polos, y mientras haya
movimiento, hay literatura. Mi punto es que, si estamos en una
condicién de presente continuo, la literatura acercdndose al polo de
la «ordinariedad» (de lo cotidiano, el de la «investigacién periodis-
tica»), jpodrd ganar relevancia y ocupar su espacio en la ingrdvida
inmediatez?® Precisard pausar al lector, bajarlo a tierra, sumergirlo
en la lectura. Aun ante la constatacién de lo poderosos que son los

> Duerto (2021) desarrolla el tema de los cuerpos inmersos en una temporalidad

social acelerada: la adiccién, el deseo orientado a la gratificacién inmediata, el
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fenémenos desencadenados por la lectura, el cerebro acude al atajo
y al rédito del placer al menor esfuerzo. Si en el polo de la ordina-
riedad la literatura no encuentra la atraccién para moverse, queda
el polo de la «filosofizacién», al que deberia correrse para buscar su
propio final, y al resistirse (Campana) y cortejarlo (Borges), salvarse.

Recordemos que es acercarse, pero sin convertirse en filosofia, ni
en religién ni discurso cientifico. ;Qué haria que la literatura man-
tuviera su impulso hacia el polo de la filosofizacién? ;Qué podria
hacerla relevante y aportar lo que solo la literatura puede aportar?
Acaso, como decia Kundera en ese maravilloso ensayo «La despres-
tigiada herencia de Cervantes»: «La novela sondea el tiempo. Acom-
pana al hombre y lo lleva en su pasién por conocer, y lo protege
contra el olvido del ser» (1987: 15).

En el orden del mundo digital, la temporalidad es la ausen-
te. ;Es la literatura capaz de tirarnos una cuerda en esa corriente
arrastradora del presente continuo? Si, en tanto que la literatura sea
portadora de temporalidad y, con esta una intencién, un sentido y
una responsabilidad de ser. Que la literatura nos salve quiere decir,
poniéndolo en términos heideggerianos, que sea capaz de abrirnos
la puerta hacia un ser-ahi y estar-en-el-mundo fundado en la tem-
poralidad, proyectindose sobre la posibilidad siempre presente de
su imposibilidad. Que habilite hacia ese encuentro del ser-ahi en su
potencialidad. Una literatura-ahi, arrojada en el mundo, pero con
gesto de futuro.

Voy, aproximativamente, a explorarlo para la poesia. Heidegger,
en Holderlin y la esencia de la poesia (2000), afirma que donde hay
palabra, hay mundo, hay acontecimiento histérico. Y ain mis: «El
Ser del hombre se funda en la Palabra; mds la Palabra viene al ser
como didlogo» (2000: 26). Asimismo, Heidegger dice que para que
exista un didlogo es preciso que la palabra esencial mantenga con-
tinuada referencia a uno y a lo mismo, y esto solo puede hacer-
se patente a la luz de algo permanente y consistente. «Somos un
didlogo desde el tiempo en que el Tiempo es. Desde que surgié el
Tiempo y se lo detuvo, somos nosotros, desde ese momento, his-
toricos» (2000: 27). Esto significa que nuestra existencia humana
estd intrinsecamente vinculada al tiempo, es una condicién funda-

régimen de semipresencia continua, la supresién de la reflexién y del aburri-
miento, el deterioro del suefio, la represién de las emociones lentas, etcétera.
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mental, una dimensién intrinseca del ser. Desde el momento en
que «el Tiempo es» (es decir, desde que existe el tiempo como tal),
nuestra existencia se configura como un didlogo enmarcado por esa
temporalidad.

Heidegger postula a la poesia como la tnica capaz de nominar,
nombrar y, para eso, es clave su actitud de oir, escuchar, estar abierta.

Traslado estos conceptos a la literatura: si estd hecha de palabras,
entonces esas palabras cargan y expresan una intencién de didlogo, y
abren al ser-ahi en la inmaterialidad del texto a un ser-ah7 temporal.
En el mundo digital y de las redes sociales, el oir no tiene su lugar,
no hay una intencién de palabra en el tiempo.

Quiero enfatizar que, en la era digital, como orden evolutivo,
desbordado y ya final de la modernidad, parecerfa agudizarse ese
olvido del ser que senalaron los existencialistas. O al menos dos de
sus dimensiones bésicas: la temporalidad y la finitud. Se superponen
ahora dos planos: uno terrenal y finito, otro digital y no consumi-
ble. La anulacién de la temporalidad y de la finitud en el plano
digital percol6 en el plano terrenal; el sentido del ser, cémo este se
ocupa de su existencia, como ejerce su responsabilidad de existir,
quedan envueltos por una niebla. ;Podrd la literatura ser vehiculo
para suplir esa falta, para encontrar las huellas de orientacién?

Heidegger da cuenta del totalitarismo de la tecnologia. Afirma
que vivimos en un tiempo de carencia, penuria, de falta de lo sa-
grado, y ni siquiera esa ausencia es detectada. La técnica, como una
dindmica calculadora, matematizante, cientificista, que pone por
delante solo la relacién sujeto-objetual y masificacién sistemdtica,
no hace otra cosa que tapar, clausurar. Asi, solo la poesia y la mistica
serfan la linea de fuga a esa masificacién sistemadtica.

En una de las conferencias dadas en la Universidad de Friburgo
durante 1935, reunidas después en el libro Introduccion a la me-
tafisica, Heidegger se pregunta qué mds habrd «cuando el tiempo
ya solo equivalga a velocidad, instantaneidad y simultaneidad y el
tiempo en tanto historia haya desaparecido de cualquier ex-sistencia
de todos los pueblos» (2001: 42).

Es un tiempo de penuria porque le falta el desocultamiento del
dolor, de la muerte, del amor. ;Quiénes advierten la indigencia y
la falta de lo sagrado? Los poetas, pero no todos, sino aquellos que
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estan vinculados de alguna manera con la mistica, que sienten el ras-
tro de los dioses idos. Lo sagrado estd vedado (penuria, indigencia),
el vinculo con lo sacro se ha perdido y no hay conciencia de esto,
solo tenemos un avance de la técnica, de la objetivacién. La poesia
viene a resistir ese proceso. Heidegger rechaza la relacién sujeto-
objetual. La poesia aparece como la actividad interpelante. Y agrego:
interpelante de un ser-2h7 en un mundo del presente continuo.

Lo que nos hace seres humanos es ser un fundamento sin funda-
mento, orientados en nuestra finitud. El problema de la técnica es
que se constituye en torno a la negacién de la muerte, y la muerte
es para Heidegger el inicio de la libertad del ser. Heidegger resalta
asi a los poetas (Holderlin, Rilke, Trakl, etcétera) que muestran que
hay algo que estd faltando, la palabra que conecta con lo sagrado.
Para que haya palabra, tiene que haber silencio previo. Ahf estd el
elemento mistico, es decir, la posibilidad de decir a partir del silen-
cio. La posibilidad de oir a partir del silencio, de la nada. La poesia
es, entonces, un espacio de apertura versus el espacio de clausura
de la técnica. ;Cémo podremos oir y silenciarnos en un mundo en
presente continuo?

VI. Hacia el «encuentramiento»

En una época de algoritmos, cuantificacién y discurso matemati-
zante en un presente continuo, ;qué tipo de literatura puede vehi-
culizar ese acto subversivo, el encuentro en el silencio de la tempo-
ralidad? El encuentro, esa dimension sagrada que no es divina, sino
temporal, es lo que nos otorga la cualidad humana por excelencia: el
preguntarnos. Existimos y, por tanto, nos preguntamos.

En la propuesta de Heidegger, la poesia va en busca de lo sagra-
do. Yo agrego: lo sagrado existe en la medida en que exista un ser-ahi
en el tiempo. Si la poesia es portadora de sentido, de temporalidad y
de finitud, permitird la apertura, el encuentro, la posibilidad.

A modo de cierre, una mirada mds cercana a la poesfa. Ademds
de Hélderlin, Rilke y Trakl, otros poetas como Paul Celan y René
Char —poetas dentro de ese circulo heideggeriano— muestran
cémo la palabra-tiempo vy el silencio conectan con lo sagrado, con
un estar en el mundo en estado de autenticidad (propiedad).
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Celan (2016), en un discurso en 1958, dice que el poema estd
de camino y rumbo hacia algo, y ese algo es abierto, ocupable, hacia
un td y una realidad asequible a la palabra: «Va con su existencia
al lenguaje, herido de realidad y buscando realidad». Nos parece
interesante el sentido de movimiento y de busqueda del poema y
la poesia, y queremos asociarlo al movimiento necesario que hemos
referido de la literatura, movimiento de btsqueda hacia su fin y su
mismo permanecer. Por otro lado, Celan dice:

Pues el poema no es intemporal. Por supuesto encierra una preten-
sién de infinitud e intenta pasar a través del tiempo. A través de él,
no por encima de él. Puesto que es una manifestacion del lenguaje y
por tanto esencialmente dialégico... (2016: 497).

En otro discurso de 1960, recogido en Obras completas, Paul Ce-
lan reflexiona sobre ese salir al encuentro de la poesia y las diferentes
presiones de temporalidad entre el exterior y el interior: «Lo “ve-
loz” que siempre estaba “fuera” ha ganado en velocidad; el poema
lo sabe, pero se mantiene fiel sin vacilar hacia aquello “Otro” que
considera alcanzable, liberable, vacante tal vez, y asi proclive a él, al
poema» (2016: 506).

Mis claramente, Celan afirma la tendencia de la poesia para arri-
marse hacia los margenes, sus fronteras:

El poema muestra, es imposible no reconocerlo, una gran tendencia
a enmudecer [...] el poema se afirma al limite de si mismo; para
poder mantenerse, el poema se reclama y se recupera ininterrum-
pidamente desde su yz-no a su todavia. Ese todavia no puede ser
sin embargo mds que un hablar. Es decir, ni simplemente lengua-
je ni tampoco «correspondencia a partir de la palabra. Sino lenguaje
actualizado, liberado bajo el signo de una individuacién sin duda
radical» (2016: 5006).

Afirma que la poesia es un declarar eterno de lo que es pura
mortalidad y vano. Nos interesa su énfasis en el existir del poema:
«Ese todavia del poema puede sin duda encontrarse solo en el poe-
ma de quien no olvida que habla bajo el 4ngulo de incidencia de
su existencia, el dngulo de incidencia de su condicién de criatura»

(2016: 508).
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En otras reflexiones, Celan ha vinculado la cuestién temporal y
el poema, en el libro Microlitos:

Lo que mantiene al poema en vida antes que nada no es ciertamente
el pensamiento en lo que lo ha precedido; sino la cuestién de lo que,
como poema, es decir algo que estd dentro del tiempo, algo en él pre-
sente, puede llevar a cabo todavia. El poema piensa en el encuentro.

Lo que anticipa: aportar también del futuro al tnico tiempo del poe-
ma: el presente.

El poema es él mismo solo un instante (2007: 87).

Quiero destacar de estas citas la relacién entre la temporalidad
de la poesia y el ser: el poema solo vive en tiempo presente, pero
piensa en el encuentro futuro (los poemas son «encuentramientos,
afirma Celan). La condicién de indigencia estd dada por la ausen-
cia de temporalidad, por el totalitarismo de la instantaneidad. Jor-
di Pigem enfatiza que la realidad estd conectada con la experiencia
humana del tiempo, y que la alienacién consiste en ver al mundo
como algo inerte, puramente material y mecdnico. Tal vez la poesia,
y otra literatura, sea nuestra morada, el espacio capaz del «encuen-
tramiento». Tal vez, Circe Maia:

Desde el presente, alzando los ojos a lo lejos

es posible pensar que han levantado el vuelo

y vienen por un aire silencioso, los dfas

con aletear sin ruido («En el tiempo», 2015: 53).
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