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I. La caída

En su artículo «The End of Literature» (2018), el escritor estadouni-
dense Robert Coover reflexiona sobre la posibilidad de que la litera-
tura, tal como la conocemos, esté llegando a su fin. Coover sugiere 
que la literatura atraviesa un cambio radical de enfoque, caracterizado 
por una interrupción de su herramienta fundamental, acompañado 
de una «sensación de finalización, agotamiento o irrelevancia, y una 
impaciencia con la atención exigida» (2018: 86). ¿Qué condujo a este 
agotamiento? Propongo lo siguiente: el cambio más trascendental que 
está ocurriendo es el paso de una condición de temporalidad y finitud 
de nuestra experiencia humana hacia un «estar-en-el-mundo» en una 
condición de presente continuo y de virtual infinitud. Transitamos 
hacia un orden colectivo con características propias de la oralidad, 
lo que implica un abandono de la escritura y una irrelevancia de la 
literatura, aquella que nos ha acompañado durante la modernidad.

Milan Kundera (1987) afirmaba que el hombre se encontraba en 
un auténtico torbellino de reducción, donde el mundo se oscurecía 
fatalmente y el ser caía en el olvido. Y se preguntaba si la novela se-
ría capaz de protegernos contra ese olvido del ser: «La muerte de la 
novela no es pues una idea fantasiosa. Ya se ha producido. Y ahora 
sabemos cómo se muere la novela: no desaparece, sale fuera de su 
historia» (1987: 25). Y luego sentencia: «Si la novela debe desa-
parecer, no es porque esté completamente agotada, sino porque se 
encuentra en un mundo que ya no es suyo» (1987: 27). Kundera no 
creía en el fin de la novela, sí en otra funcionalidad:

Pero el espíritu de nuestro tiempo se ha fijado en la actualidad, que 
es tan expansiva, tan amplia que rechaza el pasado de nuestro hori-
zonte y reduce el tiempo al único segundo presente. Metida en este 
sistema, la novela ya no es obra (algo destinado a perdurar, a unir el 
pasado al porvenir), sino un hecho de actualidad como tantos otros, 
un gesto sin futuro (1987: 29).
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El mundo en el que la literatura se encuentra ya no le pertenece; 
aquel de la temporalidad y la finitud ha sido sustituido, ahora ha 
sido lanzada a un mundo del presente continuo. Es un hecho de 
actualidad (de distracción, entretenimiento), una actividad más, sin 
gesto de futuro alguno. Pero ese mundo de presente continuo es 
un estado de singularidad del olvido del ser, acaso la peor distopía. 
¿Puede la literatura salvarnos del olvido? ¿Qué literatura es capaz de 
evitar la caída en las fauces de la irrelevancia? ¿Es posible una litera-
tura que vuelva al acto de subversión más feroz: llevarnos a ese lugar 
de encuentro entre el ser y su condición temporal?

La temporalidad, según el Diccionario de la lengua española (rae), 
es «tiempo vivido por la conciencia como un presente, que permite 
enlazar con el pasado y el futuro». Esta definición nos aporta una 
aproximación. Pero voy a seguir como marco de referencia, con li-
cencias varias, la filosofía de Martin Heidegger1 para introducir el 
concepto de temporalidad y su relación entre literatura, tecnología 
y presente continuo.

Heidegger, en El ser y el tiempo (1993), propone que la existen-
cia, el ser-ahí (dasein), en esa condición de arrojado y de estar-en-el-
mundo (sin un interior ni exterior, sin sujeto-objeto), está fundado 
en la temporalidad y esta es la condición de comprensión y de pro-
yección de la existencia. La noción del tiempo para Heidegger no es 
lineal, sino que pasado, presente y futuro se presentan en forma de 
éxtasis. Es una temporalidad y un ser-ahí orientado hacia la muerte, 
no vista como un episodio puntual, sino como la posibilidad siem-
pre presente de la imposibilidad. El ser hacia la muerte es, entonces, 
la forma en que la existencia se ve afectada por una existencia finita. 
Y esto es lo que libera la potencialidad y la posibilidad de autentici-
dad o propiedad del ser-ahí.

1 Otros filósofos y teóricos han abordado los temas del tiempo y tecnología. Por 
citar algunas referencias: 1) Paul Virilio con el concepto de «dromología», la 
velocidad y su impacto en la sociedad y cómo la aceleración tecnológica ha 
transformado nuestra percepción del tiempo; 2) Jonathan Crary con la econo-
mía de la atención y la fragmentación en la era digital; 3) Zygmunt Bauman 
con la «modernidad líquida», en la que las relaciones sociales y las estructuras 
se han vuelto volátiles y efímeras; 4) Gilles Deleuze y Bernard Stiegler con las 
nociones de tiempo, experiencia y tecnología; 5) Jean Baudrillard y su teoría 
del simulacro y de la hiperrealidad; 6) Byung-Chul Han y la «sociedad del 
cansancio» con la cultura de la aceleración y la productividad extrema.
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A partir de los años setenta, y más aceleradamente con internet en 
los noventa, se procesó un cambio de ese «enlace» pasado-presente- 
futuro, en el plano individual y colectivo, así como también se 
configuró una condición de infinitud (virtual) y de instantaneidad 
y presente continuo que permeó hacia nuestra vida cotidiana. La 
actual forma de comunicación y producción discursiva tiene com-
ponentes de la oralidad, pero de una oralidad sin la necesidad de la 
memoria, sin ser portadora del tiempo.

En el presente continuo puede alojarse una intención literaria, 
pero no dotada de un sentido y de una responsabilidad individual 
(entendida como curaduría, ocupación de la existencia), porque 
tanto el sentido y la responsabilidad individual no habitan en un ser 
en presente continuo, sino que habitan en un ser-ahí en el tiempo y 
orientado desde su finitud.

Al respecto de los «tiempos de indigencia», dos referencias alu-
didas, la más directa es a Heidegger, que en su conferencia «¿Y para 
qué poetas?», de 1946, refiere a los tiempos de penuria, indigencia: 
la ausencia de lo divino, de la dimensión sagrada del ser humano, 
de la falta de vínculo con la divinidad. En segundo lugar, Jorge Luis 
Borges, en su ensayo «La supersticiosa ética del lector», comienza 
con un demoledor diagnóstico: «La condición indigente de nuestras 
letras, su incapacidad de atraer, han producido una superstición del 
estilo, una distraída lectura de atenciones parciales» (1930: 202).

II. Oralidad, literatura y especialización

La literatura tiene al menos tres características distintivas, según 
Lodge y Campana: 1) Se escribe con la intención de ser interpre-
tada como tal, lo que define sus convenciones de interpretación; 
2) A diferencia de otras artes como la pintura, el lenguaje es el me-
dio para expresar ideas y reflexionar sobre su propia naturaleza; esta 
característica subraya el carácter inmaterial de la literatura, ya que 
a través de palabras y símbolos es capaz de evocar imágenes, ideas y 
emociones sin depender de un soporte material fijo (como un lienzo 
para la pintura o un instrumento para la música); 3) La literatura 
es temporal en dos sentidos: primero, porque los textos literarios 
suelen representar eventos, acciones y emociones de manera diacró-
nica, es decir, a lo largo del tiempo. A diferencia de las artes visuales 
o espaciales, que capturan un momento estático, la literatura puede 
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narrar el desarrollo de eventos a lo largo de un tiempo extendido. 
Segundo, la literatura es temporal porque el lenguaje mismo, al ser 
inmaterial, se despliega en el tiempo a medida que se lee o se es-
cucha. Un texto literario crea y transmite significados, imágenes y 
conceptos a través de una secuencia temporal de palabras, lo que le 
permite representar y evocar una realidad o una experiencia a través 
del tiempo.

En una mirada diacrónica de la literatura hay dos procesos que 
quiero enfatizar: el pasaje de la oralidad a la escritura y el surgimien-
to de la modernidad con la especialización e institucionalización de 
lo literario. El primero se ubica hasta Platón; el segundo comienza 
a inicios del siglo xix.

En La musa aprende a escribir (1996), Eric Havelock desarrolla 
la transición de la oralidad a la escritura, del orden del mythos al 
orden del logos. Los poetas habían sido los maestros de Grecia y 
la poesía cumplía una función social, preservar la tradición e ins-
truirlos en ella. En una sociedad inculta e iletrada, la memoria no 
cargaba con nada que le fuera inútil ni ininteligible. El lenguaje en 
la oralidad era acústico, se transmitía a través del sonido; la finalidad 
de la poesía oral era forjar una versión memorizada de la tradición, 
del régimen cívico y social. Leer y escribir serán parte de una cultura 
documentada y alfabetizada. La alfabetización de la sociedad griega 
se produjo paulatinamente durante los siglos que separan a Homero 
de Platón. El platonismo fue la última etapa de este proceso y fue 
capaz de formular un nuevo tipo conceptual de lenguaje y de pen-
samiento que reemplazará a la narrativa de las formas orales. Platón 
es visto como un punto de inflexión porque utilizó la escritura para 
desarrollar un pensamiento filosófico sistemático que no estaba li-
mitado por las características del discurso oral. La innovación en 
Platón, entonces, fue consolidar la escritura como una forma de fijar 
el pensamiento, perdurable en el tiempo. A diferencia de la orali-
dad, que dependía de la memoria y el contexto inmediato, los textos 
escritos ofrecían una forma de comunicación duradera. Platón, al 
usar la escritura para fijar el pensamiento en sus diálogos, marcó el 
inicio de una nueva tradición literaria y filosófica cuya influencia 
continuaría modelando la cultura intelectual occidental.

Havelock subraya que el recuerdo y la memoria son los que con-
tienen la clave de nuestra existencia civilizada. Las letras, en cuanto 
artefactos, objetivaron la memoria haciéndola visible. En la orali-
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dad, el lenguaje era dinámico, narrativo y estaba vinculado a la ac-
ción (el hacer). Con la escritura, el lenguaje se transformó en algo 
más abstracto y conceptual, centrado en la representación de ideas 
estáticas (el ser). El sujeto ya no está «narrando» de la misma manera 
que lo haría en la oralidad. En lugar de estar vinculado a una serie 
de acciones o predicados que implican movimiento o cambio (algo 
que se hace), el sujeto se convierte en un objeto de pensamiento, 
enfocado en describir propiedades o clases de cosas, no puramen-
te en acciones dinámicas. De este modo, la sintaxis narrativa de la 
oralidad memorizable ha sido invadida por la sintaxis estática de 
la descripción alfabetizada. Las formas del pasado se mezclan con el 
presente, pero no corresponden a un pasado de actos realizados en 
la narración memorizada, sino al pasado del hecho histórico, que 
ahora existe fijado en la mente del presente.

Havelock señala que cuando el lenguaje está escrito, se hace po-
sible pensar acerca de él. Cuando el lenguaje se separó visualmente 
de la persona que lo hablaba, entonces también la persona, fuente 
del lenguaje, adquirió unos contornos más nítidos, nació la indivi-
dualidad. 

El concepto de individualidad y de alma, tal como lo entendemos 
ahora, surgió en un momento histórico determinado, inspirado en 
un cambio tecnológico, cuando el pensamiento y el lenguaje inscri-
tos y la persona que lo hablaba se separaron, lo cual condujo a un 
nuevo enfoque de la personalidad del hablante (1996: 173).

Hacia los siglos xviii y xix comienza un proceso de institucio-
nalización y especialización de la literatura, que coincide con el sur-
gimiento de la individualidad y se refleja en diversos ámbitos socia-
les. La Revolución francesa marca una nueva era, especialmente en 
Alemania, donde, según Rüdiger Safranski (2018), el pensamiento 
y la escritura no solo interpretaban el mundo, sino que lo trans-
formaban. Esta época se llena de espíritu revolucionario, impulsa-
da por la libertad y los derechos fundamentales del individuo. En 
este contexto, en el que la autonomía artística toma conciencia de 
sí misma, el Romanticismo cobra fuerza, marcado por una sed de 
lectura y una entrega total a la escritura. En Alemania, surge lo que 
Safranski describe como una epidemia de lectura que se extiende a 
toda la sociedad. El libro es esencial en la vida cotidiana.
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Terry Pinkard (2001) también evidencia los cambios hacia fi-
nales del siglo xviii, un período crucial para la literatura alemana, 
el teatro y la crítica literaria. No existía un público literario con-
solidado, tuvo que ser creado. Hegel, inspirado por Lessing, pro-
mueve la figura del «hombre de letras», un individuo que viviría de 
sus escritos y educaría a su público en los ideales de la Ilustración. 
Pinkard describe también cómo las universidades alemanas comien-
zan a especializarse en filosofía y letras hacia finales del siglo xviii y 
principios del xix.

Durante la primera mitad del siglo xix, se da una transición de la 
filología hacia la lingüística. James Turner (2014) señala que, inclu-
so en la década de 1850, pocas universidades enseñaban literatura, 
y las fronteras entre historia, investigación y estudios comparados 
eran difusas. Sin embargo, las décadas siguientes vieron el forta-
lecimiento de la especialización literaria, junto con la creación de 
organizaciones dedicadas a las distintas ramas de la filología. Estas 
agrupaciones fomentaron una nueva autoconciencia literaria, ale-
jándose cada vez más de los enfoques clasicistas o históricos.

Así, la modernidad se erige sobre modelos basados en la escritura 
y la individualidad. Con ello aparece el concepto de entretenimien-
to, permitiendo a los ciudadanos cultivar su espíritu, mientras los 
Estados promueven esta tendencia con la creación de museos, par-
ques y bibliotecas.

III. Presente continuo y memoria en el mundo digital

En el mundo digital, las relaciones entre sujeto, espacio y tiempo 
han cambiado drásticamente, emergiendo características propias de 
una cultura oral y el desuso de la escritura como forma de pensa-
miento.2 Los procesos de comunicación digitales comenzaron de 
forma asincrónica en los años setenta, avanzaron hacia la sincronici-
dad en los ochenta, con el chat, y en los noventa, con las aplicacio-
nes web y móviles, adoptando características de la oralidad y aban-
donando la secuencia lineal heredada de la imprenta (Baggiolini y 
Castro, 2013).

2 Sobre escritura y pensamiento, ver Aldo Mazzuchelli: «Pérdida de escritura 
(infantilización o liberación)», en Extramuros, 27 de abril de 2024. Recupera-
do de <https://extramurosrevista.com/perdida-de-escritura-infantilizacion-o-
liberacion/>.

https://extramurosrevista.com/perdida-de-escritura-infantilizacion-o-liberacion/
https://extramurosrevista.com/perdida-de-escritura-infantilizacion-o-liberacion/
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La virtualidad cambió las nociones de escritura. Al decir de Aldo 
Mazzuchelli, escribir es «un régimen tecnológico asociado a una for-
ma de estar en el mundo: no solo un tipo de registro del espíritu, 
sino un tipo de espíritu, registrado» (2015: 9). Más letras, más tex-
tos, o que escribamos más no significa que tengamos más escritura. 
La dialéctica pierde su batalla ante una retórica resultadista (sofista).

Bagatini y Guimarães (2021) afirman que, en la sociedad de la 
microelectrónica, la memoria digital nos permite recordar cualquier 
tema en cualquier momento. Desde sus inicios, la humanidad ha 
tratado de ampliar la memoria, primero con las pinturas rupestres, 
luego con la escritura, y hoy con las formas binarias de almacena-
miento de datos. Estos recuerdos se mantenían en una memoria 
externa o auxiliar, sedimentada en un soporte, cuya función era 
facilitar la recuperación e incluso construir una memoria compar-
tida, garantizando su portabilidad en el espacio y permanencia en 
el tiempo. Estas tecnologías y objetos sirvieron para mantener y 
construir el sentido del pasado, generando así una memoria cultural 
colectiva y personal.

Sibilia y Arruda (2021) señalan que la experiencia temporal inin-
terrumpida ha sido propulsada por la conexión a las redes digitales, 
que logran evadir los límites espaciotemporales simbolizados por los 
muros modernos. La sociedad ya no está disciplinada y organizada 
por el reloj. La mutación de lo analógico a lo digital se da no solo en 
los medios, sino en todos los ámbitos de la vida diaria. La abundan-
cia permite el exceso, la oferta es inmensa y virtualmente ilimitada, 
como lo es el deseo de consumirla, pero no así el tiempo disponible 
para hacerlo. Sostienen que con tantos estímulos siempre habrá algo 
más interesante o divertido, más útil, placentero o imprescindible 
para ver, hacer, comentar, etcétera. Pero nunca podremos consu-
mirlo todo. La frustración, la ansiedad y hasta el aburrimiento son 
inevitables.

Alonso (2018) sostiene que el olvido en el mundo digital no es 
tanto la desaparición en un sentido clásico, sino la ausencia de rele-
vancia. Y algo es relevante en la medida en que sea actual: la longe-
vidad se penaliza. La actualidad es lo que reina en el mundo digital 
y todo se maneja bajo la tiranía de la relevancia en hipervínculos. 
«Se configura una nueva memoria: recordaremos lo que esté a pocos 
clics, lo que el buscador nos ofrezca» (2018: 175).
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Para Paula Duerto (2021), en la era digital prevalece una tempo-
ralidad de la adicción: dependiente, ansiosa e insatisfecha, basada en 
cortos intervalos de frustración, un deseo acuciante y la búsqueda 
de una gratificación pasajera. Recibir altas dosis de dopamina sin 
apenas esfuerzo, rápida recompensa y sustanciosa. La autora afirma 
que el capitalismo digital contiene una triple temporalidad: la de la 
adicción (estímulo-recompensa), la del ciberespacio (brevedad, hi-
pertextualidad, multidireccionalidad) y, la tercera, el desdoblamien-
to temporal que resulta del solapamiento del espacio físico y virtual.

Quiero remarcar que el presente continuo no contiene ese enlace 
entre el pasado ni el futuro, ninguna historicidad ni temporalidad. 
Segundo, aun en la cultura oral, y más con la escritura y la imprenta 
luego, la memoria colectiva y la tradición que nos aportaban el co-
nocimiento tenía dos características básicas: la de existir en el tiempo 
y la potencial posibilidad de no existir, de ser destruida (pensemos 
en las bibliotecas, por ejemplo). Lo digital no es consumible, ni en 
el tiempo ni en el espacio. Se genera, entonces, un desdoblamiento 
esencial, en dos mundos. Uno que ocurre en el presente continuo y 
cuya esencia es, de alguna manera, ilusoriamente infinita en la me-
dida de que existe para consumirse y expirar inmediatamente. Hay 
un archivo (memoria) que no corresponde al mundo de los objetos 
físicos, que es de vastedad ilimitada, que está en todos lados, pero 
en ninguno a la vez. Es un archivo «no-memoria», porque no tiene 
la funcionalidad de fijar nada ni le es inmanente la «posibilidad 
de la imposibilidad». Por otro lado, la literatura y las cosas escritas 
pertenecen al mundo de los átomos, a un ser-ahí para el que la tem-
poralidad y finitud constituyen el sentido originario. Hay un peso 
de lo temporal, una presencia. El mundo digital, sin embargo, es 
ingrávido, un engaño de la infinitud.

IV. El discurso del fin del arte y de la literatura

Nuestra inmersión en el mundo digital y en el estado de presente 
continuo, ¿puede conducirnos a que esta literatura se convierta en 
un gesto sin futuro? Me limitaré a invocar algunos conceptos de 
Francesco Campana (2019), quien aborda la relación entre la litera-
tura y la idea del fin del arte. Para Campana, la literatura se carac-
teriza por interpretar y resistir su final de una manera única, pues 
contiene en sí misma los gérmenes y los anticuerpos necesarios. El 
origen del discurso sobre el fin del arte se encuentra en Hegel: el 
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arte ha adquirido un carácter pretérito, es decir, se ha convertido en 
algo del pasado. Hegel no habla del fin del arte, sino más bien de 
un cambio en la manera en que se percibe y se experimenta el arte 
en la modernidad. El arte ya no ocupa el lugar central en la vida ni 
en la sociedad.

Campana también menciona a Carl Gustav Jochmann, contem-
poráneo de Hegel, quien en su obra «On Language» (1823) anali-
za el fin de la literatura de manera independiente del fin del arte. 
Jochmann sostenía que, en sus orígenes, la poesía dominaba el cam-
po del conocimiento, actuando como la memoria y la forma en que 
una comunidad entendía el mundo. Sin embargo, en la moderni-
dad, la poesía pierde esta centralidad, desplazada por la prosa cien-
tífica e histórica. Es esta pérdida de centralidad lo que transforma a 
la poesía en un medio para expresar la subjetividad, las emociones 
individuales y el mundo interior.

Después de Hegel, el discurso sobre el fin del arte se amplía con 
Nietzsche, Heidegger, Benjamin, Adorno, Blanchot. Lo absoluto 
no está más en el arte de la modernidad. Y, al abandonar lo absolu-
to, se orienta a las subjetividades y a la vida diaria.

Francesco Campana propone que la literatura se acerca a su fin 
acercándose hacia dos extremos: el fin del arte como filosofar («fi-
losofización») y el fin del arte como ordinariedad (común, vulgar). 
Cuando la literatura se mueve hacia la reflexión filosófica, se expone 
al riesgo de dejar de ser una forma de arte creativa y expresiva y 
convertirse en algo más orientado al pensamiento y al análisis con-
ceptual, similar a la filosofía. En el polo de la ordinariedad el arte 
toma otra función (diferente y secundaria para cargar determinados 
contenidos), y ya no es el repositorio de lo que es esencial para la 
comunidad. Toma la función que Hegel llama la «cultura formal» 
(formale Bildung). En este Bildung, sin transmitir ningún conteni-
do único y específico, el arte se convierte en una posibilidad de 
discernimiento y orientación, a través de la vinculación de saber 
y experimentar diferentes perspectivas de ver el mundo. Entra la 
vida cotidiana y diaria en el arte, se convierte en el tópico principal, 
con su banalidad, su progresión plana, lejos de los eventos únicos y 
excepcionales de la Antigüedad. En este polo de la ordinariedad y 
lo vulgar —concluye Campana— la tesis del fin del arte es que se 
convierte en algo familiar, común y convencional.
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Las obras literarias tienen elementos capaces de resistir un irre-
versible cambio en su estatus. Siendo arte y, por tanto, medio sen-
sible que contiene un sentido (Hegel), el medio sensible existe en 
una forma cercana a su no-existencia. Campana afirma que hay una 
resistencia al fin de la literatura entendido como un punto irreversi-
ble; no habría, como en las artes figurativas, un quiebre y alteración 
total y definitiva del cuestionamiento y disolución, y posterior re-
significación.

V. La literatura en tiempos de indigencia,  
la subjetividad en el presente continuo

La modernidad llevó al triunfo de la subjetividad, al imperio de la 
arbitrariedad, el relativismo y la libertad del individuo. Se produ-
ce un cambio en la concepción del tiempo, y el problema central 
en la modernidad se convierte en la alienación del individuo. «¿A 
dónde ha ido Dios? —gritó— ¡yo os lo voy a decir! ¡Nosotros lo 
hemos matado, vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos!» 
(1990: 116). Sin ese dios al que alude Nietzsche, sin límites, todo 
será posible, pero nada ocupará el lugar de morada (en tanto expli-
cación del origen y del telos) del ser. Vendrá el marxismo, las van-
guardias, el psicoanálisis, la fenomenología, el existencialismo, el es-
tructuralismo, la deconstrucción y así, sucesivamente, una corriente 
tras otra. Pero nada podrá ya otorgar la estabilidad y el fundamento 
que daba la presencia y centralidad de un dios, ni cumplir el rol 
epistemológico, ontológico y ético que este proporcionaba.

La cantidad de sujetos y de subjetividades crece conforme con 
la población global y se potencia con la masificación de los medios. 
Con internet, y a partir de los 2000, el mundo digital es uno de 
abundancia, con un costo marginal cero de producción. Se trastor-
na la noción espacial y, particularmente, la temporal del ser humano 
como nunca.

Entramos así en la era del presente continuo, y este es el cambio 
de contexto radical que llevará a una transformación determinante 
en la forma en que interaccionan las subjetividades. Desprovistas 
de la noción de esfuerzo, de duración, de detenimiento, de finitud. 
Lo único relevante es el instante. Así, en este mundo del presente 
continuo, nuestro cerebro opta por el camino de mayor rédito y 
menor esfuerzo.
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Sobre las modificaciones a nivel social y sobre el rol de la litera-
tura, Jared Marcel Pollen (2019) entiende que, en la actualidad, lo 
que sucede es la estratificación cognitiva, una mayor especialización 
y la proliferación de nichos y comunidades estéticas, resultantes en 
buena parte por el avance de internet. Afirma que géneros como 
la novela están muertos como fuerza cultural. Aun en un mundo 
donde se publica, se escribe y se lee como nunca, la lectura se ha 
vuelto menos popular, estadísticamente fuerte, pero mucho más 
enclaustrada, académica y alejada de la vida cotidiana. Ha habido 
una pérdida de la centralidad y una marginalización de la literatura. 
La literatura está en camino —afirma Pollen— de convertirse en 
un nicho: «Internet nos está proporcionando una catacumba sin 
fin —como la Biblioteca de Babel de Borges— donde todo será 
enterrado y nada morirá jamás» (2019: párr. 16). Afirma que no 
es probable la muerte de la literatura, pero que se vuelva marginal 
es casi seguro. Aun así, las razones de «enseñar y deleitar» prevale-
cientes en dos milenios para sostener procesos de lectura y escritura, 
deberían continuar.

Coover dice que la palabra escrita «es un pobre viajero perezo-
so en un tiempo de alta velocidad» (2018: 88). Tanto la escritura 
como la lectura requieren paciencia y disciplina; en la era digital, 
la literatura, escrita o leída, es ampliamente vista como un mal uso 
del tiempo.

Traigamos ahora el final del ensayo de Borges «La supersticiosa 
ética del lector», escrito en 1930: «[…] pero la literatura es un arte 
que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y en-
carnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución 
y cortejar su fin» (1930: 205).

La tesis de Campana acompaña, de alguna manera, la sentencia 
de Borges: la literatura se mueve entre dos polos, y mientras haya 
movimiento, hay literatura. Mi punto es que, si estamos en una 
condición de presente continuo, la literatura acercándose al polo de 
la «ordinariedad» (de lo cotidiano, el de la «investigación periodís-
tica»), ¿podrá ganar relevancia y ocupar su espacio en la ingrávida 
inmediatez?3 Precisará pausar al lector, bajarlo a tierra, sumergirlo 
en la lectura. Aun ante la constatación de lo poderosos que son los 

3 Duerto (2021) desarrolla el tema de los cuerpos inmersos en una temporalidad 
social acelerada: la adicción, el deseo orientado a la gratificación inmediata, el 
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fenómenos desencadenados por la lectura, el cerebro acude al atajo 
y al rédito del placer al menor esfuerzo. Si en el polo de la ordina-
riedad la literatura no encuentra la atracción para moverse, queda 
el polo de la «filosofización», al que debería correrse para buscar su 
propio final, y al resistirse (Campana) y cortejarlo (Borges), salvarse.

Recordemos que es acercarse, pero sin convertirse en filosofía, ni 
en religión ni discurso científico. ¿Qué haría que la literatura man-
tuviera su impulso hacia el polo de la filosofización? ¿Qué podría 
hacerla relevante y aportar lo que solo la literatura puede aportar? 
Acaso, como decía Kundera en ese maravilloso ensayo «La despres-
tigiada herencia de Cervantes»: «La novela sondea el tiempo. Acom-
paña al hombre y lo lleva en su pasión por conocer, y lo protege 
contra el olvido del ser» (1987: 15).

En el orden del mundo digital, la temporalidad es la ausen-
te. ¿Es la literatura capaz de tirarnos una cuerda en esa corriente 
arrastradora del presente continuo? Sí, en tanto que la literatura sea 
portadora de temporalidad y, con esta una intención, un sentido y 
una responsabilidad de ser. Que la literatura nos salve quiere decir, 
poniéndolo en términos heideggerianos, que sea capaz de abrirnos 
la puerta hacia un ser-ahí y estar-en-el-mundo fundado en la tem-
poralidad, proyectándose sobre la posibilidad siempre presente de 
su imposibilidad. Que habilite hacia ese encuentro del ser-ahí en su 
potencialidad. Una literatura-ahí, arrojada en el mundo, pero con 
gesto de futuro.

Voy, aproximativamente, a explorarlo para la poesía. Heidegger, 
en Hölderlin y la esencia de la poesía (2000), afirma que donde hay 
palabra, hay mundo, hay acontecimiento histórico. Y aún más: «El 
Ser del hombre se funda en la Palabra; más la Palabra viene al ser 
como diálogo» (2000: 26). Asimismo, Heidegger dice que para que 
exista un diálogo es preciso que la palabra esencial mantenga con-
tinuada referencia a uno y a lo mismo, y esto solo puede hacer-
se patente a la luz de algo permanente y consistente. «Somos un 
diálogo desde el tiempo en que el Tiempo es. Desde que surgió el 
Tiempo y se lo detuvo, somos nosotros, desde ese momento, his-
tóricos» (2000: 27). Esto significa que nuestra existencia humana 
está intrínsecamente vinculada al tiempo, es una condición funda-

régimen de semipresencia continua, la supresión de la reflexión y del aburri-
miento, el deterioro del sueño, la represión de las emociones lentas, etcétera.
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mental, una dimensión intrínseca del ser. Desde el momento en 
que «el Tiempo es» (es decir, desde que existe el tiempo como tal), 
nuestra existencia se configura como un diálogo enmarcado por esa 
temporalidad.

Heidegger postula a la poesía como la única capaz de nominar, 
nombrar y, para eso, es clave su actitud de oír, escuchar, estar abierta.

Traslado estos conceptos a la literatura: si está hecha de palabras, 
entonces esas palabras cargan y expresan una intención de diálogo, y 
abren al ser-ahí en la inmaterialidad del texto a un ser-ahí temporal. 
En el mundo digital y de las redes sociales, el oír no tiene su lugar, 
no hay una intención de palabra en el tiempo.

Quiero enfatizar que, en la era digital, como orden evolutivo, 
desbordado y ya final de la modernidad, parecería agudizarse ese 
olvido del ser que señalaron los existencialistas. O al menos dos de 
sus dimensiones básicas: la temporalidad y la finitud. Se superponen 
ahora dos planos: uno terrenal y finito, otro digital y no consumi-
ble. La anulación de la temporalidad y de la finitud en el plano 
digital percoló en el plano terrenal; el sentido del ser, cómo este se 
ocupa de su existencia, cómo ejerce su responsabilidad de existir, 
quedan envueltos por una niebla. ¿Podrá la literatura ser vehículo 
para suplir esa falta, para encontrar las huellas de orientación?

Heidegger da cuenta del totalitarismo de la tecnología. Afirma 
que vivimos en un tiempo de carencia, penuria, de falta de lo sa-
grado, y ni siquiera esa ausencia es detectada. La técnica, como una 
dinámica calculadora, matematizante, cientificista, que pone por 
delante solo la relación sujeto-objetual y masificación sistemática, 
no hace otra cosa que tapar, clausurar. Así, solo la poesía y la mística 
serían la línea de fuga a esa masificación sistemática.

En una de las conferencias dadas en la Universidad de Friburgo 
durante 1935, reunidas después en el libro Introducción a la me-
tafísica, Heidegger se pregunta qué más habrá «cuando el tiempo 
ya solo equivalga a velocidad, instantaneidad y simultaneidad y el 
tiempo en tanto historia haya desaparecido de cualquier ex-sistencia 
de todos los pueblos» (2001: 42).

Es un tiempo de penuria porque le falta el desocultamiento del 
dolor, de la muerte, del amor. ¿Quiénes advierten la indigencia y 
la falta de lo sagrado? Los poetas, pero no todos, sino aquellos que 
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están vinculados de alguna manera con la mística, que sienten el ras-
tro de los dioses idos. Lo sagrado está vedado (penuria, indigencia), 
el vínculo con lo sacro se ha perdido y no hay conciencia de esto, 
solo tenemos un avance de la técnica, de la objetivación. La poesía 
viene a resistir ese proceso. Heidegger rechaza la relación sujeto-
objetual. La poesía aparece como la actividad interpelante. Y agrego: 
interpelante de un ser-ahí en un mundo del presente continuo.

Lo que nos hace seres humanos es ser un fundamento sin funda-
mento, orientados en nuestra finitud. El problema de la técnica es 
que se constituye en torno a la negación de la muerte, y la muerte 
es para Heidegger el inicio de la libertad del ser. Heidegger resalta 
así a los poetas (Hölderlin, Rilke, Trakl, etcétera) que muestran que 
hay algo que está faltando, la palabra que conecta con lo sagrado. 
Para que haya palabra, tiene que haber silencio previo. Ahí está el 
elemento místico, es decir, la posibilidad de decir a partir del silen-
cio. La posibilidad de oír a partir del silencio, de la nada. La poesía 
es, entonces, un espacio de apertura versus el espacio de clausura 
de la técnica. ¿Cómo podremos oír y silenciarnos en un mundo en 
presente continuo?

VI. Hacia el «encuentramiento»

En una época de algoritmos, cuantificación y discurso matemati-
zante en un presente continuo, ¿qué tipo de literatura puede vehi-
culizar ese acto subversivo, el encuentro en el silencio de la tempo-
ralidad? El encuentro, esa dimensión sagrada que no es divina, sino 
temporal, es lo que nos otorga la cualidad humana por excelencia: el 
preguntarnos. Existimos y, por tanto, nos preguntamos.

En la propuesta de Heidegger, la poesía va en busca de lo sagra-
do. Yo agrego: lo sagrado existe en la medida en que exista un ser-ahí 
en el tiempo. Si la poesía es portadora de sentido, de temporalidad y 
de finitud, permitirá la apertura, el encuentro, la posibilidad.

A modo de cierre, una mirada más cercana a la poesía. Además 
de Hölderlin, Rilke y Trakl, otros poetas como Paul Celan y René 
Char —poetas dentro de ese círculo heideggeriano— muestran 
cómo la palabra-tiempo y el silencio conectan con lo sagrado, con 
un estar en el mundo en estado de autenticidad (propiedad).
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Celan (2016), en un discurso en 1958, dice que el poema está 
de camino y rumbo hacia algo, y ese algo es abierto, ocupable, hacia 
un tú y una realidad asequible a la palabra: «Va con su existencia 
al lenguaje, herido de realidad y buscando realidad». Nos parece 
interesante el sentido de movimiento y de búsqueda del poema y 
la poesía, y queremos asociarlo al movimiento necesario que hemos 
referido de la literatura, movimiento de búsqueda hacia su fin y su 
mismo permanecer. Por otro lado, Celan dice: 

Pues el poema no es intemporal. Por supuesto encierra una preten-
sión de infinitud e intenta pasar a través del tiempo. A través de él, 
no por encima de él. Puesto que es una manifestación del lenguaje y 
por tanto esencialmente dialógico… (2016: 497).

En otro discurso de 1960, recogido en Obras completas, Paul Ce-
lan reflexiona sobre ese salir al encuentro de la poesía y las diferentes 
presiones de temporalidad entre el exterior y el interior: «Lo “ve-
loz” que siempre estaba “fuera” ha ganado en velocidad; el poema 
lo sabe, pero se mantiene fiel sin vacilar hacia aquello “Otro” que 
considera alcanzable, liberable, vacante tal vez, y así proclive a él, al 
poema» (2016: 506).

Más claramente, Celan afirma la tendencia de la poesía para arri-
marse hacia los márgenes, sus fronteras:

El poema muestra, es imposible no reconocerlo, una gran tendencia 
a enmudecer […] el poema se afirma al límite de sí mismo; para 
poder mantenerse, el poema se reclama y se recupera ininterrum-
pidamente desde su ya-no a su todavía. Ese todavía no puede ser 
sin embargo más que un hablar. Es decir, ni simplemente lengua-
je ni tampoco «correspondencia a partir de la palabra. Sino lenguaje 
actualizado, liberado bajo el signo de una individuación sin duda 
radical» (2016: 506).

Afirma que la poesía es un declarar eterno de lo que es pura 
mortalidad y vano. Nos interesa su énfasis en el existir del poema: 
«Ese todavía del poema puede sin duda encontrarse solo en el poe-
ma de quien no olvida que habla bajo el ángulo de incidencia de 
su existencia, el ángulo de incidencia de su condición de criatura» 
(2016: 508).
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En otras reflexiones, Celan ha vinculado la cuestión temporal y 
el poema, en el libro Microlitos:

Lo que mantiene al poema en vida antes que nada no es ciertamente 
el pensamiento en lo que lo ha precedido; sino la cuestión de lo que, 
como poema, es decir algo que está dentro del tiempo, algo en él pre-
sente, puede llevar a cabo todavía. El poema piensa en el encuentro.

Lo que anticipa: aportar también del futuro al único tiempo del poe-
ma: el presente.

El poema es él mismo solo un instante (2007: 87).

Quiero destacar de estas citas la relación entre la temporalidad 
de la poesía y el ser: el poema solo vive en tiempo presente, pero 
piensa en el encuentro futuro (los poemas son «encuentramientos», 
afirma Celan). La condición de indigencia está dada por la ausen-
cia de temporalidad, por el totalitarismo de la instantaneidad. Jor-
di Pigem enfatiza que la realidad está conectada con la experiencia 
humana del tiempo, y que la alienación consiste en ver al mundo 
como algo inerte, puramente material y mecánico. Tal vez la poesía, 
y otra literatura, sea nuestra morada, el espacio capaz del «encuen-
tramiento». Tal vez, Circe Maia:

Desde el presente, alzando los ojos a lo lejos
es posible pensar que han levantado el vuelo
y vienen por un aire silencioso, los días
con aletear sin ruido («En el tiempo», 2015: 53).
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