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El prisma de María Eugenia Vaz Ferreira*

Tania Pleitez Vela
Università degli Studi di Milano

A principios del siglo xx, María Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924) 
y su amigo el escritor Alberto Nin Frías (1878-1937) inician una 
correspondencia que abarca, al menos, dieciséis cartas.1 En una de 
estas misivas, la uruguaya afirma lo siguiente:

[…] yo veo todo bajo un prisma (prisma?) m[á]s melanc[ó]lico y 
ayer me entretenía en notar cómo caen las cosas… los cantos por 
ejemplo: por la mañana est[á]n en el cielo; cantan calandrias, zor-
zales, torcazas… [a] medio día, ya m[á]s bajo, abejas, moscas, ciga-
rras… y [a] la noche[,] grillos, sapos, v[í]boras, ya en la tierra! (en 
Moreira, 1976: 96).

Más adelante, agrega: «Ya sabe que esta casa es triste y está casi 
vac[í]a…» (1976: 98). El prisma personal de la poeta —una mirada 
que se detiene a observar «cómo caen las cosas» del cielo al limo— 
alumbra el impulso melancólico detrás de poemas como «La rima 
vacua», en el que un «grito de sapo» en la noche es igualado a un 
sentimiento de hastío y vaciedad. En su libro póstumo, La isla de 
los cánticos (1924), los matices de sus atmósferas poéticas adquieren 
contornos más angustiosos y melancólicos. Asimismo, se advierte 
una desesperanzada búsqueda metafísica y se hace alusión a una 
vivencia solitaria. Estos poemas constituyen un corpus de significa-
ciones interdependientes, en las que los temas fundamentales son 
la precariedad existencial, la fugacidad del placer, la renuncia, la 
inutilidad de la espera, el reclamo del silencio eterno. Por lo tanto, 
su poesía se convierte en un acto que responde a sus necesidades 
vitales y no solo a una voluntad de expresión intelectual o literaria. 

* 	 El presente texto es una versión editada y actualizada de un apartado de mi mo-
nografía Sólo tú, noche. Apuntes sobre la autoría de María Eugenia Vaz Ferreira 
(2023). Se reproduce con la autorización de la editorial Ojo de Cuervo.

1	 El epistolario de María Eugenia Vaz Ferreira se encuentra publicado en la pági-
na web de la Biblioteca Nacional de Uruguay y ha sido parcialmente reprodu-
cido en el estudio de Rubinstein Moreira (1976), que es el que aquí se utiliza. 
Este incluye únicamente dieciséis cartas que la poeta le envió a Nin Frías.
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En esta etapa última de su vida, María Eugenia Vaz Ferreira deja 
de recurrir al lenguaje retórico de sus poemas anteriores, desecha 
los adjetivos innecesarios y ornamentales, y utiliza un lenguaje más 
sobrio y condensado que se nutre de sustantivos y símbolos comple-
jos. «Un máximo de irradiación con un mínimo de palabras», señala 
Hugo Verani (1986: 17), quien también destaca lo siguiente:

Este proceso de depuración de los motivos líricos se produce tam-
bién en la textura misma de los poemas. Si antes María Eugenia 
favorecía a la imagen plástica, que se agotaba en sí misma, ahora 
hay una marcada tendencia a la abstracción que ensancha el campo 
de significación y confiere un valor simbólico mucho más vasto a la 
poesía (1986: 17).

En el poema ya mencionado, el dolor que se intuye, a partir de la 
imagen del sapo «gritando» en la noche, es sobrecogedor. Se trata de 
una imagen que la poeta no se molesta en explicar demasiado, más 
bien la deja habitar por sí sola en el escenario del poema para que 
resuene, se prolongue, se multiplique, como la vibración de ondas 
concéntricas que provoca la piedra cuando es lanzada al agua. Por lo 
mismo, se trata de una imagen profundamente dramática, porque 
después se instala el silencio, lo disperso, lo dilatado. En ese sentido, 
el poema representa una conquista del lenguaje directo y de la de-
puración de los recursos expresivos:

La rima vacua
Grito de sapo
llega hasta mí de las nocturnas charcas…
la tierra está borrosa y las estrellas
me han vuelto las espaldas.

Grito de sapo, mueca
de la armonía, sin tono, sin eco,
llega hasta mí de las nocturnas charcas…

La vaciedad de mi profundo hastío
rima con él el dúo de la nada (1956: 71).

Lo primero que llama la atención en estos nueve versos es el 
carácter breve y escueto del poema; por eso mismo, el vacío y el te-
dio adquieren un protagonismo excepcional. El primer verso rompe 
momentáneamente el silencio con gran sequedad y evoca el olor a 
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podredumbre del agua estancada: «Grito de sapo / llega hasta mí 
de las nocturnas charcas». Además, el mundo aparece desdibujado 
e indiferente: «La tierra está borrosa y las estrellas / me han vuelto 
las espaldas». Es como si los cuatro elementos —tierra, agua, aire, 
fuego— hubieran perdido consistencia. De ahí que se perciba una 
atmósfera aislada y vacía. Solo hay una referencia vital que se expre-
sa en el aspecto sonoro: el grito del sapo. No obstante, al provenir de 
un sapo, anfibio que no sobresale por su belleza, sino por su aspecto 
viscoso y opaco, dicha sonoridad adquiere aspereza, repulsión. Y ese 
grito «de la nada» rima con «la vaciedad de mi profundo hastío». 
De esta forma, la poeta alude a la experiencia de la disolución del 
mundo y del yo —aunque se trata del no-ser en el sinsentido y en el 
hastío—, y coloca dichas disoluciones en un plano de aridez total, 
es decir, uno vacuo, como ya lo enuncia el título del poema. Se 
trata, en pocas palabras, de «la voz hueca de la descomposición… 
[para] evocar un paisaje mental en donde solo el sapo y las charcas, 
de repercusión simbólica directa, introducen su presencia material» 
(Lockhart y Costa, 1995: 197).

En la última etapa de su vida, María Eugenia Vaz Ferreira pro-
yecta en su poesía una dimensión en la que la contemplación de sí 
misma se realiza a partir de la descripción de espacios desolados, 
misteriosos y lúgubres, refugios que invitan al aislamiento y en 
los que sobresale la noche, que es al mismo tiempo una metáfo-
ra de la noche interior: la nocturnidad absoluta. En su entonces 
manuscrito inédito Fuego y mármol, que data aproximadamente 
de 1903, ya había hecho alusión a lo anterior en un poema inti-
tulado «Maléfica»: «Mi amiga siempre fue la noche negra» (1986: 
18). Se descubren así analogías entre ese espacio oscuro, extraño 
e impenetrable, y ella misma: «Y a mí, que te deseo inextinguible 
y única, / dame la eternidad de tu silencio, oh Hermana», enfati-
za en «Invocación» (1986: 18). La noche se convierte así en una 
región de correspondencias («Árbol nocturno, alma mía») en la 
que se disuelve el sujeto y se establecen connotaciones afectivas: 
«Sólo tú, noche profunda, / me fuiste siempre propicia; / noche 
misteriosa y suave, / noche muda y sin pupila, / que en la quietud 
de tu sombra / guardas tu inmortal caricia», nos dice en «Sólo tú» 
(1956: 5). En «Hacia la noche», el yo lírico se abandona a esta en 
una declaración de amor:
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Oh noche, yo tendría
una palma futura, desplegada
sobre el gran desierto,
si tú me das por una sola noche
tu corazón de terciopelo negro,
[…]
Oh dulce noche mía, oh dulce noche! (1956: 9).

La noche representa uno de los vértices de la postura textual de 
la poeta uruguaya, pero se trata de una oscuridad resemantizada. Si 
lo que está en la luz es lo conocido, lo aceptado, lo normalizado, 
entonces aquello que se robustece en la oscuridad viene a ser lo que 
el orden disciplinario no ha logrado domesticar. Si bien es el terreno 
de lo fragmentado, de lo que «no se comprende» porque transgrede 
la norma, es entre sombras que los personajes poéticos de María Eu-
genia Vaz Ferreira beben de la ambigüedad, lo indeterminado y lo 
desdibujado para evocar y amar la noche y sus polifonías. La noche: 
sinónimo de libertad.

En «Único poema», la uruguaya articula perfectamente esa deli-
cada armonía entre el sentir, la expresión y la cosmovisión, caracte-
rística esencial de esta etapa poética vazferreirana. En dicho poema 
se nos presenta una fantasía onírica en la que un pájaro deja caer 
una queja angustiosa sobre un espacio marino desolado:

Único poema
Mar sin nombre y sin orillas,
soñé con un mar inmenso,
que era infinito y arcano
como el espacio y los tiempos.

Daba máquina a sus olas,
vieja madre de la vida,
la muerte, y ellas cesaban
a la vez que renacían.

Cuánto nacer y morir
dentro de la muerte inmortal!
Jugando a cunas y tumbas
estaba la Soledad…

De pronto un pájaro errante
cruzó la extensión marina;
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«Chojé… Chojé…» repitiendo
su quejosa mancha iba.

Sepultóse en lontananza
goteando «Chojé… Chojé…»
Desperté y sobre las olas
me eché a volar otra vez (1956: 85).

Al respecto, Hugo Verani ofrece observaciones valiosas y sostiene 
que el poema avanza paulatinamente mediante una estructura bipolar 
y reiterativa, un movimiento expresivo que recuerda al ir y venir de 
las olas: «El suave equilibrio rítmico de la copla tradicional, el enca-
balgamiento y los gerundios prolongan el movimiento» (1986: 18). 
Asimismo, la reiteración de los sustantivos, las contraposiciones y la 
fusión de la vigilia y el sueño intensifican la atmósfera poética, cuyo 
núcleo viene a ser el renacer constante de la soledad en un tiempo 
y espacio infinitos. El misterio de la muerte y la vida. Cuando en la 
cuarta estrofa el pájaro errante interrumpe el silencio, la vastedad del 
espacio marino contrasta con el reducido tamaño del pájaro, el cual 
lamenta su pequeñez, su insignificancia, por medio del grito áspero: 
«Chojé», y que es descrito mediante una sinestesia: «quejosa mancha». 
Frente al enigma de lo incognoscible, el pájaro lanza su canto onoma-
topéyico: está condenado a cruzar la tremenda soledad que emerge 
del paisaje marino hasta perderse en el espacio. «El ansia de libertad 
y de canto del poeta que se desdobla bajo forma de pájaro errante 
termina en un vuelo hacia la nada, por haber entrevisto el amenazante 
sentido de la existencia humana», concluye Verani (1986: 18).

Hay varios versos que me interesan comentar para destacar la 
profunda sensación de soledad que transparenta este poema. El pai-
saje ideado, ese «mar sin nombre y sin orillas», infinito y secreto, es 
una masa de agua regida por la muerte: «Daba máquina a sus olas, / 
vieja madre de la vida, / la muerte». Es decir, si el océano ha sido 
consensualmente la fuente de la vida, el origen de las especies, en 
este horizonte la muerte es la que origina el movimiento del mar y, 
paradójicamente, se convierte en la «madre de la vida». Este ciclo, 
morir y renacer en el paisaje desolado, adquiere connotaciones aún 
más dramáticas cuando la poeta afirma que la Soledad —con ma-
yúscula— juega «a cunas y tumbas», es decir, su caricia es eterna e 
indiscriminada, desde el principio de la vida hasta en la muerte mis-
ma. Como antes el grito del sapo en «La rima vacua», aquí el canto 
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del pájaro viene a romper el silencio en ese paisaje casi lunar, solo 
para quedar sepultado en la lontananza, es decir, en la nada. Ese su-
jeto poético encarnado en pájaro despliega una voluntad aficionada 
a la errancia, la cual se manifiesta en los dos últimos versos: «Des-
perté y sobre las olas / me eché a volar otra vez». En otras palabras, 
el ciclo empieza de nuevo: esa individualidad, en la vigilia, reinicia 
el vuelo, se lanza otra vez a la nada, se aferra a la soledad y al eterno 
lamento. No existe un límite entre lo onírico y lo real; se trata de 
una vivencia infinita en un único y monótono horizonte. Si en la 
poesía de su primera etapa el ciclo vital de las subjetividades estaba 
regido por una pasión de amor, ahora el ciclo está determinado por 
lo absurdo de la existencia, uno que se manifiesta desde el terreno 
íntimo de los sueños hasta la realidad misma. Esta realidad ha sido 
transformada, alterada, y ha pasado a convertirse en una percepción 
propia, un prisma singular —espejo del mar interior—, para dar 
cabida a ese grito de dolor destinado a la muerte. O, quizá, también, 
para dar cabida a una subjetividad que anhela espiritualmente el 
«más allá», como lo sugieren Lockhart y Costa:

[…] en la dramática búsqueda de la autora, en esa posibilidad de 
infinito exterior, tal como lo sugiere el ave que traspasa el confín del 
horizonte, se trasluce esa intensa necesidad de redención, de origen 
indudablemente cristiano. En su conciencia de la «muerte inmortal» 
se advierte en efecto un claro sentido de la resurrección. […] Ya no 
puede creer, pero tampoco puede no creer. Se propuso entonces so-
ñar que era ella misma quien se echaba a volar, sin saber adónde, ni 
por dónde, con una esperanza ahora «ciega». Qué fuerte debía ser su 
fe, como predisposición espiritual, para empecinarse en concebir ese 
vuelo hacia un increíble más allá (1995: 175).

Con respecto a ese anhelo de «más allá», me gustaría desgranar 
cierta correspondencia entre «Único poema» y «El cuervo», del es-
critor estadounidense Edgar Allan Poe (1809-1849), a quien la uru-
guaya leía y admiraba. En su poema, Poe describe la desesperanza y 
la tristeza de un hombre que sufre por la muerte de su amada, Leo-
nora (1998: 146-155). La atmósfera es escalofriante; se trata de una 
«lúgubre media noche» durante la cual un hombre lee un libro de 
ciencia, cuando de pronto escucha un «crujir triste, vago».2 El hom-

2	 Todas las citas de «El cuervo» pertenecen a la edición bilingüe de Poesía comple-
ta (1998).
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bre escruta «aquella negrura», sondeando la quietud, «soñando sue-
ños que ningún mortal / se haya atrevido a soñar». Cuando final-
mente abre la puerta, un cuervo entra a su habitación. «¡Dime cuál 
es tu nombre en la ribera de la Noche Plutónica!», dice el hombre, a 
lo que el cuervo contesta: «Nunca más». El ave de ébano, impávido, 
se va a posar sobre un busto de Palas:

Nada más dijo entonces;
no movió ni una pluma.
Y entonces yo me dije, apenas murmurando:
«Otros amigos se han ido antes;
mañana también él me dejará,
como me abandonaron mis esperanzas».
Y entonces dijo el pájaro: «Nunca más».

El hombre se siente sobrecogido por la carga melancólica de las 
palabras del cuervo («Nunca, nunca más»), las cuales gotean e inte-
rrumpen el silencio de la noche. Hundido en su asiento, intenta des-
cifrar las palabras de ese «torvo, desgarbado, hórrido, flaco y ominoso 
pájaro de antaño». Hasta que, poseído por la desesperación y la incer-
tidumbre, le pregunta: «“Dime, en verdad te lo imploro, / ¿hay, dime, 
hay bálsamo en Galaad? / ¡Dime, dime te lo imploro!” / Y el cuervo 
dijo: “Nunca más”». Luego, le pide lo siguiente: «“Deja mi soledad 
intacta. / Abandona el busto del dintel de mi puerta. / Aparta tu pico 
de mi corazón / y tu figura del dintel de mi puerta.” / Y el cuervo dijo: 
“Nunca más”». El dramático poema termina con la siguiente estrofa:

Y el cuervo nunca emprendió el vuelo.
Aún sigue posado, aún sigue posado
en el pálido busto de Palas
en el dintel de la puerta de mi cuarto.
Y sus ojos tienen la apariencia
de los de un demonio que está soñando.
Y la luz de la lámpara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,
del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,
no podrá liberarse. ¡Nunca más!

El célebre poema de Poe, sin duda, refleja la inevitable pérdi-
da de la felicidad, la impotencia ante la muerte, la constatación de 
que no existe un bálsamo que cure las profundas heridas del alma. 
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El cuervo simboliza la presencia constante de lo irreparable y, sobre 
todo, de lo irrecuperable. En este sentido, «El cuervo» guarda seme-
janzas con «Único poema»: en ambos un pájaro funerario hila la 
narración poética, solo que en uno lo hace por medio de una frase 
alegórica («Nunca más»), y en el otro, mediante una onomatopeya 
(«Chojé»). Sin embargo, en los dos, la carga dramática reposa en 
lo que enuncia y representa el ave. También hay diferencias, y es 
aquí donde destaca la singularidad del yo lírico de la uruguaya, que 
resignifica la tradición heredada. La principal diferencia tiene que 
ver con la relación entre el pájaro y el yo. En el poema de Poe, el 
cuervo es un algo externo al yo, una presencia, una sombra que tiene 
poseída al alma de ese hombre melancólico; además, conocemos la 
tipología del ave: es un cuervo que, por lo general, en la simbolo-
gía popular, comunica presagios, la pérdida y la muerte. En «Único 
poema», el yo más bien se desdobla para convertirse en el pájaro mis-
mo, un pájaro genérico, sin tipología. Si bien conocemos el porqué 
de la tristeza expresada en «El cuervo» —un hombre que sufre por la 
muerte de su amada—, en el caso de la uruguaya no hay referencias 
a la fuente del dolor solitario que experimenta el yo lírico. Sin em-
bargo, la transparencia del lenguaje nos comunica que tiene que ver 
con el estar consciente de un vacío interior-exterior insondable. Por 
lo tanto, el dolor ya no es expresable en palabras, es inenarrable, y 
de ahí que lo condense en el simple grito del pájaro. En este sentido, 
el siguiente poema resulta significativo:

Enmudecer
Quien no sabe estar alegre
no tiene por qué cantar.
Si se derrotó a sí mismo
¿qué enseñará?

A replicar las campanas
con bronces de funeral,
los enlutados clarines
a resonar.

Quien no sabe estar alegre
rime a sí mismo su mal.
Por eso enfundo mi flauta,
la del ambiguo cantar,
y quien me escuche, oiga solo
mi paso en la soledad (1956: 89).
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De tono claro y asertivo, «Enmudecer» consta de tres estrofas 
concisas que informan sobre la situación espiritual del yo lírico. Con 
este poema, y gracias a su forma silogística, la postura textual de la 
poeta justifica claramente su elección: «Si no puedo estar alegre, me 
callo». Nos está diciendo que, a partir de ese momento, se refugiará 
en el silencio para sobrellevar la derrota a sí misma. Del mismo 
modo, nos confiesa su incapacidad de escribir bajo estas circuns-
tancias: la poeta ya no cantará, enfundará su flauta y de ella solo se 
escuchará su «paso en la soledad». Llama la atención la impavidez, el 
estoicismo con que nos informa de su irreparable derrota. La poeta 
se convierte en su propia negadora. No obstante, «Enmudecer» nos 
transmite una interesante paradoja:

Aun el callar por no creer en la palabra a la que otrora llamara su 
«suprema dea», aun dominada por su decisión de negarse a sí mis-
ma, nos habla y nos narra sin embargo, su situación espiritual, deja 
constancia de que nada le importa, salvo dejar esa constancia. Y de 
ese modo, su desconfianza expresa se trasmuta de hecho en confianza 
en la Poesía. De hecho, en efecto, es en el arte en donde demuestra 
que confía hallar una eficacia que contrarreste la ineficacia de sus 
apelaciones a lo arcano. Lo importante será finalmente el poema, 
pues es con un poema que, al fin de cuentas, creyó que debía negar 
al Poema, contradictoria hasta el fin. Y es que su silencio nace sobre 
un fondo de palabras; no es una renuncia a la palabra, sino que es la 
palabra más esa renuncia (Lockhart y Costa, 1995: 206).

A partir de lo anterior, podemos observar que este gesto autorial 
dentro del poema —es decir, una subjetividad que decide enmude-
cer— se fundamenta en el convencimiento de representar una ex-
cepción en el orden social de su tiempo. María Eugenia Vaz Ferreira 
fue considerada por sus contemporáneos como un rara avis, ya fuera 
por sus actitudes excéntricas o por su poesía inclasificable dentro de 
los parámetros tradicionales asignados a la «voz femenina». Eleo-
nora Cróquer señala que, a partir de los procesos que originan la 
construcción autorial, la crítica tradicional ha instituido a ciertos 
autores como ese Otro-enigma, «difícil de comprender», que da «de 
qué hablar» a la cultura; es decir, se trata de una «función-autor 
trastocada —‘alterada’, ‘enferma’— por el trazo convulsivo de lo es-
pecular» (2012: 93; cursivas en el original).3 En esa línea, las autoras, 

3	 Cuando Cróquer menciona la «función-autor», evidentemente está utilizando 
el término de Foucault, quien propuso esta noción «para describir la manera 
en que circulan, se autentifican, se clasifican y se valorizan ciertos discursos 
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construidas como otredad, se convierten en un «caso extraordina-
rio», representan las «excepciones», o las escandalosas, incluso las 
extraviadas, en la medida que rompen con la norma preestablecida: 
mujer, esposa, madre, especialmente cuando la autoría de mujeres 
se desarrolla en las primeras décadas del siglo xx.

En esta línea, Christine Planté ha señalado el fenómeno de la 
«excepcionalidad» como confirmación de las limitaciones del «sexo 
femenino» impuestas a las mujeres escritoras por los agentes tradi-
cionales del campo literario. Planté sostiene que las autoras son con-
sideradas excepciones a las leyes de su «especie». Curiosamente, no se 
evalúa según los parámetros de exaltación de la singularidad adjudi-
cados al concepto de autor, en masculino. Más bien, en el caso de 
las autoras, dicha exaltación deriva de una extrañeza, algo que, según 
Planté, las condena y aísla: «Su grandeza […] debería residir en la 
docilidad muda mediante la cual se pliegan a un orden que no han 
decidido; si salen de él no es la libertad humana lo que es afirmada 
sino simplemente el desorden» (en Pérez Fontdevila, 2019: 31).

Frente a los rígidos cánones sociales de su época, María Eugenia 
Vaz Ferreira intentó autodefinirse por medio del amor, primero, y la 
noche, después. Lo anterior pone de manifiesto una postura marcada 
tanto por la frustración —fruto de un inalcanzable ideal— como por 
una atracción por lo desconocido, lo indescifrado, algo que selló su 
vivencia solitaria. En «El regreso» resume su última ambición:

Y yo no tengo camino;
mis pasos van a la salvaje selva
en un perpetuo afán contradictorio.
[…]
Darle el último adiós
al insondable enigma del deseo,
cerrar el pensamiento atormentado
y dejarlo dormir un largo sueño
sin clave y sin fulgor de redenciones… (1956: 65-66).

Desde la experiencia de una personalidad sensible, rebelde y aba-
tida, también se enuncia una transfiguración de la realidad poética. 

en la sociedad moderna», siendo el autor «una construcción colectiva en la que 
intervienen ciertas instancias jurídicas, literarias y mediáticas» (Zapata, 2015, 
p. x; las cursivas son mías).
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Si al principio María Eugenia Vaz Ferreira escribió una poesía más 
visual, simbolista y sensorial, después creó una que se traduce en 
una sobria condensación de emociones: la creación de un lenguaje 
que recupera su valor puramente semántico, uno que expresa nítida-
mente su profunda angustia existencial y la proyecta a dimensiones 
más amplias de la realidad. De esta forma, el sujeto poético vazfe-
rreirano se desplaza desde una imagen iconoclasta hasta una íntima 
comprobación del vacío existencial. Sin embargo, su silencio florece 
desde un lecho de palabras. La decisión de negarse a sí misma se 
acompaña con su propio canto, es decir, la autonegación viene apa-
rejada de su confianza en la poesía. Así, María Eugenia Vaz Ferreira 
llega a su última inscripción: su subjetividad poética se adentra en el 
paisaje de la noche y deja de materializarse en personajes humanos, 
se engarza en el vacuo grito del sapo o en el canto escueto del pájaro 
errante, autoría desdoblada en onomatopeyas.
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