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A principios del siglo xx, Marfa Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924)
y su amigo el escritor Alberto Nin Frias (1878-1937) inician una
correspondencia que abarca, al menos, dieciséis cartas.! En una de
estas misivas, la uruguaya afirma lo siguiente:

[...] yo veo todo bajo un prisma (prisma?) m[4]s melanc[d]lico y
ayer me entretenfa en notar cémo caen las cosas... los cantos por
ejemplo: por la manana est[4]n en el cielo; cantan calandrias, zor-
zales, torcazas... [a] medio dfa, ya m[4]s bajo, abejas, moscas, ciga-
rras... y [a] la nochel,] grillos, sapos, v[i]boras, ya en la tierra! (en

Moreira, 1976: 96).

Mis adelante, agrega: «Ya sabe que esta casa es triste y estd casi
vac[i]a...» (1976: 98). El prisma personal de la poeta —una mirada
que se detiene a observar «como caen las cosas» del cielo al limo—
alumbra el impulso melancélico detrds de poemas como «La rima
vacua», en el que un «grito de sapo» en la noche es igualado a un
sentimiento de hastio y vaciedad. En su libro péstumo, La isla de
los cdnticos (1924), los matices de sus atmésferas poéticas adquieren
contornos més angustiosos y melancélicos. Asimismo, se advierte
una desesperanzada bisqueda metafisica y se hace alusién a una
vivencia solitaria. Estos poemas constituyen un corpus de significa-
ciones interdependientes, en las que los temas fundamentales son
la precariedad existencial, la fugacidad del placer, la renuncia, la
inutilidad de la espera, el reclamo del silencio eterno. Por lo tanto,
su poesia se convierte en un acto que responde a sus necesidades
vitales y no solo a una voluntad de expresién intelectual o literaria.

El presente texto es una versién editada y actualizada de un apartado de mi mo-
nografia Sélo tii, noche. Apuntes sobre la autoria de Maria Eugenia Vaz Ferreira
(2023). Se reproduce con la autorizacién de la editorial Ojo de Cuervo.

El epistolario de Marfa Eugenia Vaz Ferreira se encuentra publicado en la p4gi-
na web de la Biblioteca Nacional de Uruguay y ha sido parcialmente reprodu-
cido en el estudio de Rubinstein Moreira (1976), que es el que aqui se utiliza.
Este incluye tinicamente dieciséis cartas que la poeta le envié a Nin Frias.
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En esta etapa ultima de su vida, Maria Eugenia Vaz Ferreira deja
de recurrir al lenguaje retérico de sus poemas anteriores, desecha
los adjetivos innecesarios y ornamentales, y utiliza un lenguaje mds
sobrio y condensado que se nutre de sustantivos y simbolos comple-
jos. «Un mdximo de irradiacién con un minimo de palabras», sefiala
Hugo Verani (1986: 17), quien también destaca lo siguiente:

Este proceso de depuracién de los motivos liricos se produce tam-
bién en la textura misma de los poemas. Si antes Marfa Eugenia
favorecia a la imagen pldstica, que se agotaba en si misma, ahora
hay una marcada tendencia a la abstraccién que ensancha el campo
de significacién y confiere un valor simbélico mucho mds vasto a la

poesia (1986: 17).

En el poema ya mencionado, el dolor que se intuye, a partir de la
imagen del sapo «gritando» en la noche, es sobrecogedor. Se trata de
una imagen que la poeta no se molesta en explicar demasiado, mds
bien la deja habitar por si sola en el escenario del poema para que
resuene, se prolongue, se multiplique, como la vibracién de ondas
concéntricas que provoca la piedra cuando es lanzada al agua. Por lo
mismo, se trata de una imagen profundamente dramdtica, porque
después se instala el silencio, lo disperso, lo dilatado. En ese sentido,
el poema representa una conquista del lenguaje directo y de la de-
puracién de los recursos expresivos:

LA RIMA vACUA

Grito de sapo

llega hasta mi de las nocturnas charcas. ..
la tierra estd borrosa y las estrellas

me han vuelto las espaldas.

Grito de sapo, mueca
de la armonfa, sin tono, sin eco,
llega hasta mi de las nocturnas charcas. ..

La vaciedad de mi profundo hastio
rima con ¢él el dtio de la nada (1956: 71).

Lo primero que llama la atencién en estos nueve versos es el
cardcter breve y escueto del poema; por eso mismo, el vacio y el te-
dio adquieren un protagonismo excepcional. El primer verso rompe
momentdneamente el silencio con gran sequedad y evoca el olor a
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podredumbre del agua estancada: «Grito de sapo / llega hasta mi
de las nocturnas charcas». Ademds, el mundo aparece desdibujado
e indiferente: «La tierra estd borrosa y las estrellas / me han vuelto
las espaldas». Es como si los cuatro elementos —tierra, agua, aire,
fuego— hubieran perdido consistencia. De ahi que se perciba una
atmosfera aislada y vacia. Solo hay una referencia vital que se expre-
sa en el aspecto sonoro: el grito del sapo. No obstante, al provenir de
un sapo, anfibio que no sobresale por su belleza, sino por su aspecto
viscoso y opaco, dicha sonoridad adquiere aspereza, repulsién. Y ese
grito «de la nada» rima con «la vaciedad de mi profundo hastio».
De esta forma, la poeta alude a la experiencia de la disolucién del
mundo y del yo —aunque se trata del no-ser en el sinsentido y en el
hastio—, y coloca dichas disoluciones en un plano de aridez total,
es decir, uno vacuo, como ya lo enuncia el titulo del poema. Se
trata, en pocas palabras, de «la voz hueca de la descomposicién...
[para] evocar un paisaje mental en donde solo el sapo y las charcas,
de repercusién simbdlica directa, introducen su presencia material»

(Lockhart y Costa, 1995: 197).

En la dltima etapa de su vida, Maria Eugenia Vaz Ferreira pro-
yecta en su poesia una dimensién en la que la contemplacién de si
misma se realiza a partir de la descripcién de espacios desolados,
misteriosos y lagubres, refugios que invitan al aislamiento y en
los que sobresale la noche, que es al mismo tiempo una metifo-
ra de la noche interior: la nocturnidad absoluta. En su entonces
manuscrito inédito Fuego y mdrmol, que data aproximadamente
de 1903, ya habia hecho alusién a lo anterior en un poema inti-
tulado «Maléfica»: «Mi amiga siempre fue la noche negra» (1986:
18). Se descubren asi analogias entre ese espacio oscuro, extrafio
e impenetrable, y ella misma: «Y a mi, que te deseo inextinguible
y Unica, / dame la eternidad de tu silencio, oh Hermana», enfati-
za en «Invocacién» (1986: 18). La noche se convierte asi en una
regién de correspondencias («Arbol nocturno, alma mia») en la
que se disuelve el sujeto y se establecen connotaciones afectivas:
«Sélo ti, noche profunda, / me fuiste siempre propicia; / noche
misteriosa y suave, / noche muda y sin pupila, / que en la quietud
de tu sombra / guardas tu inmortal caricia», nos dice en «Sélo ti»
(1956: 5). En «Hacia la noche», el yo lirico se abandona a esta en
una declaracién de amor:
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Oh noche, yo tendria

una palma futura, desplegada

sobre el gran desierto,

si ti me das por una sola noche

tu corazén de terciopelo negro,

[...]

Oh dulce noche mia, oh dulce noche! (1956: 9).

La noche representa uno de los vértices de la postura textual de
la poeta uruguaya, pero se trata de una oscuridad resemantizada. Si
lo que estd en la luz es lo conocido, lo aceptado, lo normalizado,
entonces aquello que se robustece en la oscuridad viene a ser lo que
el orden disciplinario no ha logrado domesticar. Si bien es el terreno
de lo fragmentado, de lo que «no se comprende» porque transgrede
la norma, es entre sombras que los personajes poéticos de Maria Eu-
genia Vaz Ferreira beben de la ambigiiedad, lo indeterminado y lo
desdibujado para evocar y amar la noche y sus polifonias. La noche:
sinénimo de libertad.

En «Unico poeman, la uruguaya articula perfectamente esa deli-
cada armonia entre el sentir, la expresién y la cosmovisién, caracte-
ristica esencial de esta etapa poética vazferreirana. En dicho poema
se nos presenta una fantasia onirica en la que un pdjaro deja caer
una queja angustiosa sobre un espacio marino desolado:

UNICO POEMA

Mar sin nombre y sin orillas,
sofié con un mar inmenso,
que era infinito y arcano
como el espacio y los tiempos.

Daba mdquina a sus olas,
vieja madre de la vida,

la muerte, y ellas cesaban
a la vez que renacfan.

Cudnto nacer y morir
dentro de la muerte inmortal!
Jugando a cunas y tumbas

estaba la Soledad...

De pronto un pdjaro errante
cruzé la extensién marina;
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«Chojé... Chojé...» repitiendo
su quejosa mancha iba.

Sepultése en lontananza

goteando «Chojé... Chojé...»
Desperté y sobre las olas

me eché a volar otra vez (1956: 85).

Al respecto, Hugo Verani ofrece observaciones valiosas y sostiene
que el poema avanza paulatinamente mediante una estructura bipolar
y reiterativa, un movimiento expresivo que recuerda al ir y venir de
las olas: «El suave equilibrio ritmico de la copla tradicional, el enca-
balgamiento y los gerundios prolongan el movimiento» (1986: 18).
Asimismo, la reiteracién de los sustantivos, las contraposiciones y la
fusién de la vigilia y el suefio intensifican la atmésfera poética, cuyo
nicleo viene a ser el renacer constante de la soledad en un tiempo
y espacio infinitos. El misterio de la muerte y la vida. Cuando en la
cuarta estrofa el pdjaro errante interrumpe el silencio, la vastedad del
espacio marino contrasta con el reducido tamano del pdjaro, el cual
lamenta su pequefiez, su insignificancia, por medio del grito dspero:
«Chojé», y que es descrito mediante una sinestesia: «quejosa manchav.
Frente al enigma de lo incognoscible, el pdjaro lanza su canto onoma-
topéyico: estd condenado a cruzar la tremenda soledad que emerge
del paisaje marino hasta perderse en el espacio. «El ansia de libertad
y de canto del poeta que se desdobla bajo forma de péjaro errante
termina en un vuelo hacia la nada, por haber entrevisto el amenazante
sentido de la existencia humana», concluye Verani (1986: 18).

Hay varios versos que me interesan comentar para destacar la
profunda sensacién de soledad que transparenta este poema. El pai-
saje ideado, ese «mar sin nombre y sin orillas», infinito y secreto, es
una masa de agua regida por la muerte: «Daba mdquina a sus olas, /
vieja madre de la vida, / la muerte». Es decir, si el océano ha sido
consensualmente la fuente de la vida, el origen de las especies, en
este horizonte la muerte es la que origina el movimiento del mar vy,
paraddjicamente, se convierte en la «madre de la vida». Este ciclo,
morir y renacer en el paisaje desolado, adquiere connotaciones atin
mds dramdticas cuando la poeta afirma que la Soledad —con ma-
yuscula— juega «a cunas y tumbas», es decir, su caricia es eterna e
indiscriminada, desde el principio de la vida hasta en la muerte mis-
ma. Como antes el grito del sapo en «La rima vacua», aqui el canto
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del pdjaro viene a romper el silencio en ese paisaje casi lunar, solo
para quedar sepultado en la lontananza, es decir, en la nada. Ese su-
jeto poético encarnado en pdjaro despliega una voluntad aficionada
a la errancia, la cual se manifiesta en los dos tltimos versos: «Des-
perté y sobre las olas / me eché a volar otra vez». En otras palabras,
el ciclo empieza de nuevo: esa individualidad, en la vigilia, reinicia
el vuelo, se lanza otra vez a la nada, se aferra a la soledad y al eterno
lamento. No existe un limite entre lo onirico y lo real; se trata de
una vivencia infinita en un Gnico y mondtono horizonte. Si en la
poesia de su primera etapa el ciclo vital de las subjetividades estaba
regido por una pasién de amor, ahora el ciclo estd determinado por
lo absurdo de la existencia, uno que se manifiesta desde el terreno
intimo de los suefios hasta la realidad misma. Esta realidad ha sido
transformada, alterada, y ha pasado a convertirse en una percepcion
propia, un prisma singular —espejo del mar interior—, para dar
cabida a ese grito de dolor destinado a la muerte. O, quizd, también,
para dar cabida a una subjetividad que anhela espiritualmente el
«mis alld», como lo sugieren Lockhart y Costa:

[...] en la dramdtica bisqueda de la autora, en esa posibilidad de
infinito exterior, tal como lo sugiere el ave que traspasa el confin del
horizonte, se trasluce esa intensa necesidad de redencién, de origen
indudablemente cristiano. En su conciencia de la «<muerte inmortal»
se advierte en efecto un claro sentido de la resurreccién. [...] Ya no
puede creer, pero tampoco puede no creer. Se propuso entonces so-
fiar que era ella misma quien se echaba a volar, sin saber adénde, ni
por dénde, con una esperanza ahora «ciega». Qué fuerte debia ser su
fe, como predisposicidn espiritual, para empecinarse en concebir ese
vuelo hacia un increible mds alla (1995: 175).

Con respecto a ese anhelo de «mds alld», me gustarfa desgranar
cierta correspondencia entre «Unico poema» y «El cuervor, del es-
critor estadounidense Edgar Allan Poe (1809-1849), a quien la uru-
guaya lefa y admiraba. En su poema, Poe describe la desesperanza y
la tristeza de un hombre que sufre por la muerte de su amada, Leo-
nora (1998: 146-155). La atmésfera es escalofriante; se trata de una
«ldgubre media noche» durante la cual un hombre lee un libro de
ciencia, cuando de pronto escucha un «crujir triste, vago».> El hom-

2 Todas las citas de «El cuervo» pertenecen a la edicién bilingiie de Poesia comple-

ta (1998).
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bre escruta «aquella negrura», sondeando la quietud, «sonando sue-
fios que ningun mortal / se haya atrevido a sofiar». Cuando final-
mente abre la puerta, un cuervo entra a su habitacién. ;Dime cudl
es tu nombre en la ribera de la Noche Pluténical», dice el hombre, a
lo que el cuervo contesta: «Nunca mds». El ave de ébano, impévido,
se va a posar sobre un busto de Palas:

Nada mds dijo entonces;

no movié ni una pluma.

Y entonces yo me dije, apenas murmurando:
«Otros amigos se han ido antes;

mafana también él me dejard,

como me abandonaron mis esperanzas».

Y entonces dijo el pdjaro: «Nunca mds».

El hombre se siente sobrecogido por la carga melancélica de las
palabras del cuervo («Nunca, nunca mds»), las cuales gotean e inte-
rrumpen el silencio de la noche. Hundido en su asiento, intenta des-
cifrar las palabras de ese «torvo, desgarbado, hérrido, flaco y ominoso
pdjaro de antano». Hasta que, poseido por la desesperacién y la incer-
tidumbre, le pregunta: «“Dime, en verdad te lo imploro, / ;hay, dime,
hay bélsamo en Galaad? / ;Dime, dime te lo imploro!” /'Y el cuervo
dijo: “Nunca més”». Luego, le pide lo siguiente: «“Deja mi soledad
intacta. / Abandona el busto del dintel de mi puerta. / Aparta tu pico
de mi corazén / y tu figura del dintel de mi puerta.” / Y el cuervo dijo:
“Nunca més”». El dramdtico poema termina con la siguiente estrofa:

Y el cuervo nunca emprendié el vuelo.

Adn sigue posado, atn sigue posado

en el palido busto de Palas

en el dintel de la puerta de mi cuarto.

Y sus ojos tienen la apariencia

de los de un demonio que estd sofiando.

Y la luz de la ldmpara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,

del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,
no podrd liberarse. {Nunca mds!

El célebre poema de Poe, sin duda, refleja la inevitable pérdi-
da de la felicidad, la impotencia ante la muerte, la constatacién de
que no existe un bdlsamo que cure las profundas heridas del alma.
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El cuervo simboliza la presencia constante de lo irreparable y, sobre
todo, de lo irrecuperable. En este sentido, «El cuervo» guarda seme-
janzas con «Unico poema»: en ambos un pdjaro funerario hila la
narracién poética, solo que en uno lo hace por medio de una frase
alegérica («<Nunca mds»), y en el otro, mediante una onomatopeya
(«Chojé»). Sin embargo, en los dos, la carga dramdtica reposa en
lo que enuncia y representa el ave. También hay diferencias, y es
aqui donde destaca la singularidad del yo lirico de la uruguaya, que
resignifica la tradicién heredada. La principal diferencia tiene que
ver con la relacién entre el pdjaro y el yo. En el poema de Poe, el
cuervo es un algo externo al yo, una presencia, una sombra que tiene
poseida al alma de ese hombre melancdlico; ademds, conocemos la
tipologia del ave: es un cuervo que, por lo general, en la simbolo-
gia popular, comunica presagios, la pérdida y la muerte. En «Unico
poemav, el yo més bien se desdobla para convertirse en el pdjaro mis-
mo, un pédjaro genérico, sin tipologia. Si bien conocemos el porqué
de la tristeza expresada en «El cuervo» —un hombre que sufre por la
muerte de su amada—, en el caso de la uruguaya no hay referencias
a la fuente del dolor solitario que experimenta el yo lirico. Sin em-
bargo, la transparencia del lenguaje nos comunica que tiene que ver
con el estar consciente de un vacio interior-exterior insondable. Por
lo tanto, el dolor ya no es expresable en palabras, es inenarrable, y
de ahi que lo condense en el simple grito del pdjaro. En este sentido,
el siguiente poema resulta significativo:

ENMUDECER

Quien no sabe estar alegre
no tiene por qué cantar.
Si se derroté a si mismo
¢qué ensenard?

A replicar las campanas
con bronces de funeral,
los enlutados clarines

a resonar.

Quien no sabe estar alegre
rime a s{ mismo su mal.

Por eso enfundo mi flauta,

la del ambiguo cantar,

y quien me escuche, oiga solo

mi paso en la soledad (1956: 89).
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De tono claro y asertivo, «<Enmudecer» consta de tres estrofas
concisas que informan sobre la situacién espiritual del yo lirico. Con
este poema, y gracias a su forma silogistica, la postura textual de la
poeta justifica claramente su eleccién: «Si no puedo estar alegre, me
callo». Nos estd diciendo que, a partir de ese momento, se refugiard
en el silencio para sobrellevar la derrota a si misma. Del mismo
modo, nos confiesa su incapacidad de escribir bajo estas circuns-
tancias: la poeta ya no cantard, enfundard su flauta y de ella solo se
escuchard su «paso en la soledad». Llama la atencién la impavidez, el
estoicismo con que nos informa de su irreparable derrota. La poeta
se convierte en su propia negadora. No obstante, <Enmudecer» nos
transmite una interesante paradoja:

Aun el callar por no creer en la palabra a la que otrora llamara su
«suprema dea», aun dominada por su decisién de negarse a si mis-
ma, nos habla y nos narra sin embargo, su situacién espiritual, deja
constancia de que nada le importa, salvo dejar esa constancia. Y de
ese modo, su desconfianza expresa se trasmuta de hecho en confianza
en la Poesia. De hecho, en efecto, es en el arte en donde demuestra
que confia hallar una eficacia que contrarreste la ineficacia de sus
apelaciones a lo arcano. Lo importante serd finalmente el poema,
pues es con un poema que, al fin de cuentas, creyé que debia negar
al Poema, contradictoria hasta el fin. Y es que su silencio nace sobre
un fondo de palabras; no es una renuncia a la palabra, sino que es la
palabra mds esa renuncia (Lockhart y Costa, 1995: 200).

A partir de lo anterior, podemos observar que este gesto autorial
dentro del poema —es decir, una subjetividad que decide enmude-
cer— se fundamenta en el convencimiento de representar una ex-
cepcion en el orden social de su tiempo. Marfa Eugenia Vaz Ferreira
fue considerada por sus contempordneos como un 7ara avis, ya fuera
por sus actitudes excéntricas o por su poesia inclasificable dentro de
los pardmetros tradicionales asignados a la «voz femenina». Eleo-
nora Créquer sefiala que, a partir de los procesos que originan la
construccién autorial, la critica tradicional ha instituido a ciertos
autores como ese Otro-enigma, «dificil de comprender», que da «de
qué hablar a la cultura; es decir, se trata de una «funcién-autor
trastocada —‘alterada’, ‘enferma’— por el trazo convulsivo de lo es-
pecular» (2012: 93; cursivas en el original).’ En esa linea, las autoras,

*  Cuando Créquer menciona la «funcién-autor», evidentemente estd utilizando

el término de Foucault, quien propuso esta nocién «para describir la manera
en que circulan, se autentifican, se clasifican y se valorizan ciertos discursos
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construidas como otredad, se convierten en un «caso extraordina-
rio», representan las «excepciones», o las escandalosas, incluso las
extraviadas, en la medida que rompen con la norma preestablecida:
mujer, esposa, madre, especialmente cuando la autoria de mujeres
se desarrolla en las primeras décadas del siglo xx.

En esta linea, Christine Planté ha sefialado el fenémeno de la
«excepcionalidad» como confirmacién de las limitaciones del «sexo
femenino» impuestas a las mujeres escritoras por los agentes tradi-
cionales del campo literario. Planté sostiene que las autoras son con-
sideradas excepciones a las leyes de su «especie». Curiosamente, no se
evalta segtn los pardmetros de exaltacion de la singularidad adjudi-
cados al concepto de autor, en masculino. Mds bien, en el caso de
las autoras, dicha exaltacién deriva de una extrasieza, algo que, segtin
Planté, las condena y aisla: «Su grandeza [...] deberia residir en la
docilidad muda mediante la cual se pliegan a un orden que no han
decidido; si salen de él no es la libertad humana lo que es afirmada
sino simplemente el desorden» (en Pérez Fontdevila, 2019: 31).

Frente a los rigidos cdnones sociales de su época, Maria Eugenia
Vaz Ferreira intenté autodefinirse por medio del amor, primero, y la
noche, después. Lo anterior pone de manifiesto una postura marcada
tanto por la frustracién —fruto de un inalcanzable ideal— como por
una atraccién por lo desconocido, lo indescifrado, algo que sell6 su
vivencia solitaria. En «El regreso» resume su tltima ambicion:

Y yo no tengo camino;

mis pasos van a la salvaje selva

en un perpetuo afdn contradictorio.

[...]

Darle el dltimo adiés

al insondable enigma del deseo,

cerrar el pensamiento atormentado

y dejarlo dormir un largo suefio

sin clave y sin fulgor de redenciones... (1956: 65-66).

Desde la experiencia de una personalidad sensible, rebelde y aba-
tida, también se enuncia una transfiguracion de la realidad poética.

en la sociedad modernay, siendo el autor «una construccion colectiva en la que
intervienen ciertas instancias juridicas, literarias y medidticas» (Zapata, 2015,
p- X; las cursivas son mias).
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Si al principio Marfa Eugenia Vaz Ferreira escribié una poesfa mds
visual, simbolista y sensorial, después cre6 una que se traduce en
una sobria condensacién de emociones: la creacién de un lenguaje
que recupera su valor puramente semdntico, uno que expresa nitida-
mente su profunda angustia existencial y la proyecta a dimensiones
mds amplias de la realidad. De esta forma, el sujeto poético vazfe-
rreirano se desplaza desde una imagen iconoclasta hasta una intima
comprobacién del vacio existencial. Sin embargo, su silencio florece
desde un lecho de palabras. La decisién de negarse a si misma se
acompafia con su propio canto, es decir, la autonegacién viene apa-
rejada de su conflanza en la poesia. Asi, Maria Eugenia Vaz Ferreira
llega a su dltima inscripcién: su subjetividad poética se adentra en el
paisaje de la noche y deja de materializarse en personajes humanos,
se engarza en el vacuo grito del sapo o en el canto escueto del pdjaro
errante, autorfa desdoblada en onomatopeyas.
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