Notas sobre la retratistica

en la obra de Linda Kohen

Pablo Thiago Rocca
Museo Figari

La extensa trayectoria creativa de Linda Kohen (Mildn, 1924) nos
proporciona una perspectiva privilegiada para estudiar su evolucién
como retratista. Por un lado, esta se da en el marco de grandes trans-
formaciones politicas y sociales de un siglo marcado por los exilios,
los conflictos y los desplazamientos territoriales. Por otro lado, atra-
viesa varios movimientos artisticos, acompasindolos en ciertos pe-
riodos e interpeldndolos en otros, generando por si misma un estilo
con rasgos diferenciales en su retratistica. Entre el primer retrato
de su madre que se conserva, realizado en Mildn en 1939, y el mds
reciente de su nieto Thomas, en julio de 2024, han transcurrido 85
afos, y en ese dilatado arco de tiempo hemos de interpretar la natu-
raleza de sus mudanzas y de sus constancias estilisticas.
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Antes de avanzar en estas notas, serd preciso recordar algunos hitos
biograficos de Linda Kohen, en especial en lo que respecta a su peri-
plo geografico y formativo. Linda Olivetti nace en Mildn, en el seno
de una familia judia piamontesa, y antes de cumplir los 15 anos
debe emigrar debido a las leyes racistas decretadas por Mussolini
en el predmbulo de la Segunda Guerra Mundial (1939). Instalada
con su familia en Montevideo, comienza a tomar clases de pintu-
ra con Pierre Fossey (1901-1976) y luego con Eduardo Vernazza
(1910-1991), ya que se ve imposibilitada, a falta de papeles, de con-
tinuar su formacién liceal interrumpida en Italia.

Hacia 1946 contrae matrimonio con Rafael Kohen y se va a
vivir a Buenos Aires por dos afios, donde prosigue estudios parti-
culares con Horacio Butler (1897-1983) y también asiste al Cir-
culo de Bellas Artes de esa ciudad. De regreso en Montevideo, en
1948, se vincula al Taller Torres Garcia, bajo el magisterio de Au-
gusto Torres (1913-1992), Julio Uruguay Alpuy (1919-2009) y José
Gurvich (1927-1974). Poco tiempo después concurre a este taller su
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cufada, la artista Eva Brager (1924-2013), casada con su hermano,
Mario Olivetti. En esa etapa comienza a firmar sus cuadros con el
apellido Kohen, mientras que su cufiada Eva toma el apellido de su
esposo, Olivetti.

En 1955 muere su padre, Guido Olivetti, acontecimiento que
afecta a Linda al punto de abandonar por cuatro anos toda actividad
artistica. Este es el tnico periodo en el que no produce obras.

A inicios de los afios sesenta, la amistad con las artistas Hilda
Lépez (1922-1996) y Eva Olivetti se estrecha, y esta relacién serd
importante para el desarrollo artistico de las tres. Juntas visitan ex-
posiciones, intercambian lecturas y opiniones sobre su trabajo. Con
Eva, en especial, practican el retrato y realizan frecuentes salidas
para pintar au plein air.

En 1968, los Kohen compran un viejo casco de estancia en las
afueras de Maldonado, El Penasco, que habia sido reformado por
el arquitecto Julio Vilamajé (1894-1948) y mds tarde adaptado por
el cataldn Antonio Bonet (1913-1989). Alli recibirdn a amigos y a
personalidades de la cultura, como la artista argentina Soffa Sabsay

(1924-2008).

En el afo 1971, con 47 afios, Linda realiza su primera exposi-
cién individual en la Galerfa Moretti de Montevideo. La situacién
politica se agrava, las Medidas Prontas de Seguridad habian sido
decretadas en 1968, y en junio de 1973 acontece el golpe civico-
militar en Uruguay. A mediados de los afios setenta

los Kohen se encuentran en la disyuntiva de volver a emigrar o no,
esta vez por la comprometida situacién politica del pais. La artista
siente la necesidad de registrar ese mundo afectivo de la intimidad
familiar antes que desaparezca. Comienza una serie de pinturas titu-
lada «Las horas», en las que representa muchos objetos cotidianos de
la casa tales como su ropa, su cartera, etc. Finalmente, en mayo de
1977, Rafael y Linda se van del pais (Arnaud, 2021: 77).

El matrimonio Kohen, junto con la madre de Linda, se radica
en San Pablo, Brasil. Son afios fecundos para la pintura de Linda,
en los que realiza la serie Soledades, también conocida como «los
escorzos»: una variante inédita del autorretrato en donde la artista
representa algunas partes de su cuerpo, los que abarca la mirada, sin
el uso de espejos. Visita regularmente el Museo de Arte de San Pablo
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y entabla amistad con su director, Pietro Maria Bardi (1900-1999),
que en los afios ochenta la invita a exponer individualmente en el
museo paulista.

Con el retorno de la democracia la familia vuelve a Uruguay,
alternando su residencia entre Montevideo y El Pefiasco. Desde esa
época, Linda no ha parado de producir obra y de exponer, tanto
en el pais como en el extranjero, siendo de las dltimas exposiciones
realizadas la 60.2 Exposicién Internacional de Arte de la Bienal de
Venecia y la exposiciéon Dibujar siempre: la meta es el origen, una
retrospectiva de sus dibujos.'

Aquel tosco retrato a ldpiz de su madre, recostada en el sillén y con
el brazo sosteniendo la cabeza pensativa, que Linda realizé quincea-
fiera en una hoja de cuaderno, serd el inicio de un sendero que se
bifurca. En primer lugar, la eleccién del retrato como género pic-
térico trascenderd la mera ejercitacién técnica, necesaria y exigida
por los primeros maestros en Uruguay, Fossey y Vernazza, frecuente
también en la Escuela del Sur, pero que en Linda supone un modus
operandi, ya que concreta —aun sin saberlo— su aspiracién a pintar
por series.

En segundo lugar, el trabajo del retrato se asienta en el dmbito
doméstico y amical, que no abandona salvo en contadas excepcio-
nes. Recurrird a sus seres queridos en calidad de modelos, primero
de sus estudios a carbonilla, luego de sus pinturas al 6leo y sus ul-
teriores y escuetos retratos a ldpiz, como Hilda Lépez recostada, de

1995, y Retrato de Eva Oliverti, de 2012.

En los primeros autorretratos de los afios cuarenta, apenas inte-
grada a la sociedad montevideana, la apuesta es de afirmacién vo-
cacional. Destacan por la autoridad del trazo, la velocidad y preci-
sién de los contornos los retratos de Vernazza (Fig. 1) y de su padre
(Fig. 2), no exento el dltimo de cierta severidad en la mirada.

La exposicién, curada por Pablo Thiago Rocca, tuvo dos locaciones: el Mu-
seo Gurvich y la Sala Carlos Federico Sdez, en el Ministerio de Transporte y
Obras Publicas. Tanto para aquella exposicion como para estas notas queremos
sefalar el apoyo de la curadora del acervo de Linda, su hija Martha Kohen.
Las obras que se reproducen pertenecen a dicho acervo. Las fotografias fueron
realizadas por Pablo Bielli.
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F1c. 1. Eduardo Vernazza. Carbonilla FiG. 2. Retrato de padre. Lapiz sobre papel,
sobre papel, 62 x 48 cm, 1944 52,5 x 34,5 cm, 1945

A diferencia de otros artistas juveniles que a través de estas
précticas de taller intentan alejarse del ambiente hogarefo y de sus
normas, Linda opta por retratar a sus modelos de vida: el maestro
consecuente, el admirado padre que era ingeniero y dibujante, la
adorada madre, los abuelos respetados, etcétera.

Observar a los mayores y a los seres queridos con el ojo del artista
coloca a la joven en una disposicién a dibujar que no es meramente
técnica, sino que estd atada a lazos afectivos profundos. Es por ello
que apunta, junto a un retrato de su madre de 1944, una famosa
frase de Edmondo de Amicis, el autor de Corazdn: «Se fossi pittore
farei tutta la vita il tuo ritratto». Setenta y ocho afios después de
realizar aquel primer dibujo de su madre meditando, Linda llevard
adelante una exposicién compuesta enteramente por retratos matet-
nos (Fig. 3), titulada, con sencillez, Mamma.?

El dibujo y la pintura se tornan un acto devocional que asume la pre-
sencia de los seres queridos y, en particular, de los progenitores, como
un compromiso de afectividad y de entrega radical. El dibujo pasa a
cumplir una funcién tributaria y de compensacion simbdlica: viene a
saldar una deuda contraida con la vida misma (Rocca, 2024: 16).

2 Istituto Italiano di Cultura di Montevideo, setiembre-octubre 2017.
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F1c. 3. Madye. Carbonilla sobre  F1G. 4. Autorretrato. Carbonilla sobre papel,
papel, 74 x 56 cm, sin fecha 49 x 32 cm, 1945

Pero el trabajo en el circulo de los afectos no supone el aban-
dono hacia una zona de confort, flojedad o falta de determinacién
en el oficio. La joven se atreve a desafios técnicos en carbonilla que
parecerian insalvables para sus 20 afios de edad. Nos referimos, por
ejemplo, al autorretrato «nocturno» de 1945 —Ila fecha puede ser
significativa—, en el que una sugerida iluminacién lateral promue-
ve un claroscuro de aire drama-
tico, como si su rostro irrum-
piera desde las sombras para
imponerse en el gesto varonil y

desafiante (Fig. 4).

Es un ejemplo raro por infre-
cuente, entre otros varios auto-
rretratos de la época en los que,
por regla general, dulcifica la
linea y suaviza con borroneados
la textura del rostro. En todos
los autorretratos de este periodo
(1943-45) destaca la concentra- -
cién y la seguridad de su mirada 4D
frontal (Fig. 5). ]

FiG. 5. Autorretrato. Carbonilla sobre
papel, 49 x 32 cm, 1945

* >k %
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En Linda Kohen, el expediente del retrato, ya sea en forma de nota,
estudio u obra acabada, se da de manera concomitante al ejercicio
del autorretrato. Ambas practicas se sostienen en el tiempo, y si
bien su extensa produccién gréfica y pictorica abarca también otros
géneros y series como las referidas al paisaje, los caminos, los ani-
males, la pandemia, entre otras, se puede afirmar que el retrato y el
autorretrato estdn presentes en periodos clave de su vida, cuando la
representacién de los seres queridos y la autopercepcion se impone
como un anclaje ante los sacudones del presente, una clave de ac-
ceso a su pasado y a si misma. En referencia al autorretrato Frente
al espejo (6leo sobre tela, 150 x 120 ¢m, 2012), Jorge Abbondanza
(1936-2020) afirma:

Esa impresién [de un protagonismo excluyente] crece a medida que
la secuencia de retratos se prolonga, porque la persistencia permite
que la pintora termine apropidndose de esa mujer que se desdobla
sobre el soporte de la tela, que es su espejo. Eso provoca el curioso
efecto de que Linda redondea su imagen con el cruce entre la autora
y el personaje —el individuo ante su doble—, como si el artista y su
creaci6n se hubieran separado pero solo para aumentar la seduccién
del reencuentro (2012: 22).

En el género pictérico del retrato intervienen varios factores que
determinan su utilidad simbdlica y el cumplimiento de sus funcio-
nes sociales. En primer lugar, la cuestién del parecido, que depende
de la destreza del artista para captar las particularidades del sujeto
representado. No nos referimos tinicamente a la mimesis, a la copia
de lo real —independiente de cémo definamos la realidad—, por-
que el parecido puede obtenerse mediante el tratamiento expresivo
del gesto, o puede adentrarse en el apunte psicolégico y desdenar
el abordaje realista, fotogréfico, del retratado. En este sentido, la
caricatura —retrato satirico— suele explorar hasta qué punto puede
deformarse un rostro sin perder el parecido con el sujeto retratado.
En segundo lugar, podemos analizar lo que Erwin Panofsky (1892-
1968) entiende por ideal. Existen en todas las épocas® una serie de

> Panofsky (1998) estudid la relevancia del ideal platénico, especialmente en el

Renacimiento, y consideré que el Romanticismo liquida esta nocién de Idea.
Empleamos aqui el término en un sentido mds genérico y abarcativo.
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convenciones que constituyen cierto ideal de belleza o, mds preci-
samente, de preeminencia estética respecto a la realidad sensible,
fenomenolégica, del modelo. Estos constructos ideales permean la
consecucién del retrato aun vy, sobre todo, cuando no surgen de
manera consciente. Al respecto se podria decir que inciden menos
las peculiaridades de un rostro que, por ejemplo, la proximidad a
un canon estético asimilable al rango simbdélico que se espera del re-
tratado, tratese de un artista, un obrero, una madre, un aristécrata,
una prostituta, etcétera.

Lo que nos conduce al tercer factor que define el género y la fun-
cién del retratista. Es aquel determinado por la adscripcién social y
simbolica de la figura retratada, generalmente sugerida en la accion
fisica, los atributos sefalados por la indumentaria, los objetos que la
rodean y el contexto ambiental en el que se sitda.

Teniendo en cuenta estos factores, la evolucién del retrato en
Linda Kohen parte de una preocupacién inicial por la cuestién del
parecido —en la etapa de su formacién académica—, para decan-
tar poco a poco hacia una concepcién idealizada y hoy dirfamos
conceptual del retrato. Pero esta evolucién, como ya advertimos,
se ha dado dentro de ciertas coordenadas domésticas e intimistas
de su labor. Linda trabaja sobre la «materia humana» que mejor
conoce: su madre, su padre, su hermano, sus hijos, sus amigas; rara
vez se sale del circulo de su mundo préximo y familiar. De hecho,
recientemente plantedbamos esta curiosa circunstancia en términos
de una ontogénesis, pues en sus primeros dibujos montevideanos ya
se hallaban como encapsulados todos los temas, series y obsesiones
que germinardn en el transcurso de los anos, incluidos la serie dedi-
cada a su madre, a la casa, los objetos, retratos y autorretratos en sus
diversas variantes y abordajes.

Existe una forma del retrato, como una especie de subgénero, en el
que Linda ha incursionado. Nos referimos al retrato del lector, de la
persona que practica el acto de la lectura. En estos retratos el pintor,
el dibujante, el escultor o el fotégrafo se inmiscuye en territorios
literarios mediante una aproximacién a las apariencias, como no
podria ser de otra manera, pero intentando —y alli radica el reto—
expresar la interioridad del sujeto que lee. Es un juego de doble
fantasmagoria, en tanto en cuanto se simula la silenciosa facultad
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psiquica del sujeto sumido
en un objeto externo —Ili-
bro, diario, revista—, cuyo
contenido nos es vedado. Si
dirfa que la postura corporal
es el médium a través del que
se presenta la escritura, la in-
descifrable escritura leida, esa .
que jamds escapa a su propia e
diégesis. Existe en Uruguay

un ilustre precedente: 1/ primo

romanzo (6leo sobre tela, 60 x

60 cm, 1897), en el que Car-

los Federico Sdez (1878-1901)

retrata a su hermana leyendo \

en una experiencia inicidtica
de gran sugestién y riqueza
cromadtica.

Fic. 6. Mario Olivetti leyendo. Lapiz
Linda concentra en la fi- sobre papel, 48 x 31,5 em, 1944
gura de su hermano Mario la

del lector tenaz (Fig. 6).

Las posturas del lector pueden variar, pero la tipologia estd fijada
como un atributo inseparable de la persona. Solo se saldrd de esta
«designacién» con un pequeno y colorido retrato de su cunada: Eva
leyendo en el jardin (6leo sobre cartén, 24 x 29,5 cm, 1948), meto-
nimico traspaso de caracteres y actitudes.

Por la misma época, Carmelo de Arzadun (1888-1968), en
Retrato del grabador Leandro Castellanos Balparda (Sleo sobre tela,
1944), se adentra en este subgénero en el que todo es vicario en el
ejercicio pictérico, donde no sabemos qué es lo que se lee ni c6mo,
en verdad, acontece el texto: restamos por fuera del misterio, libra-
dos a la pura especulacién.*

Es interesante ver dos ejemplos que se encuentran en el extremo de este subgé-
nero, abordados desde disciplinas distintas. El escultor argentino José Fioravanti
(1896-1977) prioriza la corporalidad y la sensualidad de la figura femenina sobre
la contemplacién en Mujer con libro (talla directa en tamafio natural, 1936),
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Interesa cotejar la actividad retratistica de Linda con la de sus amigas
cercanas Hilda Lépez y Eva Olivetti porque supone una comunién
no solo de indole artistica, sino también de género y de sensibilidad
de época. Dentro del espacio compartido de la amistad y los inter-
cambios intelectuales surgen notorias diferencias.

Hilda, que trabaj6 en la abstraccién pictérica durante muchos
afos, realizé a mediados de la década del setenta —en tiempos opre-
sivos de la dictadura civico-miliar— una serie de retratos de sus
amigas y amigos (Sarah Guerra, Mayling Carro, Linda Kohen, Radl
Zaffaroni y Manuel Espinola Gémez) que denominé Coral. Pero es
en el impactante conjunto de autorretratos del mismo ano, 1977,
donde mejor se aprecia la diferencia con sus colegas Linda y Eva.

Hilda Lépez mantiene el parecido subrayando la expresividad de
la mirada de los retratados —y de ella misma—, a menudo separan-
do la cabeza del tronco en un gesto gréfico de gran violencia sim-
bélica, que incluye salpicaduras, manchas rojas y trazos intempesti-
vos perpendiculares a los cuellos. La critica de arte Olga Larnaudie

(1941) sefala que en Léopez:

El uso del retrato en «Coral» tiene una doble dimensién de cris-
pacién y como indica su nombre, de entendimiento. Elige como
modelos a los més cercanos. Se trata de rostros tensos de amigos, de
la propia artista, resumiendo voces colectivas de un tiempo de dolor
y rebeldfa contenida (2001: 18).

Dada la dimensién social y politica, los retratos de Hilda, en
principio, parecerian hallarse alejados del abordaje de Eva Olivetti.
La pintura de Eva siempre bordea el ideal y el ingenuismo, sin caer
en el dltimo gracias a la sobria calidez de la paleta, una composicién
de equilibrios sutiles y el tratamiento desenfadado de la linea.

Los retratos de Eva representan hombres, mujeres, nifas y nifios
a los que no se asignan nombres propios (Retrato de hombre con
camisa blanca, Mujer con vestido rojo, Nirias, Mujer con drbol), como
si bastara detenerse en su humana condicién de seres sensibles y
arropados. La profesora y poeta Tatiana Orofo (1947) ve en estos

mientras que, mds cercano en el tiempo, el fotdgrafo uruguayo Panta Astiazardn
(1948) capta, en distintas regiones del planeta, el hieratismo y el ensimisma-
miento de los lectores (Exposicién Pdginas diarias: lectores de diarios alrededor del
mundo, Montevideo, Centro Cultural Espafia, octubre 2008).
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retratos y autorretratos un despliegue coral —como el de Lépez,
agregamos nosotros— llamado al mutismo:

Componen, podria decirse metaféricamente, un coro visual 2 bocca
chiusa que sugiere un silencio genérico, impuesto o autoimpuesto. En
ellos se elude expresamente la «combinacién de mujer y belleza» [...]
en beneficio de cierta «fiereza» en la ejecucion pldstica (2024: 30).

Entre la rotunda expresividad de Hilda y el refinado lirismo de
Eva, Linda se mueve en un terreno de franca melancolfa. Sus retra-
tos y autorretratos se inscriben en un periodo marcado por el desa-
rraigo, la soledad y las ausencias, por lo que no es posible separarlos
de esa vision taciturna de la existencia (Fig. 7).

El autorretrato forma parte del género del retrato. Extremando las
ideas e invirtiendo el sentido, se podria aseverar que todos los re-
tratos participan de una manera traslaticia del autorretrato, pues el
artista busca captar la apariencia fisica y animica del retratado desde
su propio estado psiquico, y este influye y se refleja en el resultado
de la representacién pictorica.

o

F1c. 7. Hilda Lépez recostada. Lépiz sobre papel, 23 x 30 cm, 1995
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Ernst Gombrich (1909-2001) va miés lejos ain y pretende cons-
tatar —al menos en algunos casos— el parecido directo del retrata-
do con quien ¢jecuta el retrato, debido a lo que llama «mecanismos
de proyeccién y de identificacién». Pone como ejemplo el retrato de
Thomas G. Masaryk (1850-1937) realizado por Oscar Kokoschka
(1886-1980) y refiere «la intensa identificacion con sus propios ras-
gos» (Gombrich, 1987: 125).

Hay una serie de autorretratos que compone un capitulo denso
en la obra de Linda. Aun cuando la eleccién del motivo estuviera
obligada por la «economia» del modelo, los autorretratos de media-
dos de los anos ochenta —segundo exilio y retorno a Uruguay—
son conducidos por Linda hacia una indagacién mids filoséfica que
puramente formal. Parte hacia una figura ideal de si misma por me-
dio de la sintesis: abandona casi todos los detalles personales, pero
persevera en algunos atributos externos que ayudan a la identifica-
cién, como el pelo blanco y enrulado.

En Autorretrato en grupo (Fig. 8) parece descubrirse sorprendida
entre una masa anénima. Un grupo de personas nos dan la espalda,
como si la retratista hubiera registrado a un persona extrafia que,
en un tumulto de la calle, hubiera volteado al oir su nombre. Des-
confianza a lo que pueda surgir desde el exterior al grupo cerrado,
compacto, parece indicar la mirada del autorretrato.

En Autorretrato con el padre, Linda se pinta de cuerpo entero,
frontal, los brazos caidos, pero introduce una suerte de adenda, se
coloca a si misma mds pequefa, nifia, tomada de la mano de su
padre, en un rincén inferior del cuadro. Mediante esta inclusion
evocativa, la artista busca anular esa limitante temporal que es inhe-
rente al medio pictérico.

En ambos autorretratos se asiste a un desdoblamiento, y aunque
todo autorretrato suponga la duplicidad, aqui se refuerza y multi-
plica. En el primer autorretrato mencionado puede adivinarse la
voz de la artista: «No me reconozco» o «soy una extrafa entre los
mios». En el segundo: «Soy, pero solo soy en tanto he sido junto a
otro, hoy ausente».
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. Fic. 8. Autorretrato en grupo.
Oleo sobre tela, 80 x 60 cm, 1984

Miro mis piernas como si pertenecieran a otro cuerpo [...] / lo en-
teramente substancial, sin complicado contenido / de sentidos o tré-
queas o intestinos o ganglios: / nada, sino lo puro, lo dulce y espeso
de mi propia vida, / nada, sino la forma y el volumen existiendo, /
guardando la vida, sin embargo de una manera completa (Neruda,

2003: 50-51).

En la serie Soledades —preferimos ese titulo dado que la artista con-
signa en €l la relevancia del tema, y no el de Escorzos, que remite al
aspecto técnico—, Linda pinta partes de su propio cuerpo, torso o
miembros aislados ejerciendo el rito doméstico de subir una escalera
o sostener un libro. La serie puede verse como una extensién de los
lejanos estudios anatémicos realizados en el taller de Vernazza, pero
adquieren, en el exilio, la forma de un autorretrato trunco, herido
por la extraneza del propio ser.

140 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



ANIVERSARIOS PARA MIRAR

F16. 9. Caminando. Oleo sobre tela, 70 x 50 cm, 1

981

La fragmentacién de los escorzos alude a los hébitos de la sole-
dad, pero ese desmembramiento visual implica, al mismo tiempo,
desplazamientos sintagmadticos del cuerpo obligado al destierro. El
sujeto se somete a una escision, alienado de si mismo: los pies, el
busto, los brazos, las piernas se ofrecen con cierta perplejidad a la
propia mirada. Hay una parte visible y otra que no vemos, que no ve
tampoco quien ejecuta el autorretrato, y esa falta de imagen especu-
lar transforma el autorretrato en un ejercicio de busqueda y desen-
cuentro. Hay una mecénica del hdbito y de la melancolia, semejante
a la que expresa Neruda en el poema «Ritual de mis piernas», de
Residencia en la tierra. Linda estd lejos de su tierra, y esa extranjeria
impregna su manera de verse y de pensarse en el mundo (Fig. 9).

X kX
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En un extremo de esta concepcién fragmentaria del propio cuer-
po, pero asimildndose en el cardcter disolutivo de la figura, se
nos presenta el autorretrato multiplicado Uno, nessuno, centomila
(Fig. 10).> También alli asistimos a una dislocacién y a la falta de
un Jocus definido: una imagen espectral que se replica para diluir al
individuo, al indiviso, en formas fantasmales que van perdiendo los
sentidos y extremidades. El ser que soy, parece advertirnos Linda,
estd compuesto por muchos —tal vez, aquellos que no estdn, que
se han ido— vy, por tanto, es todos y ninguno. La procesién va por
fuera, detrds de ella la siguen sus yo ausentes. Al contrario de los au-
torretratos iniciales, aquellos ejercicios de los afnos cuarenta, cuando
Vernazza la impulsaba a estudiar juegos de luces y ella contestaba
con su rostro de mirada intensa y asertiva, aqui, en cambio, ha ele-
gido disolverse en el eco de sus ausencias.

He pintado las horas de mis dias, las calles que recorrfa, mi casa,
retratos, gente, la soledad de los hombres, soledad inherente al ser
humano. Siento que en el fondo todo es lo mismo, es tratar de ex-
presar el misterio, el gran misterio (Kohen citada por Squirru en
Bandrymer, 2015: 109-110).

Los personajes de dibujos pertenecientes a la serie pandémica
(2019-2021), que permanecen en burbujas aisladas o envueltos en
la neblina, asi como sus mds recientes retratos y autorretratos —dé-
cada del 2010 a la fecha— han sido pintados con un parejo sentido
de contencién y de sintesis formal. No hay grandilocuencias en la
pintura de Linda. El empleo de capas muy finas de 6leo, la paleta
que vira hacia colores blanquecinos produce cierta sensacién de de-
licuescencia que se interrumpe de pronto en un oscuro torbellino,
o en sombras amenazantes que dejan ver una puerta entreabierta.

Si hemos de acordar en que la invencién del retrato, tal como lo
conocemos hoy —y para ello debamos remontarnos a los primeros
afios de nuestra era—," supone la consagracién del individuo como

El titulo remite a la novela homénima de Luigi Pirandello (1867-1936), Uno,
nessuno e centomila, la Gltima publicada en vida del escritor, en 1927.

Se conoce por los textos de Plinio el Viejo que la pintura retratistica se practi-
caba en la Antigua Grecia, pero los retratos mds antiguos que han llegado hasta
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F1c. 10. Uno, nessuno, centomila. Oleo sobre tela, 150 x 120 cm, 2012

sujeto de exploracién analitica —a través de la duplicacién de su
imagen corporal—, la retratistica en las manos y en los ojos de Lin-
da Kohen forma parte de una indagacién profunda como pocas se
han emprendido en nuestro medio.

No cabe en estas breves notas detenernos en un andlisis compa-
rado de los aportes que en este campo han hecho otros artistas, pero

hoy, y que representan la fisonomia del retratado —y no las estilizaciones con-
vencionales de reyes y emperadores—, son los retratos funerarios del distrito de
Fayum, antigua provincia romana en Egipto, del siglo1a. C. al m d. C.
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si constatar que la suya es una de las busquedas mds vastas e inten-
sas, es decir, mds genuinas. Los retratos de Linda no conforman una
galeria de personajes célebres, no comparecen en ella los ricos y los
poderosos, porque no responde a otro encargo que aquel que nos
demanda, segtin sus propias palabras, el misterio, el gran misterio.
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