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Notas sobre la retratística  
en la obra de Linda Kohen

Pablo Thiago Rocca
Museo Figari

La extensa trayectoria creativa de Linda Kohen (Milán, 1924) nos 
proporciona una perspectiva privilegiada para estudiar su evolución 
como retratista. Por un lado, esta se da en el marco de grandes trans-
formaciones políticas y sociales de un siglo marcado por los exilios, 
los conflictos y los desplazamientos territoriales. Por otro lado, atra-
viesa varios movimientos artísticos, acompasándolos en ciertos pe-
ríodos e interpelándolos en otros, generando por sí misma un estilo 
con rasgos diferenciales en su retratística. Entre el primer retrato 
de su madre que se conserva, realizado en Milán en 1939, y el más 
reciente de su nieto Thomas, en julio de 2024, han transcurrido 85 
años, y en ese dilatado arco de tiempo hemos de interpretar la natu-
raleza de sus mudanzas y de sus constancias estilísticas.

* * *

Antes de avanzar en estas notas, será preciso recordar algunos hitos 
biográficos de Linda Kohen, en especial en lo que respecta a su peri-
plo geográfico y formativo. Linda Olivetti nace en Milán, en el seno 
de una familia judía piamontesa, y antes de cumplir los 15 años 
debe emigrar debido a las leyes racistas decretadas por Mussolini 
en el preámbulo de la Segunda Guerra Mundial (1939). Instalada 
con su familia en Montevideo, comienza a tomar clases de pintu-
ra con Pierre Fossey (1901-1976) y luego con Eduardo Vernazza 
(1910-1991), ya que se ve imposibilitada, a falta de papeles, de con-
tinuar su formación liceal interrumpida en Italia.

Hacia 1946 contrae matrimonio con Rafael Kohen y se va a 
vivir a Buenos Aires por dos años, donde prosigue estudios parti-
culares con Horacio Butler (1897-1983) y también asiste al Cír-
culo de Bellas Artes de esa ciudad. De regreso en Montevideo, en 
1948, se vincula al Taller Torres García, bajo el magisterio de Au-
gusto Torres (1913-1992), Julio Uruguay Alpuy (1919-2009) y José 
Gurvich (1927-1974). Poco tiempo después concurre a este taller su 
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cuñada, la artista Eva Brager (1924-2013), casada con su hermano, 
Mario Olivetti. En esa etapa comienza a firmar sus cuadros con el 
apellido Kohen, mientras que su cuñada Eva toma el apellido de su 
esposo, Olivetti.

En 1955 muere su padre, Guido Olivetti, acontecimiento que 
afecta a Linda al punto de abandonar por cuatro años toda actividad 
artística. Este es el único período en el que no produce obras.

A inicios de los años sesenta, la amistad con las artistas Hilda 
López (1922-1996) y Eva Olivetti se estrecha, y esta relación será 
importante para el desarrollo artístico de las tres. Juntas visitan ex-
posiciones, intercambian lecturas y opiniones sobre su trabajo. Con 
Eva, en especial, practican el retrato y realizan frecuentes salidas 
para pintar au plein air.

En 1968, los Kohen compran un viejo casco de estancia en las 
afueras de Maldonado, El Peñasco, que había sido reformado por 
el arquitecto Julio Vilamajó (1894-1948) y más tarde adaptado por 
el catalán Antonio Bonet (1913-1989). Allí recibirán a amigos y a 
personalidades de la cultura, como la artista argentina Sofía Sabsay 
(1924-2008).

En el año 1971, con 47 años, Linda realiza su primera exposi-
ción individual en la Galería Moretti de Montevideo. La situación 
política se agrava, las Medidas Prontas de Seguridad habían sido 
decretadas en 1968, y en junio de 1973 acontece el golpe cívico-
militar en Uruguay. A mediados de los años setenta

los Kohen se encuentran en la disyuntiva de volver a emigrar o no, 
esta vez por la comprometida situación política del país. La artista 
siente la necesidad de registrar ese mundo afectivo de la intimidad 
familiar antes que desaparezca. Comienza una serie de pinturas titu-
lada «Las horas», en las que representa muchos objetos cotidianos de 
la casa tales como su ropa, su cartera, etc. Finalmente, en mayo de 
1977, Rafael y Linda se van del país (Arnaud, 2021: 77).

El matrimonio Kohen, junto con la madre de Linda, se radica 
en San Pablo, Brasil. Son años fecundos para la pintura de Linda, 
en los que realiza la serie Soledades, también conocida como «los 
escorzos»: una variante inédita del autorretrato en donde la artista 
representa algunas partes de su cuerpo, los que abarca la mirada, sin 
el uso de espejos. Visita regularmente el Museo de Arte de San Pablo 
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y entabla amistad con su director, Pietro Maria Bardi (1900-1999), 
que en los años ochenta la invita a exponer individualmente en el 
museo paulista.

Con el retorno de la democracia la familia vuelve a Uruguay, 
alternando su residencia entre Montevideo y El Peñasco. Desde esa 
época, Linda no ha parado de producir obra y de exponer, tanto 
en el país como en el extranjero, siendo de las últimas exposiciones 
realizadas la 60.ª Exposición Internacional de Arte de la Bienal de 
Venecia y la exposición Dibujar siempre: la meta es el origen, una 
retrospectiva de sus dibujos.1

* * *

Aquel tosco retrato a lápiz de su madre, recostada en el sillón y con 
el brazo sosteniendo la cabeza pensativa, que Linda realizó quincea-
ñera en una hoja de cuaderno, será el inicio de un sendero que se 
bifurca. En primer lugar, la elección del retrato como género pic-
tórico trascenderá la mera ejercitación técnica, necesaria y exigida 
por los primeros maestros en Uruguay, Fossey y Vernazza, frecuente 
también en la Escuela del Sur, pero que en Linda supone un modus 
operandi, ya que concreta —aún sin saberlo— su aspiración a pintar 
por series.

En segundo lugar, el trabajo del retrato se asienta en el ámbito 
doméstico y amical, que no abandona salvo en contadas excepcio-
nes. Recurrirá a sus seres queridos en calidad de modelos, primero 
de sus estudios a carbonilla, luego de sus pinturas al óleo y sus ul-
teriores y escuetos retratos a lápiz, como Hilda López recostada, de 
1995, y Retrato de Eva Olivetti, de 2012.

En los primeros autorretratos de los años cuarenta, apenas inte-
grada a la sociedad montevideana, la apuesta es de afirmación vo-
cacional. Destacan por la autoridad del trazo, la velocidad y preci-
sión de los contornos los retratos de Vernazza (Fig. 1) y de su padre 
(Fig. 2), no exento el último de cierta severidad en la mirada.

1	 La exposición, curada por Pablo Thiago Rocca, tuvo dos locaciones: el Mu-
seo Gurvich y la Sala Carlos Federico Sáez, en el Ministerio de Transporte y 
Obras Públicas. Tanto para aquella exposición como para estas notas queremos 
señalar el apoyo de la curadora del acervo de Linda, su hija Martha Kohen. 
Las obras que se reproducen pertenecen a dicho acervo. Las fotografías fueron 
realizadas por Pablo Bielli.



132

ANIVERSARIOS PARA MIRAR

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

A diferencia de otros artistas juveniles que a través de estas 
prácticas de taller intentan alejarse del ambiente hogareño y de sus 
normas, Linda opta por retratar a sus modelos de vida: el maestro 
consecuente, el admirado padre que era ingeniero y dibujante, la 
adorada madre, los abuelos respetados, etcétera.

Observar a los mayores y a los seres queridos con el ojo del artista 
coloca a la joven en una disposición a dibujar que no es meramente 
técnica, sino que está atada a lazos afectivos profundos. Es por ello 
que apunta, junto a un retrato de su madre de 1944, una famosa 
frase de Edmondo de Amicis, el autor de Corazón: «Se fossi pittore 
farei tutta la vita il tuo ritratto». Setenta y ocho años después de 
realizar aquel primer dibujo de su madre meditando, Linda llevará 
adelante una exposición compuesta enteramente por retratos mater-
nos (Fig. 3), titulada, con sencillez, Mamma.2

El dibujo y la pintura se tornan un acto devocional que asume la pre-
sencia de los seres queridos y, en particular, de los progenitores, como 
un compromiso de afectividad y de entrega radical. El dibujo pasa a 
cumplir una función tributaria y de compensación simbólica: viene a 
saldar una deuda contraída con la vida misma (Rocca, 2024: 16).

2	 Istituto Italiano di Cultura di Montevideo, setiembre-octubre 2017.

Fig. 1. Eduardo Vernazza. Carbonilla 
sobre papel, 62 x 48 cm, 1944

Fig. 2. Retrato de padre. Lápiz sobre papel, 
52,5 x 34,5 cm, 1945
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Pero el trabajo en el círculo de los afectos no supone el aban-
dono hacia una zona de confort, flojedad o falta de determinación 
en el oficio. La joven se atreve a desafíos técnicos en carbonilla que 
parecerían insalvables para sus 20 años de edad. Nos referimos, por 
ejemplo, al autorretrato «nocturno» de 1945 —la fecha puede ser 
significativa—, en el que una sugerida iluminación lateral promue-
ve un claroscuro de aire dramá-
tico, como si su rostro irrum-
piera desde las sombras para 
imponerse en el gesto varonil y 
desafiante (Fig. 4).

Es un ejemplo raro por infre-
cuente, entre otros varios auto-
rretratos de la época en los que, 
por regla general, dulcifica la 
línea y suaviza con borroneados 
la textura del rostro. En todos 
los autorretratos de este período 
(1943-45) destaca la concentra-
ción y la seguridad de su mirada 
frontal (Fig. 5).

* * *
Fig. 5. Autorretrato. Carbonilla sobre 

papel, 49 x 32 cm, 1945

Fig. 3. Madre. Carbonilla sobre 
papel, 74 x 56 cm, sin fecha

Fig. 4. Autorretrato. Carbonilla sobre papel, 
49 x 32 cm, 1945
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En Linda Kohen, el expediente del retrato, ya sea en forma de nota, 
estudio u obra acabada, se da de manera concomitante al ejercicio 
del autorretrato. Ambas prácticas se sostienen en el tiempo, y si 
bien su extensa producción gráfica y pictórica abarca también otros 
géneros y series como las referidas al paisaje, los caminos, los ani-
males, la pandemia, entre otras, se puede afirmar que el retrato y el 
autorretrato están presentes en períodos clave de su vida, cuando la 
representación de los seres queridos y la autopercepción se impone 
como un anclaje ante los sacudones del presente, una clave de ac-
ceso a su pasado y a sí misma. En referencia al autorretrato Frente 
al espejo (óleo sobre tela, 150 x 120 cm, 2012), Jorge Abbondanza 
(1936-2020) afirma:

Esa impresión [de un protagonismo excluyente] crece a medida que 
la secuencia de retratos se prolonga, porque la persistencia permite 
que la pintora termine apropiándose de esa mujer que se desdobla 
sobre el soporte de la tela, que es su espejo. Eso provoca el curioso 
efecto de que Linda redondea su imagen con el cruce entre la autora 
y el personaje —el individuo ante su doble—, como si el artista y su 
creación se hubieran separado pero solo para aumentar la seducción 
del reencuentro (2012: 22).

* * *

En el género pictórico del retrato intervienen varios factores que 
determinan su utilidad simbólica y el cumplimiento de sus funcio-
nes sociales. En primer lugar, la cuestión del parecido, que depende 
de la destreza del artista para captar las particularidades del sujeto 
representado. No nos referimos únicamente a la mímesis, a la copia 
de lo real —independiente de cómo definamos la realidad—, por-
que el parecido puede obtenerse mediante el tratamiento expresivo 
del gesto, o puede adentrarse en el apunte psicológico y desdeñar 
el abordaje realista, fotográfico, del retratado. En este sentido, la 
caricatura —retrato satírico— suele explorar hasta qué punto puede 
deformarse un rostro sin perder el parecido con el sujeto retratado. 
En segundo lugar, podemos analizar lo que Erwin Panofsky (1892-
1968) entiende por ideal. Existen en todas las épocas3 una serie de 

3	 Panofsky (1998) estudió la relevancia del ideal platónico, especialmente en el 
Renacimiento, y consideró que el Romanticismo liquida esta noción de Idea. 
Empleamos aquí el término en un sentido más genérico y abarcativo.
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convenciones que constituyen cierto ideal de belleza o, más preci-
samente, de preeminencia estética respecto a la realidad sensible, 
fenomenológica, del modelo. Estos constructos ideales permean la 
consecución del retrato aun y, sobre todo, cuando no surgen de 
manera consciente. Al respecto se podría decir que inciden menos 
las peculiaridades de un rostro que, por ejemplo, la proximidad a 
un canon estético asimilable al rango simbólico que se espera del re-
tratado, trátese de un artista, un obrero, una madre, un aristócrata, 
una prostituta, etcétera.

Lo que nos conduce al tercer factor que define el género y la fun-
ción del retratista. Es aquel determinado por la adscripción social y 
simbólica de la figura retratada, generalmente sugerida en la acción 
física, los atributos señalados por la indumentaria, los objetos que la 
rodean y el contexto ambiental en el que se sitúa.

Teniendo en cuenta estos factores, la evolución del retrato en 
Linda Kohen parte de una preocupación inicial por la cuestión del 
parecido —en la etapa de su formación académica—, para decan-
tar poco a poco hacia una concepción idealizada y hoy diríamos 
conceptual del retrato. Pero esta evolución, como ya advertimos, 
se ha dado dentro de ciertas coordenadas domésticas e intimistas 
de su labor. Linda trabaja sobre la «materia humana» que mejor 
conoce: su madre, su padre, su hermano, sus hijos, sus amigas; rara 
vez se sale del círculo de su mundo próximo y familiar. De hecho, 
recientemente planteábamos esta curiosa circunstancia en términos 
de una ontogénesis, pues en sus primeros dibujos montevideanos ya 
se hallaban como encapsulados todos los temas, series y obsesiones 
que germinarán en el transcurso de los años, incluidos la serie dedi-
cada a su madre, a la casa, los objetos, retratos y autorretratos en sus 
diversas variantes y abordajes.

* * *

Existe una forma del retrato, como una especie de subgénero, en el 
que Linda ha incursionado. Nos referimos al retrato del lector, de la 
persona que practica el acto de la lectura. En estos retratos el pintor, 
el dibujante, el escultor o el fotógrafo se inmiscuye en territorios 
literarios mediante una aproximación a las apariencias, como no 
podría ser de otra manera, pero intentando —y allí radica el reto— 
expresar la interioridad del sujeto que lee. Es un juego de doble 
fantasmagoría, en tanto en cuanto se simula la silenciosa facultad 
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psíquica del sujeto sumido 
en un objeto externo —li-
bro, diario, revista—, cuyo 
contenido nos es vedado. Sí 
diría que la postura corporal 
es el médium a través del que 
se presenta la escritura, la in-
descifrable escritura leída, esa 
que jamás escapa a su propia 
diégesis. Existe en Uruguay 
un ilustre precedente: Il primo 
romanzo (óleo sobre tela, 60 x 
60 cm, 1897), en el que Car-
los Federico Sáez (1878-1901) 
retrata a su hermana leyendo 
en una experiencia iniciática 
de gran sugestión y riqueza 
cromática.

Linda concentra en la fi-
gura de su hermano Mario la 
del lector tenaz (Fig. 6). 

Las posturas del lector pueden variar, pero la tipología está fijada 
como un atributo inseparable de la persona. Solo se saldrá de esta 
«designación» con un pequeño y colorido retrato de su cuñada: Eva 
leyendo en el jardín (óleo sobre cartón, 24 x 29,5 cm, 1948), meto-
nímico traspaso de caracteres y actitudes.

Por la misma época, Carmelo de Arzadun (1888-1968), en 
Retrato del grabador Leandro Castellanos Balparda (óleo sobre tela, 
1944), se adentra en este subgénero en el que todo es vicario en el 
ejercicio pictórico, donde no sabemos qué es lo que se lee ni cómo, 
en verdad, acontece el texto: restamos por fuera del misterio, libra-
dos a la pura especulación.4

* * *

4	 Es interesante ver dos ejemplos que se encuentran en el extremo de este subgé-
nero, abordados desde disciplinas distintas. El escultor argentino José Fioravanti 
(1896-1977) prioriza la corporalidad y la sensualidad de la figura femenina sobre 
la contemplación en Mujer con libro (talla directa en tamaño natural, 1936), 

Fig. 6. Mario Olivetti leyendo. Lápiz 
sobre papel, 48 x 31,5 cm, 1944
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Interesa cotejar la actividad retratística de Linda con la de sus amigas 
cercanas Hilda López y Eva Olivetti porque supone una comunión 
no solo de índole artística, sino también de género y de sensibilidad 
de época. Dentro del espacio compartido de la amistad y los inter-
cambios intelectuales surgen notorias diferencias.

Hilda, que trabajó en la abstracción pictórica durante muchos 
años, realizó a mediados de la década del setenta —en tiempos opre-
sivos de la dictadura cívico-miliar— una serie de retratos de sus 
amigas y amigos (Sarah Guerra, Mayling Carro, Linda Kohen, Raúl 
Zaffaroni y Manuel Espínola Gómez) que denominó Coral. Pero es 
en el impactante conjunto de autorretratos del mismo año, 1977, 
donde mejor se aprecia la diferencia con sus colegas Linda y Eva.

Hilda López mantiene el parecido subrayando la expresividad de 
la mirada de los retratados —y de ella misma—, a menudo separan-
do la cabeza del tronco en un gesto gráfico de gran violencia sim-
bólica, que incluye salpicaduras, manchas rojas y trazos intempesti-
vos perpendiculares a los cuellos. La crítica de arte Olga Larnaudie 
(1941) señala que en López:

El uso del retrato en «Coral» tiene una doble dimensión de cris-
pación y como indica su nombre, de entendimiento. Elige como 
modelos a los más cercanos. Se trata de rostros tensos de amigos, de 
la propia artista, resumiendo voces colectivas de un tiempo de dolor 
y rebeldía contenida (2001: 18).

Dada la dimensión social y política, los retratos de Hilda, en 
principio, parecerían hallarse alejados del abordaje de Eva Olivetti. 
La pintura de Eva siempre bordea el ideal y el ingenuismo, sin caer 
en el último gracias a la sobria calidez de la paleta, una composición 
de equilibrios sutiles y el tratamiento desenfadado de la línea.

Los retratos de Eva representan hombres, mujeres, niñas y niños 
a los que no se asignan nombres propios (Retrato de hombre con 
camisa blanca, Mujer con vestido rojo, Niñas, Mujer con árbol), como 
si bastara detenerse en su humana condición de seres sensibles y 
arropados. La profesora y poeta Tatiana Oroño (1947) ve en estos 

mientras que, más cercano en el tiempo, el fotógrafo uruguayo Panta Astiazarán 
(1948) capta, en distintas regiones del planeta, el hieratismo y el ensimisma-
miento de los lectores (Exposición Páginas diarias: lectores de diarios alrededor del 
mundo, Montevideo, Centro Cultural España, octubre 2008).
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retratos y autorretratos un despliegue coral —como el de López, 
agregamos nosotros— llamado al mutismo:

Componen, podría decirse metafóricamente, un coro visual a bocca 
chiusa que sugiere un silencio genérico, impuesto o autoimpuesto. En 
ellos se elude expresamente la «combinación de mujer y belleza» […] 
en beneficio de cierta «fiereza» en la ejecución plástica (2024: 30).

Entre la rotunda expresividad de Hilda y el refinado lirismo de 
Eva, Linda se mueve en un terreno de franca melancolía. Sus retra-
tos y autorretratos se inscriben en un período marcado por el desa-
rraigo, la soledad y las ausencias, por lo que no es posible separarlos 
de esa visión taciturna de la existencia (Fig. 7).

* * *

El autorretrato forma parte del género del retrato. Extremando las 
ideas e invirtiendo el sentido, se podría aseverar que todos los re-
tratos participan de una manera traslaticia del autorretrato, pues el 
artista busca captar la apariencia física y anímica del retratado desde 
su propio estado psíquico, y este influye y se refleja en el resultado 
de la representación pictórica.

Fig. 7. Hilda López recostada. Lápiz sobre papel, 23 x 30 cm, 1995
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Ernst Gombrich (1909-2001) va más lejos aún y pretende cons-
tatar —al menos en algunos casos— el parecido directo del retrata-
do con quien ejecuta el retrato, debido a lo que llama «mecanismos 
de proyección y de identificación». Pone como ejemplo el retrato de 
Thomas G. Masaryk (1850-1937) realizado por Oscar Kokoschka 
(1886-1980) y refiere «la intensa identificación con sus propios ras-
gos» (Gombrich, 1987: 125).

Hay una serie de autorretratos que compone un capítulo denso 
en la obra de Linda. Aun cuando la elección del motivo estuviera 
obligada por la «economía» del modelo, los autorretratos de media-
dos de los años ochenta —segundo exilio y retorno a Uruguay— 
son conducidos por Linda hacia una indagación más filosófica que 
puramente formal. Parte hacia una figura ideal de sí misma por me-
dio de la síntesis: abandona casi todos los detalles personales, pero 
persevera en algunos atributos externos que ayudan a la identifica-
ción, como el pelo blanco y enrulado.

En Autorretrato en grupo (Fig. 8) parece descubrirse sorprendida 
entre una masa anónima. Un grupo de personas nos dan la espalda, 
como si la retratista hubiera registrado a un persona extraña que, 
en un tumulto de la calle, hubiera volteado al oír su nombre. Des-
confianza a lo que pueda surgir desde el exterior al grupo cerrado, 
compacto, parece indicar la mirada del autorretrato.

En Autorretrato con el padre, Linda se pinta de cuerpo entero, 
frontal, los brazos caídos, pero introduce una suerte de adenda, se 
coloca a sí misma más pequeña, niña, tomada de la mano de su 
padre, en un rincón inferior del cuadro. Mediante esta inclusión 
evocativa, la artista busca anular esa limitante temporal que es inhe-
rente al medio pictórico.

En ambos autorretratos se asiste a un desdoblamiento, y aunque 
todo autorretrato suponga la duplicidad, aquí se refuerza y multi-
plica. En el primer autorretrato mencionado puede adivinarse la 
voz de la artista: «No me reconozco» o «soy una extraña entre los 
míos». En el segundo: «Soy, pero solo soy en tanto he sido junto a 
otro, hoy ausente».

* * *
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Miro mis piernas como si pertenecieran a otro cuerpo […] / lo en-
teramente substancial, sin complicado contenido / de sentidos o trá-
queas o intestinos o ganglios: / nada, sino lo puro, lo dulce y espeso 
de mi propia vida, / nada, sino la forma y el volumen existiendo, / 
guardando la vida, sin embargo de una manera completa (Neruda, 
2003: 50-51).

En la serie Soledades —preferimos ese título dado que la artista con-
signa en él la relevancia del tema, y no el de Escorzos, que remite al 
aspecto técnico—, Linda pinta partes de su propio cuerpo, torso o 
miembros aislados ejerciendo el rito doméstico de subir una escalera 
o sostener un libro. La serie puede verse como una extensión de los 
lejanos estudios anatómicos realizados en el taller de Vernazza, pero 
adquieren, en el exilio, la forma de un autorretrato trunco, herido 
por la extrañeza del propio ser.

Fig. 8. Autorretrato en grupo.  
Óleo sobre tela, 80 x 60 cm, 1984
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La fragmentación de los escorzos alude a los hábitos de la sole-
dad, pero ese desmembramiento visual implica, al mismo tiempo, 
desplazamientos sintagmáticos del cuerpo obligado al destierro. El 
sujeto se somete a una escisión, alienado de sí mismo: los pies, el 
busto, los brazos, las piernas se ofrecen con cierta perplejidad a la 
propia mirada. Hay una parte visible y otra que no vemos, que no ve 
tampoco quien ejecuta el autorretrato, y esa falta de imagen especu-
lar transforma el autorretrato en un ejercicio de búsqueda y desen-
cuentro. Hay una mecánica del hábito y de la melancolía, semejante 
a la que expresa Neruda en el poema «Ritual de mis piernas», de 
Residencia en la tierra. Linda está lejos de su tierra, y esa extranjería 
impregna su manera de verse y de pensarse en el mundo (Fig. 9).

* * *

Fig. 9. Caminando. Óleo sobre tela, 70 x 50 cm, 1981
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En un extremo de esta concepción fragmentaria del propio cuer-
po, pero asimilándose en el carácter disolutivo de la figura, se 
nos presenta el autorretrato multiplicado Uno, nessuno, centomila 
(Fig. 10).5 También allí asistimos a una dislocación y a la falta de 
un locus definido: una imagen espectral que se replica para diluir al 
individuo, al indiviso, en formas fantasmales que van perdiendo los 
sentidos y extremidades. El ser que soy, parece advertirnos Linda, 
está compuesto por muchos —tal vez, aquellos que no están, que 
se han ido— y, por tanto, es todos y ninguno. La procesión va por 
fuera, detrás de ella la siguen sus yo ausentes. Al contrario de los au-
torretratos iniciales, aquellos ejercicios de los años cuarenta, cuando 
Vernazza la impulsaba a estudiar juegos de luces y ella contestaba 
con su rostro de mirada intensa y asertiva, aquí, en cambio, ha ele-
gido disolverse en el eco de sus ausencias.

* * *

He pintado las horas de mis días, las calles que recorría, mi casa, 
retratos, gente, la soledad de los hombres, soledad inherente al ser 
humano. Siento que en el fondo todo es lo mismo, es tratar de ex-
presar el misterio, el gran misterio (Kohen citada por Squirru en 
Bandrymer, 2015: 109-110).

Los personajes de dibujos pertenecientes a la serie pandémica 
(2019-2021), que permanecen en burbujas aisladas o envueltos en 
la neblina, así como sus más recientes retratos y autorretratos —dé-
cada del 2010 a la fecha— han sido pintados con un parejo sentido 
de contención y de síntesis formal. No hay grandilocuencias en la 
pintura de Linda. El empleo de capas muy finas de óleo, la paleta 
que vira hacia colores blanquecinos produce cierta sensación de de-
licuescencia que se interrumpe de pronto en un oscuro torbellino, 
o en sombras amenazantes que dejan ver una puerta entreabierta.

Si hemos de acordar en que la invención del retrato, tal como lo 
conocemos hoy —y para ello debamos remontarnos a los primeros 
años de nuestra era—,6 supone la consagración del individuo como 

5	 El título remite a la novela homónima de Luigi Pirandello (1867-1936), Uno, 
nessuno e centomila, la última publicada en vida del escritor, en 1927.

6	 Se conoce por los textos de Plinio el Viejo que la pintura retratística se practi-
caba en la Antigua Grecia, pero los retratos más antiguos que han llegado hasta 
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sujeto de exploración analítica —a través de la duplicación de su 
imagen corporal—, la retratística en las manos y en los ojos de Lin-
da Kohen forma parte de una indagación profunda como pocas se 
han emprendido en nuestro medio.

No cabe en estas breves notas detenernos en un análisis compa-
rado de los aportes que en este campo han hecho otros artistas, pero 

hoy, y que representan la fisonomía del retratado —y no las estilizaciones con-
vencionales de reyes y emperadores—, son los retratos funerarios del distrito de 
Fayum, antigua provincia romana en Egipto, del siglo i a. C. al iii d. C.

Fig. 10. Uno, nessuno, centomila. Óleo sobre tela, 150 x 120 cm, 2012
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sí constatar que la suya es una de las búsquedas más vastas e inten-
sas, es decir, más genuinas. Los retratos de Linda no conforman una 
galería de personajes célebres, no comparecen en ella los ricos y los 
poderosos, porque no responde a otro encargo que aquel que nos 
demanda, según sus propias palabras, el misterio, el gran misterio.
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