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Eva Olivetti: pintar también lo invisible

Tatiana Oroño
Fundación Gurvich

Y bien: si ahora nos preguntamos qué puede despertar 
la emoción o el sentimiento del artista, yo diría que es el 

descubrimiento de ese divino hallazgo, la perfecta fusión, en 
su obra, del mundo visible e invisible. Y esto es la creación.

Joaquín Torres García

La función de la pintura es llenar una ausencia con el simulacro  
de una presencia. Desde la época de las pinturas paleolíticas  

la función principal de la pintura ha sido contradecir las leyes 
que gobiernan lo visible: hacer «ver» lo que no está presente. 

[…] Lo visible nos da fe en la realidad de lo invisible.
John Berger

Lo que veo, lo que siento, me hace pintar. Veo por 
ejemplo una obra de teatro y pinto el espíritu.

Eva Olivetti

Eva Olivetti, berlinesa nacida en 1924, tuvo por maestro a José Gur-
vich, nacido en Lituania en 1927. Discípula indirecta de Joaquín 
Torres García (1874-1949), recibió a través de Gurvich un sentido 
único de construcción sensible que dará estructura a la intimidad 
singular de su obra. La música tonal de su pintura, la gestualidad de 
sus trazos, la configuración inervada en sus formas y valores, propo-
nen ritmos que le son identitarios. Un estilo que Anhelo Hernández 
destacó por su «sintaxis mínima» (2000: 39) caracteriza la produc-
ción de esta pintora que también admiró a Alberto Giacometti, a 
Giorgio Morandi y a Paul Klee. Su arte compone con toques de 
pincel y armoniza con inspirada y refinada sencillez la atmósfera 
visual de sus obras. La aspiración a ver en ellas «no solamente una 
realización, sino más bien un simulacro de algo invisible que le su-
pondríamos detrás de la imagen [para ver], así como un astrólogo en 
su vidrio traslúcido, las esquemáticas imágenes del plan cósmico» 
(Fló, 1974: 82; énfasis del autor), coincide, por afinidad espiritual, 
con el postulado de Joaquín Torres García que aquí transcribo. Pero 
mientras que para el lejano maestro —mediado en el caso de Eva 
por la paideia de Gurvich— tal aspiración provenía de la forja de un 
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vasto programa, en ella se revela como visión intuitiva del entorno y 
es parte de su moroso diálogo con el mundo que la rodea.

Eva realizó y participó en más de ochenta exposiciones entre 
1962 y 2012. Tras su fallecimiento, en 2013, su obra ha sido ex-
puesta en Montevideo y Maldonado en diversas ocasiones. Conme-
morando su centenario, la Fundación Gurvich, el Museo Gurvich y 
la Sala Sáez II (Ministerio de Transporte y Obras Públicas [mtop]) 
realizaron una exposición de sus pinturas y cerámicas,1 cuya curadu-
ría estuvo a mi cargo, como parte del proyecto que abarcó también 
la conmemoración simultánea del centenario de la artista Linda Ko-
hen (1924), cuyos dibujos fueron expuestos por el curador Pablo 
Thiago Rocca.2 A la hora de redactar este artículo decidí mantener 
el título de la exposición dedicada a Olivetti.

Antecedentes y cronología

Eva Brager (1924-2013) nació en Berlín, en el seno de una familia 
judía residente en uno de los barrios más atractivos de la ciudad. 
Primogénita del empresario Karl Brager y de Kaete Jacobsohn (hija 
de un médico destacado que había conocido a Rosa Luxemburgo), 
recibió generosos estímulos formativos. Entrevistada, Eva evocó pa-
seos infantiles al extenso parque de Tiergarten —cercano a la vi-
vienda de los Brager, en el corazón de la ciudad—, equivalente al 
Hyde Park londinense o al Central Park neoyorquino. Dentro del 
área verde del Tiergarten, el Pergamon Museum es uno de los edifi-
cios más representativos de la ciudad, y Eva se acostumbró a hacer 
recorridos periódicos que incluían la Nationalgalerie, donde pudo 
frecuentar pintura y escultura del siglo xix. Sin embargo, demasiado 
pronto, el avance del nazismo le cerró el acceso a los museos, a los 
institutos de enseñanza y amenazó con la deportación a los campos 
de concentración.

En 1939, al obtener la visa para Uruguay, la familia logró esca-
par. Federico Wolff (1926-1988) —también berlinés— fue su pro-
fesor de Literatura en el ciclo secundario que Eva culminó aquí y la 

1 Eva Olivetti. Pintar también lo invisible. Cien años de Eva Olivetti. Museo 
Gurvich; mtop, 21/03/2024 al 16/05/2024.

2 Dibujar siempre (La meta es el origen). Cien años de Linda Kohen. Museo Gur-
vich; mtop, 21/03/2024 al 16/05/2024.
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vinculó al movimiento teatral, en el que él fue figura destacada en 
Montevideo y Buenos Aires. Ese contacto llevó a Eva a participar en 
los ensayos de un grupo teatral en la capital argentina, cuya directo-
ra, molesta por las llamadas telefónicas que recibía de Montevideo, 
la conminó a decidir «entre el novio… o los ensayos» (Kimelman, 
s. f.). Eso la decidió: en 1948 contrajo enlace con el ingeniero Ma-
rio Olivetti —que arribó al país huyendo del fascismo junto con su 
familia, también en 1939— y adoptó su apellido.

Desde 1949 a 1956 cursó la Licenciatura en Letras en la Facul-
tad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República, 
alternando el estudio con viajes en pareja. En 1959, después de tres 
años de aprendizaje en el Taller de Josep Collell —pionero de la 
cerámica en Uruguay, nacido en Cataluña en 1920 y miembro del 
Taller Torres García (ttg)—, Eva ingresó al ttg, del que ya formaba 
parte la artista Linda [Olivetti de] Kohen, su hermana política, ami-
ga consecuente y referente ineludible en el desarrollo posterior de 
su carrera artística. Allí ingresó como discípula directa de José Gur-
vich (1927-1974), buscando en los secretos de la pintura elementos 
complementarios a la labor en el taller de cerámica. El lenguaje de 
la pintura la cautivó y encontró en Gurvich un maestro propicio: «A 
él le gustaba dejar en libertad y me decía: “Tú tenés que hacer lo que 
sientas, yo te doy mis ideas, pero no tenés que tomarlas en cuenta 
para trabajar”. Eso me ayudaba mucho».3 Según el testimonio de 
Rafael Lorente (1940):

Eva traía una cosa personal. Había un punto de contacto entre ella 
y Gurvich: los dos eran poetas. Lo que para otros significa todo un 
camino para llegar a una síntesis, para ella era el punto de arranque. 
Ella veía la realidad de una manera propia, tenía sus propios lentes. 
Gurvich la dejaba pintar, le indicaba ciertas cosas, pero él no la metía 
en el camino de la disciplina. Ella no necesitaba ese puente. Gurvich 
le tenía un gran respeto porque era una intuitiva, una pintora total-
mente personal.4

Pienso en Eva, originalmente, como una sobreviviente. La mi-
gración forzada para salvar la vida solo puede haber sobrevenido 
como desenlace dramático tras una etapa formativa bienhechora, 

3 Entrevista con la autora en su domicilio de bulevar Artigas 642 (06/06/2011).
4 Entrevista realizada a Rafael Lorente en 2011.
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signada por el cultivo del gusto y la frecuentación de museos. Al 
desembarcar —portadora de una temprana sensibilización visual—, 
trae consigo el capital de lo vivido. Imagino a la joven alemana arri-
bada a la comarca uruguaya con la mirada puesta en el doble fondo 
del acontecer. Quedaba atrás el territorio del miedo a la discrimina-
ción, la deportación y la muerte tras el largo viaje oceánico, no así la 
huella psíquica impresa por los acontecimientos traumáticos. Creo 
que la finísima lectura que Eva hizo de los ritmos de la naturaleza en 
sus obras —en tanto símbolo multívoco de un orden de cosas dura-
dero y, en la diversidad de sus fases, armónico— ilustra por omisión 
la existencia del polo social antagónico. Esa omisión es clave en la 
poética de su pintura. Imagino que fuga y destierro contribuyeron 
a imprimir en las imágenes de sus cuadros (que siempre son fruto, 
según explicó, «del recuerdo»)5 la marca de la desterritorialización y 
el aura de lo fantasmático.

Una de sus obras más misteriosas —relativamente grande respec-
to al promedio, barrida por el espectro abstracto del gris y manchas 
diluidas— es animada por el juego libre de líneas rectas y curvas 
(Fig. 1). Una línea curva continua describe, concéntrica, la figura 
de una gran espiral que el cuadro no llega a abarcar en su totalidad 
porque un tramo del contorno escapa a la vista, como si el gesto 
desmañado no hubiera logrado centrar el dibujo. Esbozada en sus 
paralelas, oblicuas, diagonales imaginarias, y en la delgada línea ver-
tical que se eleva arrastrando consigo trazas de un rojo parduzco, la 
figura trapezoidal emerge inscrita en el radio de apertura de la espi-
ral. La espiral —«una forma perfecta, capaz de un desarrollo infini-
to» para Gurvich, apta para «impregnar el lenguaje […] con ritmo 
dinámico» (De Torres, 2016: 13)— circunvala la figura manchada 
de rojo, debajo de la cual el pincel ha esbozado estremecidas líneas 
intermitentes. Tomando palabras de Gurvich, diría que la calidad 
de infinito sugerida por la espiral, en este caso, se apoya también 
en la hibridez acromática de la paleta y en el contorno de la figura, 
abrazada en su vórtice, que recuerda el de un barco. Asordinado, el 

5 Si bien se declaró metódica en pintar a partir del recuerdo, se confesó incapaz 
—paradojalmente— de recordar cuál fue su conducta ante la prohibición de 
entrada a los museos en su primera juventud berlinesa (datos extraídos de la 
entrevista emitida por TV Ciudad con motivo de la exposición Interioridades 
[Puerta de San Juan, 2006] y del Premio a la Trayectoria en el 38.º Salón 
Municipal de Artes Visuales [Miguel Carbajal, TV Ciudad, 2003]).
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rojo tierra de la figura fantasmal integra la atmósfera que envuelve 
a la imagen y sus posibles símbolos. La densidad semántica de este 
barco fantasma, que yo adivino, condensa la peripecia del yo tras-
cendida a paisaje visionario del tiempo y el espacio.

Paisajes ciudadanos, naturales y/o visionarios

Los asuntos tratados por la pintura de Eva están centrados en pai-
sajes de ciudad y de naturaleza, en los que casi siempre cuenta la 
figuración de los árboles. Tal preferencia tematiza el gusto por la 
belleza natural sencilla y, a la vez, infinita. Cada ejemplar es úni-
co en su configuración y desarrollo, pero todos se sostienen en sus 
raíces. «El pintor, como los árboles, se alimenta del mundo donde 
vive» (De Espada, 2000: 35). Y así como aquel recibe información 
nutricia de su cuerpo subterráneo, también la obra de Eva se nutre 
de paisajes interiores que sondean el estrato profundo del yo. Son 
sus paisajes imaginarios o visionarios que, tal como todos los suyos, 
están destinados a la creación de atmósferas poéticas dotadas del 
don de perdurar en el espíritu de quienes contemplan.

La obra Ciudad 8 (Fig. 2) es ilustrativa del modo cómo la mirada 
interior evoca el desvanecimiento de la luz sobre una ciudad casi fan-
tasmal. El cuadro Árboles (Fig. 3) demuestra por qué la predilección 
por ese motivo. Se percibe aquí cómo, en la sencillez de su forma, 
cada ejemplar es libre de modelar con infinita plasticidad sus ramas. 

Fig. 2. Ciudad 8. Óleo sobre cartón, 
49 x 39 cm, sin fecha

Fig. 1. Sin título. Óleo sobre cartón, 
73 x 58 cm, sin fecha
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Cada individuo se presenta único en el despliegue de su copa y sus 
sensitivas extremidades son las que, animadas por el don plástico, lo 
modulan. Espectadora sensible del fenómeno natural y conmovida 
por él, Eva se identificó con sus protagonistas y los convirtió en mo-
tivo recurrente de su obra, en tópico icónico de una poética pictórica 
que, tal como en otras dos obras que destaco, canta en la luz del 
cuadro (Fig. 4 y 5). Según expresó: «Los árboles siempre han sido una 
de mis pasiones. Me regocijo contemplando la naturaleza y luego lo 
vuelco a mi pintura. Soy una enamorada de la naturaleza. Para mí 
todo en ella es un espectáculo digno de reverencia» (Kimelman, s. f.).

Jorge Abbondanza caracterizó la dialéctica interna de su obra 
como un movimiento de sensibles ajustes de la mirada respecto al 
«tema elegido»:

En ese sello personal de Olivetti, que minimiza algunos datos y vo-
latiliza otros, hay un distanciamiento parecido al recato con que los 
espíritus sensitivos hacen frente al mundo, una suerte de lejanía que 
solo permite al tema elegido servir de incitación para el ojo sutil que 
lo disolverá. […] Los trabajos de Olivetti entregan el silencio pano-
rámico de sus propuestas, un despoblamiento ajeno a toda turbulen-
cia, una invitación a compartir la realidad que sigue invicta más allá 
de los padecimientos, desarraigos y violencias (2010).

Ese sello personal, impreso en el tratamiento distanciado de lo que 
figura en la obra, es vehículo de expresión y comunicación, dos objeti-
vos explícitos de su quehacer.6 Su obra propone reiniciar el contrato de 
recepción a partir de un pacto tácito: el arte visual interviene los límites 
de lo visible para internarse en la entidad de lo visto. El laconismo del 
lenguaje de Eva tiene una cualidad apelativa: convoca y propicia la re-
cepción. En El jardín (Fig. 6), por ejemplo, emerge un vaporoso jardín 
de ensueño habitado por la pareja de amados fantasmas envueltos en 
luminosas armonías cromáticas. Una flora traslúcida enmarca la escena 
y el estado de suspensión ingrávida de las sillas subraya su naturaleza 
ideal. Todo él es fina taumaturgia del óleo convertido en líquida acua-
rela de envolventes tonalidades pastel.

6 «Se pinta por necesidad interior y se expone por necesidad de comunicación»; 
«Me expreso a través de la pintura, me gusta pintar lo que siento. La comuni-
cación viene cuando las obras están expuestas y [es posible] ver qué trasmiten 
y qué dicen» (Eva Olivetti. La plaza y los árboles de Eva. Museo Gurvich, 2012, 
p. 7; p. 12).



119REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

ANIVERSARIOS PARA MIRAR

Fig. 3. Árboles. Óleo sobre cartón, 40 x 50 cm, 1969

Fig. 4. Sin título. Óleo sobre cartón, 40 x 49 cm, sin fecha
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Fig. 6. El jardín. Óleo sobre cartón, 40 x 50 cm, 1976

Fig. 5. Sin título. Óleo sobre fibra, 49 x 59 cm, 1978
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Las claves del código de composición Olivetti están en la origi-
nalidad reticente de su pintura. Están en el gesto que atrae con el 
misterio de su reticencia. En 1988, la pintora Hilda López se refirió 
a la muestra retrospectiva de su pintura («lenguaje del silencio», la 
llamó) como «una historia del gesto». Solo a partir del gesto que 
interviene el plano con la técnica del punto de vista —a la vez que 
sustrae, atrae—, y el dominio de su economía plástica, le es posible 
expresar y comunicar su vivencia de la temporalidad. Su obra vive 
el tiempo y en el tiempo de las interacciones, de las experiencias 
vividas —cifradas en la memoria, recuperadas por el recuerdo—7 
con la poesía de su pintura. Interacciones que dan forma depurada 
a la obra. Porque la poesía de su pintura permite ver y conocer más 
allá de lo que se ve. Dicho de otra manera: la obra se ofrece como 
espacio de prueba y verificación del dictamen, «la pintura es asun-
to de cosas tan invisibles como la interioridad del pensamiento» 
(Hernández, 2000: 31). Y el pensamiento de Eva —sus cuadros lo 
atestiguan— discurre en el sosiego de la mediación emocional y el 
balance distanciado del papel de lo humano en el mundo. Papel que 
su pintura inscribe en el orden natural y en su dimensión cósmica.

Dunas (Fig. 7) es un pequeño cartón, y en él pintó el espacio. 
Una pequeña joya minimalista en la que, en el cuadrante superior 
derecho, entre el blanco azulado y el modulado plano inferior malva 
y rosa, la pincelada, de un solo toque, inscribe una silueta humana. 
La retórica del género implica establecer relación entre los datos del 
paisaje y el observador. En este caso, el paisaje sugiere la ancilaridad 
de lo humano en el escenario dominado por la tierra y el cielo. Y, 
además, supone la relatividad de la escala representativa: el espacio 
a pleno aire cabe en una superficie mínima, el paisaje vivido cabe en 
un toque de pincel. Con ello demuestra, y también se demuestra, la 
eficacia (o la grandeza) de su herramienta pictórica.

Árboles, cielos y otras isotopías

Las isotopías del discurso visual de la artista —sus motivos recu-
rrentes, sus tópicos— incluyen, en primer lugar, la figura de los ár-

7 «Yo miro y vivo las cosas, pero lo pinto después a mi manera, no puedo pintar 
en los mismos lugares, no puedo pintar como lo veo. Lo pinto como lo recuer-
do» (transcripción de las palabras de Eva en la entrevista para TV Ciudad, rea-
lizada con motivo de la exposición Interioridades, Puerta de San Juan, 2006).
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boles como motivo central o complementario, a menudo desnudos, 
siempre tratados como elemento plástico con gracia, con inspira-
ción (Fig. 8). El campo visual que abarca a las figuras de espaldas en 
Otoño en la ciudad —absortas en la acción de contemplar— mues-
tra dos cúpulas grises, un árbol desnudo y la desnudez de la luz en 
muros, cuerpos y cielo. Hay algo desnudo en el color diluido y en la 
acción desnuda de la contemplación. Lo que el cuadro pinta es un 
estado de tránsito y transformación, al desnudo. Si se quiere, es sím-
bolo de laica eucaristía en el espacio ciudadano: coexistencia de per-
sonas y naturaleza. La mirada Olivetti —la mirada de la bondad—, 
aprobatoria, construye una escena cuya externalidad torna íntima.

También su interés por los cielos puede inscribirse en el mismo 
eje temático, como modelo de belleza natural. «En los cielos —ha 
escrito Sarah Guerra— la pincelada, que también ocupa un lugar 
preponderante, aparece compleja y variada tanto en la textura como 
en la elaboración del color» (2012: 20). En sus cielos aparece como 
figuración recurrente, además, el círculo inscripto en el plano supe-
rior. A propósito, escribió Anhelo Hernández: «Espero que nadie 
me diga que el disco que ella suspende en muchos de sus cuadros, 
como un ritornello, representa el Sol, porque deberé decirle que esas 
son figuras del pensamiento […]» (2000: 38).

Entiendo que ese disco es signo alusivo al esquema perceptivo 
natural y, en ese sentido, refuerza un paradigma de belleza precep-
tivo a toda norma humana y social: el orden de la naturaleza. Pero 
también es señal de la alteridad que rige ese orden: su dimensión 
cósmica. Lo que viene asociado a patrones de pensamiento arraiga-
dos al orden simbólico «arriba-abajo», y a connotaciones de tempo-
ralidad y dimensión: lo duradero y lo perecedero, espacio terrestre y 
espacio celeste. La pintura incorpora esa distinción —cielo + astro 
y planeta: límite natural de la percepción visual— y trabaja con eso, 
con esa carga semántica de la que el cuadro se apropia al inscribir 
el ícono en el universo del paisaje. Para la artista, esa forma y su 
plasticidad es elemento constitutivo del orden compositivo, y con 
ella cohesiona los polos de su pintura: su espiritualidad ética y su 
estética inspirada. Por eso en su pintura asistimos, en rigor, al eclipse 
de Sol y Luna en la forma plástica del círculo.

Otro tópico es la figura connotativa de la noción de límite o 
barrera: la divisoria enrejada de líneas a veces abigarradas (cuyos 
arabescos también promueven el dibujo), a veces adelgazadas como 
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Fig. 7. Dunas. Óleo sobre cartón, 22 x 29,5 cm, 1978

Fig. 9. Ciprés. Óleo sobre cartón, 40 x 50 cm, c. 1980

Fig. 8. Otoño en la ciudad. Óleo sobre cartón, 40 x 50 cm, sin fecha
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es el caso de Ciprés (Fig. 9). Otras veces es el muro ciego o el tabica-
do de espacios interiores. Ciprés da oportunidad de observar varios 
aspectos de su estilo. Vemos un grupo de cipreses a la derecha y 
otros dos singulares. Uno, central, junto al portón enrejado; otro 
delimita la espalda de una construcción coronada por la forma se-
micircular de una hornacina. Dado que el título está en singular, el 
procedimiento corresponde a la figura de la sinécdoque y se aviene 
al estilo rico en sugerencias que le es propio. La especie es ornato 
de cementerios y los datos sugieren la circunstancia fúnebre, mas la 
atmósfera del cuadro es serena. Si bien todos enmarcan con oscuras 
siluetas una escena centrada en el portón de rejas que separa, el 
ciprés —ornato de cementerios, aunque en tanto árbol, símbolo de 
vida— aparece en el centro de la escena como sostén visual o custo-
dio de la delicada valla. Las delgadas líneas de las rejas demarcatorias 
son trazos pulsátiles que sugieren la coextensión de vida y muerte 
ya que, además, se cuenta con el testimonio, casi ceremonial, de 
oscuros árboles vivos.8

Hay un cuadro (Fig. 4) sin título y sin fecha que para mí lleva la 
huella digital de la pintora: vallado, árboles y cielo. Dos árboles mues-
tran sus distintos follajes asomados sobre las rejas. En su apariencia, 
los delgados barrotes de la cerca parecen desmentir la función diviso-
ria: las líneas del dibujo describen un artefacto vulnerable, como si le 
descubrieran un ánimo a desgano con la función hostil. Es así como 
la cerca y lo cercado —y hasta el distante disco solar— reciben la 
comunión monocromática de una paleta anaranjada.

Ritmos y otras configuraciones

En su repertorio hay otros asuntos: configuraciones abstractas (res-
pecto a las que cabría el término de geometrías antigeométricas, tal 
como las distinguió alguien), a las cuales se podría titular en este 
caso genéricamente como ritmos, a partir del título de una de sus 
obras; también naturalezas muertas (porque, aunque no le gustara 
el género, las pintó a su manera), además de haber pintado retratos 
y autorretratos.

8 En 1975, cinco años antes, Manuel Espínola Gómez (1921-2003) había com-
puesto Cresponarios de la media tarde, acerca del mismo espacio de acceso al 
cementerio en una senda arbolada.
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El ritmo, en tanto recurrencia periódica de elementos afines u 
opuestos, es elemento consustancial a la configuración artística. 
Tal como afirmara Yuri Lotman y recordara Idea Vilariño, «en arte 
cualquier fenómeno de estructura es un fenómeno de significación» 
(2016: 111). Proximidades y contrastes en la escala cromática, las 
estructuras lineales, la distribución de la luz, la configuración de las 
formas representadas determinan ritmos estructuradores. El registro 
sensible de Eva Olivetti favorece el reconocimiento de ritmos que 
moldean el carácter de la obra en la mayoría de su legado. ¿Qué re-
lación entre árboles, ciudades y figuras humanas sugieren sus com-
posiciones lacónicas? Hay obras que testimonian atenta sensibilidad 
al ritmo de los ciclos estacionales con relación a la vida humana. Y, 
en su trasfondo, a la naturaleza y la temporalidad. ¿Qué expresa, en 
oportunidades, su austero laconismo monocromo en juego con su-
tiles ritmos lineales sobre desvanecidos pigmentos de óleo disuelto 
en agua? A menudo, la multiplicación rítmica de líneas —verticales, 
en haz u ondulantes— esboza cuerpos, espejos, agujas de lejanos 
campanarios, superficies campestres que en la mirada casi se desva-
necen. Son adelgazados ritmos que sostienen la escena fugitiva en la 
memoria. Ritmos que estampan el sello de la fugacidad.

Ritmos (Fig. 10) compone vibrantes líneas nerviosas que se en-
trelazan en núcleos abigarrados. Bajo la red de estos ritmos lineales 
transparecen pulsaciones de la paleta. Una sinfonía luminosa cuyos 
castaños rojizos, ocres y azules esfumados configuran una danza nu-
bosa de cálidos y fríos que, al compensar, diluye las tensiones del 
tejido lineal. Acaso tras el juego de estos ritmos transparecen tam-
bién borrosos fantasmas ciudadanos.

En Ciudad (Fig. 11), se obtiene un resultado de estructura ortogo-
nal. Los grafismos son un inventario de formas lineales secuenciadas en 
verticalidad y en coordenada horizontal. Algunos aluden, estilizados, a 
artefactos de uso o siluetas ciudadanas y humanas. Los tonos castaños 
ondulan rítmicamente con pasajes al rosa viejo. Sobre el tejido de esa 
signografía pictural se trabaja con objeto punzante, repasando algunas lí-
neas y dando vuelo a la invención de otras cuyo surco blanquea en la su-
perficie, duplicándola. La acción de repasar los contornos de las formas 
por un lado corrobora, ratifica, la primera obra, sobredeterminando su 
valor original. Y, por otro, el énfasis matérico puesto en la invención de 
nuevas líneas, que pasan a componer una segunda capa de la obra, deja 
impreso el gesto que sugiere pasaje al volumen.
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Fig. 10. Ritmos. Óleo sobre cartón, 49 x 59 cm, 1970

Fig. 11. Ciudad. Óleo y esgrafiado sobre cartón, 
40 x 50 cm, sin fecha

Fig. 12. Mujer con vestido rojo. Óleo 
sobre cartón, 41 x 34 cm, sin fecha
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El gesto Olivetti

Para las vanguardias históricas, tanto como para Torres García 
y sus discípulos, el género retrato había constituido un motivo 
más de experimentación formal y, en el caso de estos últimos, ha-
bía sido un medio de aproximación afectiva al modelo. Pero en 
Eva hay un distanciamiento sugerente respecto a sus modelos fe-
meninos. La externalidad de la mujer —labios sellados, miradas 
remotas— parece enmascarar la vida interior. En ellos se elude 
expresamente la «combinación de mujer y belleza» clásica (la lla-
mada «escopofilia fetichista» por Griselda Pollock [2015: 249]) 
en beneficio de una cierta «fiereza» en la ejecución plástica. La 
intensidad cromática de algunas zonas puede sugerir contacto 
con el lenguaje expresionista, y acaso con algunos fauves. Es una 
mirada al género femenino en tiempos de la tercera ola femi-
nista. Puede conjeturarse que una visión de género respecto al 
género femenino —tanto como al género pictórico— determina 
tratamientos vehementes en el color lineal y en los contrastes, si 
bien perdura el sensible tratamiento modulado del color y, en lo 
particular, el blanco vaporoso de un pañuelo de cuello, como en 
el caso de Mujer con vestido rojo (Fig. 12).

En Ciudad 15 (Fig. 13), el dinámico cuadro de ciudad se im-
pregna de calidez tonal en la sección inferior con gama de tierras 
y efectos áureos, allí donde se concentran diversos territorios y 
se adensa la vida del espacio 
habitado. Uno de ellos es el 
portuario —con chimeneas 
o torres esbozadas en lo alto 
y pasajes al gris—, pero tam-
bién el arrabal, inesperada-
mente presente en la figura 
singular de una mujer ca-
bizbaja. Contrastan las rec-
tas y facetas cortantes de la 
estructura ciudadana con las 
líneas blandas de la figura de 
espaldas, en primer plano. 
Todo ello mediado por la 
tisularidad de los esgrafia-
dos, esa segunda piel de la 

Fig. 13. Ciudad 15. Óleo sobre cartón, 
60 x 50 cm, c. 1995
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pintura. Los mundos del fragor ciudadano vibran en torno y sobre 
esa cabeza gacha. Líneas y tonos articulan la síntesis que esta obra 
propone: en la fragua de los ritmos urbanos palpita el ser humano, 
encarnado en la mujer de la periferia. Hay una mirada de género 
a la marginalidad social y a la naturaleza humana que la pirámide 
social ignora, y la pintura descubre. Ritmos maquínicos inercia-
les yuxtapuestos al gesto corporal, con la bondad artística de su 
mano y mirada bienhechoras, por el gesto Olivetti, cuya mano, 
en la expresión mística de Klee que ella hizo suya, «[acaso fuera] 
instrumento de una esfera lejana».9
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