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Joaquín Torres García: el regreso constante. 
A 150 años de su nacimiento 

y 75 de su muerte

Gabriel Peluffo Linari
Academia Nacional de Letras

En el año en que se cumple el sesquicentenario del nacimiento de 
Joaquín Torres García, resulta oportuno y necesario recordar algu-
nos aspectos de su prédica y magisterio en Montevideo, entre 1934 
y 1949, sobre todo aquellas ideas que encontraron resistencias en 
el ámbito local, así como las que vinculan su doctrina del Univer-
salismo Constructivo a ciertos posicionamientos ideológicos en el 
peculiar contexto social de la época.

La década de 1930, iniciada con las celebraciones del centenario, 
vio surgir en Montevideo las primeras grietas dentro de un campo 
cultural muy marcado, hasta entonces, por la política de integración 
social y de consensos que había caracterizado al período batllista.1 
Grietas no solo provocadas por la crisis política que rodeó al golpe 
de Estado de 1933, sino también debido a la grave y exigente si-
tuación internacional, signada por la guerra civil de España y por 
la Segunda Guerra Mundial, acontecimientos que pusieron en evi-
dencia el resquebrajamiento de la tradición humanista occidental. 
Sin embargo, el eclecticismo amortiguador de diferencias que ca-
racterizó la vida nacional desde la segunda década del siglo hizo que 
la emergencia de esas grietas —de corte netamente ideológico— no 
alcanzaran a modificar de manera sustantiva aquel perfil, caracteri-
zado en general por un sesgo autocomplaciente.

Joaquín Torres García regresó a Uruguay, luego de 46 años de 
ausencia, el 30 de abril de 1934. Traía no solo una inédita propuesta 
acerca de la práctica social del arte —fundamentada en una filosofía 
personal que recogía elementos de la tradición platónica—, sino 
también un testimonio vivo de la historia europea de esas prácticas, 

1	 Período que comienza con los gobiernos de José Batlle y Ordóñez (1903-1907; 
1911-1915), y prosigue con la inercia problemática de ese primer momento 
socialmente inclusivo, hasta la crisis mundial de 1929, año del fallecimiento, 
además, de quien había comandado ideológicamente ese proceso.
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todo lo que conmovió las bases de la literatura y las artes entonces 
vigentes en Montevideo, para alcanzar, incluso, aspectos concer-
nientes a la crítica idiosincrática de sus habitantes.

El escritor Guido Castillo, cercano colaborador de Torres García 
en los años cuarenta y editor de Removedor,2 planteaba una irónica 
interrogante acerca de esa tormentosa irrupción del Maestro en el 
ambiente intelectual provinciano de esta ciudad:

¿Existe una extraña realidad, escondida e inaccesible, que se goza intro-
duciéndose en nuestra realidad para desbaratarnos la cómoda ordena-
ción del mundo? Y si es así, ¿qué travesura cósmica ha traído a Torres 
García a esta tranquila villa para endemoniarnos el alma? (1946: 1). 

En efecto, el contenido de las conferencias que Torres García 
comenzó a brindar desde el mismo momento de su llegada era a 
tal grado novedoso y compacto en sus contenidos conceptuales que 
provocó desconcierto, indiferencia y hasta enérgico rechazo en bue-
na parte de sus primeros oyentes, pero también atenta curiosidad, 
interés y hasta vivo entusiasmo, en otros. Su teoría del arte, com-
prendida en la doctrina estético-filosófica que forjó a lo largo de su 
vida, constituía el fundamento del arte constructivo que él se propo-
nía enseñar y desarrollar colectivamente en nuestro medio. Su con-
cepción de ese arte iba, según sus propias palabras, más allá del arte 
tal como este venía siendo entendido desde el siglo xv en Europa:

Al Arte Constructivo, no solo ya no puede considerársele pintura, 
sino que ni siquiera arte [porque] entrando por el arte, tiene que 
llegarse a algo que ya no lo es, y que, por ser eso universal (lo ab-
soluto) ni al arte mismo puede referirse. Lo que viéramos en aquel 
momento ya no sería solamente una realización, sino más bien un 
simulacro de algo invisible que le supondríamos detrás de la imagen; 
pero, por otra parte, algo bien concreto: una escritura. Podríamos 
ver así, como un astrólogo en su vidrio traslúcido, las esquemáti-
cas imágenes del plan cósmico […]. Y esto es, en esencia, el Arte 
Constructivo. Desborda, pues, al arte. Por esto yo lo llamaría «acto 
humano» (1952: 88).

2	 Removedor fue el órgano oficial de prensa del Taller Torres García. Publicó su 
primer número en enero de 1945 y cerró con su número 28, en julio de 1953.
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La doctrina buscaba, en esencia, un apartamiento del camino 
esteticista y mercantil que había emprendido el arte moderno en 
Europa, e intentaba devolver la práctica artística a su estado de ri-
tual colectivo con una función místico-existencial, asunto que veía 
posible llevar a cabo en Sudamérica.3 Esa necesidad de emprender 
un camino de regreso en la historia de las prácticas simbólicas para 
encontrar el punto en que se desvió el camino, y, desde allí, retomar 
la senda correcta, no implicaba, para Torres García, volver a hacer lo 
que se hizo, sino continuarlo desde una perspectiva actual. Y decía:

Hay una tradición, y esta pasa subterráneamente por debajo de las 
épocas […] Esa tradición del saber, sin culto ni patria, se mantuvo 
hasta que, […] abandonada Europa a sí misma, emancipada, adqui-
rió personalidad propia, y por esto, ya fuera de la Tradición, empren-
dió un camino que, con los años, terminó en el materialismo actual. 
Si no debo admitir ningún arte que no sea este que vuelva de nuevo 
a establecer la interrumpida Tradición […] es porque de hacerlo, 
tendría yo la culpa de inducir a permanecer en el error (Estructura, 
1935: 135-161).

Pero su prédica y su obra no tratan directamente con ese sa-
ber, sino con las condiciones ancestrales de su enunciación, con la 
prehistoria de los signos. El Arte Constructivo que Torres García 
propone aspira a encontrar el lenguaje esquemático-simbólico ade-
cuado para el acercamiento a una verdad superior, a una entidad 
metafísica, inefable, que escapa a la representación. Ese «saber de-
cir» arcaico permitiría una aproximación individual y colectiva a 
la Unidad y al Orden (cósmico, universal),4 acto que se revertiría 
en sus propios cultores, al mancomunarlos en un ideal simbólico 
de fundamento cosmogónico-religioso.5 El Arte Constructivo sería 
entonces el instrumento adecuado para indicar esa idea de Totalidad 
(el Uno), de tal manera que la sociedad que lo utilice se realizaría 

3	 Torres García confiesa: «Pensé que el destino de América era construir un refu-
gio para la cultura en peligro» (Onetti, 1939, p. 3).

4	  Habría lugar, en este punto, para insinuar una posible relación de la tesis to-
rresgarciana con la que propone Foucault respecto al concepto de enunciado, ya 
que en ambos casos el objeto que se pretende nombrar aparece como inaccesi-
ble o, por lo menos, su conocimiento no se agota en el acto de ser enunciado.

5	 Torres García define la religión en los siguientes términos: «Pacto sagrado entre 
los hombres, de ser fieles a la Verdad, que es lo Universal (Vida en la Totali-
dad)» (La tradición del hombre abstracto, 1974, p. 59).
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también como comunidad de valores éticos y filosóficos de carácter 
existencial.

Este propósito, que ligaba inseparablemente al Arte Constructi-
vo con una vida de rigor ascético y sentido místico comunitario, era 
difícil de ser cabalmente interpretado, y menos aún aceptado, por 
artistas locales formados en una mentalidad positivista, que daba 
por buena la idea del arte basada, o bien en un culto a los estilos 
personales de acuerdo a la lírica de la forma, o bien en un culto al 
«mensaje» implícito en sus contenidos figurativos, ideas ambas a las 
que Torres García venía dispuesto a combatir.

En un primer momento, su arribo al país dio lugar a una recep-
ción con ribetes apoteóticos. El diario El Pueblo publicó el 10 de 
julio de 1934 la lista de noventa y nueve nombres que suscribieron 
un manifiesto de apoyo al recién llegado, en virtud de los aportes 
que su magisterio habría de traer al país. Los firmantes eran ar-
tistas, críticos de arte, periodistas, escritores, científicos, así como 
representantes de instituciones culturales independientes. Buena 
parte de ese conjunto representaba al sector intelectual que podría 
llamarse «de avanzada» en ese momento, dentro del cual, dicho 
sea de paso, se perfilaban ya ideologías políticas diferentes.6 Por lo 
pronto, entre los firmantes había artistas cuya obra pertenecía a la 
corriente del «realismo social», que había cobrado impulso con la 
visita del muralista mexicano David Alfaro Siqueiros a Montevi-
deo y Buenos Aires entre marzo y noviembre de 1933. Quienes la 
integraban, compartían la tendencia hacia la conformación de un 
frente único antifascista (consagrado luego en el VII Congreso de la 
III Internacional Comunista de 1935), que encontraría su primera 
convergencia solidaria en el apoyo a la República durante la guerra 
civil de España. Dicha corriente de artistas, en su mayoría pintores 
ocupados en una temática social predominantemente urbana, era 
una de las dos grandes vertientes de la pintura en Uruguay a media-
dos de la década de 1930. La otra era la de los pintores paisajistas y 
costumbristas cuya poética avalaba una identidad nacional de raíz 
rural. La primera traía a primer plano la cuestión sociopolítica desde 

6	 Baste advertir que, entre los firmantes, había intelectuales comprometidos con 
el Partido Comunista uruguayo o muy cercanos a él —por ejemplo, el escultor 
Bernabé Michelena o el poeta Juvenal Ortiz Saralegui— y había otros diame-
tralmente opuestos, como el escultor Antonio Pena o el escritor Eduardo de 
Salterain y Herrera, este último muy cercano al dictador Gabriel Terra.
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una mirada clasista, por lo que constituía un óbice para los premios 
oficiales otorgados por el gobierno en el Salón Nacional de Bellas 
Artes. La segunda, en cambio, se mostraba amable a la mirada ofi-
cialista, que veía en ella la imagen complaciente e indulgente de un 
país capaz de mitigar las rispideces políticas y velar las diferencias.

Torres García se opondrá firmemente a ambas tendencias por 
considerar que compartían un carácter imitativo, mimético, respec-
to al espectáculo de lo real, y él denostaba ese «contenido literario» 
de la pintura. Según sus palabras: «Lo que la plástica dice por sí mis-
ma no es traducible en lenguaje literario. Pero la crítica y la filosofía 
del arte ha sido ejercida por literatos, y estos no han podido ver en 
el arte plástico más que literatura» (1984: 771).

A los pocos días de su arribo mantuvo una reunión con el pre-
sidente Gabriel Terra, protagonista del golpe de Estado consumado 
un año antes. En ella logró apoyo económico del Ministerio de Ins-
trucción Pública para iniciar su magisterio, al tiempo que declaró 
su intención de «colocar al Uruguay en la vanguardia del arte».7 No 
resulta extraño que Terra —o, más precisamente, su ministro de 
Instrucción Pública, José Otamendi, que en ese momento llevaba a 

7	 Entrevista con Iturbide [manuscrito, 1935]. Archivo del Museo Torres García.

Grupo de la Asociación de Arte Constructivo
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cabo la campaña Cruzada Cultural—8 decidiera apoyar una tercera 
vertiente en el arte local que, discrepando con las demás, actuara 
como cuña y contrapeso del creciente perfil político de izquierda 
que adoptaban los pintores, escultores y gráficos del «realismo so-
cial». De hecho, en el correr de la siguiente década, varios artistas 
cercanos al Partido Comunista9 se iniciarán en las filas del Taller 
Torres García, ámbito en el que se privilegiaba la doctrina estético-
filosófica por encima de cualquier opción político-partidaria.

Sin embargo, la prédica de Torres García tuvo varias instancias 
en las que logró conectar su doctrina, de rasgos metafísicos, con las 
posiciones coyunturales que demandaba, entonces, la lógica polí-
tica. La primera decisión suya en esa dirección es la inversión del 
mapa de América, que tiene lugar en una conferencia dictada en 
febrero de 1935 bajo el título «La Escuela del Sur».10 Dice enton-
ces: «Ponemos el mapa al revés, y ya tenemos justa idea de nuestra 
posición, y no como quieren en el resto del mundo» (1984: 193). 
«Nuestra brújula busca insistentemente el sur. Ya tenemos nuestra 
constelación propia, y el Norte está abajo, con el cual no tenemos 
ya nada que ver» (Salón de Agosto, 1935: 2).

Este giro cartográfico comporta una decisión política (en el sen-
tido amplio del término), en tanto encierra un proyecto de autode-
terminación cultural y distanciamiento del canon impuesto por la 
modernidad europea. Su intención de instalar en Uruguay (y, por 
extensión, en América) las bases del Arte Constructivo, se constitu-
ye así en un proyecto fundacional, lo que indica que Torres García 
no solamente operaba con la temporalidad ahistórica del «hombre 
eterno» —que en su doctrina llama la «Tradición del Hombre Abs-
tracto»—, sino que lo hacía también con la temporalidad del pre-

8	 La Cruzada Cultural fue un proyecto para llevar obras de arte —generalmente 
pinturas y algunas esculturas de los más importantes museos del país— a de-
partamentos del interior, exponiéndolas en vagones ferroviarios; como asesor 
estuvo el pintor Pedro Figari.

9	 Serge Guilbaut ha señalado que, a partir de 1944, el Partido Comunista francés 
había acumulado fuerza y capacidad suficiente para dirigir el discurso estético a 
través del Nuevo Realismo, aun cuando se enfrentaba a una «abstracción» que 
reivindicaba el subjetivismo interiorista como respuesta a la crisis del hombre 
moderno (1995, pp. 87-141).

10	 La imagen se publica un años después, en el primer número de la revista Cír-
culo y Cuadrado.
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sente, buscando encontrar en lo efímero ciertos atributos propios de 
lo eterno, a través de los cuales actuar y juzgar cada circunstancia.

Las primeras críticas públicas que recibió poco después de su 
llegada provinieron del flanco político de izquierda, particularmen-
te de las posiciones más radicales que estaban representadas en la 
Confederación de Trabajadores Intelectuales del Uruguay (ctiu) 
fundada por Siqueiros y Blanca Luz Brum, en 1933, y en su órgano 
de prensa, el periódico Movimiento. El pintor Norberto Berdía —a 
la sazón presidente de la ctiu— publicó varios artículos que dan 
cuenta de los términos en que estaba planteada, en Montevideo, la 
cuestión de un «arte realista» versus «arte abstracto». Berdía define 
a Torres García como pintor «individualista» y «burgués», al tiempo 
que lo acusa de ser «un artista “arte-purista”, porque frente a su im-
potencia para enfocar los problemas de la realidad se refugia en un 
arte abstracto» (1934: 6). Torres García responde:

No sé por qué la animosidad de ese grupo y ese hombre contra mí. 
Fíjense que mi pintura, si no gusta al pueblo, tampoco gusta al bur-
gués, pues no es hecha pensando en él. Y tampoco para ninguna elite. 
Sigo solo mi pensamiento. […] Este arte mío, podría, por la manera 
como está concebido, llegar a ser un arte colectivo, impersonal. Arte 
elemental basado en orden y medida, y por esto, tal como sucedió en la 
antigüedad y en la Edad Media, hecho por el pueblo (1934: 1).

Aquella identificación del «arte abstracto» con el «arte-purismo 
burgués» parecía desconocer las coordenadas conceptuales y auto-
nomistas en las que se situaba el arte moderno desde los inicios del 
siglo, y pretendía volverlo a depender de condiciones extra-artísticas, 
en este caso, estrictamente político-ideológicas. Era una argumenta-
ción zhdanoviana11 que no hubiera compartido ni el propio Siquei-
ros, quien tenía el cuidado de no supeditar el arte a la política, sino 
más bien a la inversa: la representación de la política en función de 
las políticas (tanto estéticas como técnicas) de la representación. Por 
esto, en una carta dirigida a Anita Brenner, le dice: «No pierdas de 
vista que lo que nosotros buscamos no es solo la técnica y el estilo 
del arte que simpatiza con la revolución, sino el arte que es revolu-
cionario en sí mismo» (Pombo, 1933: 12).

11	  Andréi Zhdánov (1896-1948) fue quien institucionalizó en la Unión Soviética 
el «realismo socialista» en el arte como estética oficial.
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También Torres García afirmaba: «Revolucionario en arte siem-
pre he sido [y] soy libre en el pensamiento porque no pertenezco a 
ninguna religión dogmática» (1944: 770). Cuando debió definirse 
ante el enfrentamiento ideológico entre comunismo y nazismo, lo 
hizo en términos contrarios a ambos polos del espectro político. 
Con respecto al primero, son significativas las declaraciones que rea-
liza en 1942, en su disertación «Arte y comunismo»:

¿Puede asustarme el comunismo? Sí y no. Me asusta en lo que tiene 
de base positivista, que tiene que barrer con toda metafísica, y yo 
quiero al hombre integral, con alma. Pero nada más. Y diría también 
que me asustaría si de mí quisiera hacer un individuo estandarizado 
y no se respetase mi libertad individual, que siempre quiere estar de 
acuerdo con lo universal, pues ahí está el límite natural de sus dere-
chos (1984: 770).

Si bien, como queda a la vista, rechaza la construcción de subje-
tividad atribuida entonces al campo soviético, de otra manera juzga 
a los recursos gráficos con los que el movimiento comunista inter-
nacional llevaba a cabo su estrategia simbólica:

[…] diré que la más grande obra de arte que ha realizado el comu-
nista es esa hoz y ese martillo trazados en cualquier pared con un mal 
pincel o carbonilla. Porque ese símbolo es completamente plástico, 
únicamente plástico, y escrito con el corazón (1984: 772).

Efectivamente, el acto de simbolizar ideas complejas a través de 
un signo gráfico era capaz de conmover profundamente a Torres 
García, y es, además, clave del lenguaje en el Arte Constructivo. Para 
él, lo histórico no puede ser comprendido como el devenir, como el 
movimiento continuo de la vida, sino como una señal inmanente 
del origen, el totum de una experiencia y un saber acumulados por 
una remota «tradición del saber» que recae sobre lo efímero actual y 
lo parasita. Por eso, en el Arte Constructivo el signo es tratado como 
un vestigio de la historia, y la poiesis constructivista radica, precisa-
mente, en la puesta en obra del signo al dialogar con la «estructura», 
concepto fundamental de la doctrina. Ese es uno de los asuntos 
centrales que Torres García contrapone al arte realista de la mayoría 
de los pintores uruguayos y al gusto de un público formado en una 
cultura estética cuyo paradigma era la pintura-espectáculo, la mí-
mesis representacional aun cuando admitiera variantes modernistas.



105REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

ANIVERSARIOS PARA MIRAR

En agosto de 1940, al pronunciar su 500.ª Conferencia en la 
sede de la Federación de Estudiantes Plásticos del Uruguay, declara 
abiertamente cuál ha sido el principal obstáculo encontrado has-
ta entonces para llevar adelante su proyecto de un arte colectivo 
y monumental, solo abarcable por la idea de «acto humano». Tal 
obstáculo no fue otro que el eclecticismo y el apego a las convencio-
nes ya instituidas que encontró en la mayoría de aquellos que, en un 
primer momento, o bien fueron asiduos oyentes, o bien se postu-
laron como discípulos. Buena parte del arte uruguayo reflejaba, en 
el culto a la pintura-espectáculo, la actitud de una sociedad pasiva 
y espectadora del mundo, confiada, todavía, en el paternalismo del 
Estado benefactor. En aquella conferencia, Torres García esgrimió 
una crítica mordaz al ambiente artístico montevideano, hacia esa 
«gentecilla mal agradecida, sin fe en nada, excepto en la ganancia 
[…], a los que yo llamaría bastardos por ser híbrida su personali-
dad […] y cuyo espíritu vulgar trajo ese concepto primario de mala 
academia» (1940: 15). Y no dejó tampoco de aludir a su «derrota», 
como consecuencia de esa situación:

Así como un muelle que cada vez que se le echa para atrás vuelve 
luego a su posición normal, así, tras los embates de mis afirmaciones, 
ha prevalecido ese espíritu indeterminado. Y con esto toco el punto 

Joaquín Torres García en conferencia
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neurálgico de la cuestión, el origen de toda mi tragedia y lucha en el 
Uruguay y, si quieren, el porqué de una derrota (1940: 23).

Esa «derrota» de su proyecto inicial, insinuada ya por él dos 
años antes en el «Manifiesto n.º 2», era una derrota parcial, que 
tenía origen en su imposibilidad de generar un movimiento de Arte 
Constructivo en Uruguay ante una audiencia que le exigía ser solo 
un maestro de pintura, con la simplificación que eso implicaba para 
la filosofía del Universalismo Constructivo. Sin embargo, es eso lo 
que hará a partir de 1942, al dar inicio al Taller Torres García, aun-
que entonces logrará introducir derivaciones hacia el campo de la 
cerámica, la madera, las incisiones pétreas y otras técnicas capaces 
de dar discretas respuestas a preguntas que su macroproyecto de un 
Arte Constructivo había dejado planteadas.

En esa época, Torres García reconoce haber intentado durante 
casi diez años erradicar la mediocridad ecléctica, con la furia de un 
Cristo que entra al templo dispuesto a expulsar a los filisteos. Su crí-
tica al eclecticismo dominante había llegado hasta la propia matriz 
pensante de Carlos Vaz Ferreira, de quien dijo:

Hay un filósofo que dicta cátedra en Humanidades [y profesa una] 
doctrina que titula «hermafroditismo mental» […]. Lo que él llama 
la «cópula virginal del pensamiento» es la paralización de los contra-
rios en un secreto abrazo, anulador de toda acción y de todo criterio 
(1941: 88-89).

En cierto momento llegará a disculparse por acusar a sus com-
patriotas de ese deplorable letargo colectivo, aunque continuará sin 
apearse de tal convicción:

El no te metás que descubrió Keyserling12 en nosotros, tendría que 
desaparecer. Porque ¡sí! ¡Hay que meterse! Hay que afirmar y pelear 
por lo que pensamos. Y pelear contra todos, contra el amigo, contra 
el hermano y contra el primero que ataque […]. Perdonen mis com-
patriotas […]. Sin querer copiar a Sócrates, ahora yo también hago 
de tábano… Y sin querer recordar la suerte que le tocó (1984: 775).

12	 Posiblemente se refiera a Diario de viaje de un filósofo, que Hermann Keyserling 
escribió en 1925.
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Pero no solo llevó a cabo esa denodada crítica a la idiosincra-
sia del ambiente, sino que procuró, como contrapartida, formar 
determinado tipo de subjetividad opuesta a la existente, implícita 
en su proyecto de vida y pensamiento de tipo comunitario. Ad-
virtió que el empirismo acrítico que promueve el mercantilismo 
capitalista era parte de una gran máquina de producción de sub-
jetividad, de la que salían individuos a los que llamó «hombres 
autómatas», sin pensamiento crítico y, sobre todo, incapaces de 
una conciencia metafísica. Se propuso, entonces, producir un su-
jeto «de cara a lo eterno», capaz de actuar en lo pasajero cotidiano 
de acuerdo con una praxis inscripta en el Orden Universal y fiel a 
una tradición del saber, reconfigurada en el seno de la comunidad 
de cofrades que logró reunir. Sin duda se trata de uno de los más 
aventurados proyectos humanistas generados en Uruguay durante 
la primera mitad del siglo xx. Es de notar, sin embargo, que no era 
el mismo humanismo que nutría el debate político e ideológico de 
las izquierdas, en cuyo apego a la contingencia histórica aspiraba 
a generar alianzas nacionales e internacionales de perfil pacifista y 
antifascista. Torres García no hablaba de internacionalismo, sino 
de universalismo; su mirada estaba puesta en el modelo univer-
sal y ahistórico del «Hombre Abstracto», situado por encima de 
todo nacionalismo o individualismo. Al sostener que el Univer-
salismo Constructivo busca restaurar un sentido de tradición ca-
paz de colocar al «Hombre Universal» por encima del individuo, 
reconoce que se trata de un ardid simbólico en correspondencia 
con la virtual tendencia humana hacia la justicia, la solidaridad 
y la unidad que solo podría estar fundada, a su juicio, en una 
filosofía existencial común. En el proyecto para un «Nuevo Arte 
de América», que propone en esos años, estaba implícita la utopía 
de un nuevo tipo de sociedad en América, lo que podía tocarse 
(aunque solo de manera tangencial) con las aspiraciones políticas 
que entonces prevalecían en el campo intelectual. En este sentido, 
no deja de sorprender la manera en que utiliza sus argumentos 
metafísicos para acudir en defensa de los republicanos españoles 
en 1938, poniendo a prueba el alcance ético de su metafísica y las 
posibilidades hermenéuticas que le ofrecía su preceptiva filosófica. 
En efecto, en una conferencia que brinda en el Ateneo de Monte-
video al realizarse una exposición y venta de pinturas en ayuda a 
los combatientes de España republicana, declara:
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El pueblo español hoy representa algo tan grande, que excede el 
marco clásico de los hechos históricos habituales. Representa aquel 
momento grande en que el Hombre Universal se levanta por encima 
del individuo. Es decir, lo que verdaderamente puede y debe llamar-
se pueblo (y que siempre se apoya en eso universal que es lo justo) 
levantándose para defender lo que caracteriza al Hombre por encima 
de aquello que ya no lo es, puesto que también es patrimonio de los 
seres inferiores. Por el pueblo español, hoy, la humanidad vuelve a 
despertar de su letargo para recobrar su dignidad de entidad supe-
rior. ¿Cómo, pues, no ayudar a ese pueblo? (1938: 19).

Solo esta frase desmiente la conocida tesis de que Torres García 
era ajeno a los asuntos políticos. Lo fue, en efecto, a los de cuño 
netamente partidario, considerados por él «rencillas de camarillas». 
Pero es interesante observar que su concepción del sujeto indivi-
dual como insignificante reflejo del Hombre Universal —una tesis 
que podría ser propia de Plotino— le permitió no solo juzgar he-
chos históricos contemporáneos con base en ese modelo ético, sino 
también proponer un tipo de subjetividad que caracterizó en buena 
medida a los agrupamientos que logró conformar en Montevideo, 
primero con la Asociación de Arte Constructivo entre 1934 y 1942, 
y luego —más nítidamente— con el Taller Torres García a partir de 
esa última fecha. Una de las características de ese «sujeto constructi-
vista» fue la autoconciencia de ser marginal, lo que pasó a constituir 
parte de una identidad deliberada asumida por sus más connotados 
discípulos, solitarios actores de ese espacio comprendido entre lo 
concreto y lo abstracto, entre el mundo real y sus fueros metafísi-
cos. Esa marginación tuvo su versión urbana cuando los suburbios 
portuarios de la Ciudad Vieja y los arrabales de la Villa del Cerro 
pasaron a ser ámbitos preferidos por varios de ellos.

Esa actitud ensimismada que Torres García adoptó para sí, y a la 
que indujo a quienes tuvo por seguidores más cercanos, tenía, como 
contracara, una decidida extroversión cuestionadora de la mediocri-
dad, lo que puede ser cotejable con el papel de solitario francotira-
dor crítico que, en 1939, asumía Juan Carlos Onetti como perio-
dista del semanario Marcha, o como alter ego del marginal Eladio 
Linacero, su personaje de El pozo. No es casualidad, entonces, que 
se haya creado una peculiar amistad entre ambos, y que Onetti ha-
blara de «la isla de Torres García» en un artículo que tituló «Torres 
García en la soledad luminosa y fecunda de su vida» (1939). Ambos 
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estaban abriendo puertas inexploradas, en la literatura uno y en el 
arte el otro, con miradas diversas, pero, al entrar los años cuarenta, 
convergentes en la ciudad como objeto de sus respectivos relatos. 
Refiriéndose a la serie de entrevistas que Onetti realiza a Torres Gar-
cía publicadas en su columna semanal de Marcha, Jean Philippe 
Barnabé señala:

Una de las líneas directoras de la columna de Onetti es, como se 
sabe, la urgencia de una literatura montevideana, abocada a explorar 
«el alma de la ciudad», y de sus habitantes. Con una notable econo-
mía de referencias concretas, que solo gravitan en función de una 
mirada interior, El pozo echa a andar el proyecto. Por su parte, a poco 
de llegar, Torres, en febrero de 1935, defendía la necesidad de un arte 
«férreamente vinculado a la ciudad» […]. Pero no se trata tampoco, 
bien se entiende, de una temática ornamental de lo visible, sino, tal 
como quince años antes con Nueva York, de «entrar en un plano 
geométrico constructivo», según se lo explica al cautivado entrevis-
tador en el último encuentro de 1939 («Me parece verdaderamente 
extraordinario», comenta Onetti) (2002: 67).

Si Torres García generó atracción en el joven Onetti que recién 
iniciaba su camino literario, también ejerció influencia en el escritor 
Francisco Espínola, de la generación anterior, que ya poseía una 
importante trayectoria en las letras nacionales y para quien su pro-
puesta significaba un desafío muy difícil de asumir, pues implica-
ba priorizar la «estructura» por encima de la «representación», algo 
que, en el terreno de la literatura, significaba poco menos que el 
sacrificio de la libertad narrativa. En una carta que le escribe a To-
rres García en enero de 1937, le dice: «Tengo una tremenda riqueza 
emocional, una gruesa ternura doliente que se traduce en un lirismo 
gemebundo […]. Y, sin embargo, hay que arrojarlo todo por la bor-
da. Y empobrecerse, para enriquecerse de verdad…».

Torres García reconocía que había adoptado una conducta in-
trospectiva, que implicaba una distancia estratégica respecto tanto 
a los que habían sido detractores como a los que eran (o pro-
metían ser) sus incondicionales seguidores: «Con respecto a mi 
retraimiento, obedece este, sobre todo, a esta concentración en 
que estoy y que no quiere ser estorbada por nada. Aparte de mis 
conferencias semanales no veo a nadie …» (Onetti, 1939: 2). Ya 
sea porque su prédica no tenía la resonancia esperada, o porque 
el atrincheramiento en el taller le resultaba más productivo, esa 
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insularidad no era simplemente la forma elegida de vivir y de ejer-
cer el magisterio, sino que, esencialmente, era síntoma y resultado 
de su rechazo a los aspectos materiales y frívolos de la modernidad, 
a los simulacros de una sociedad que se vaciaba de fundamentos 
éticos y existenciales, que se vanagloriaba con patriotismos de car-
tón y alentaba el conformismo difuso e indolente. Si bien se sintió 
atraído en cierto momento por el espectáculo urbano de la mo-
dernidad industrial —ejemplo de ello son muchas de sus pinturas 
barcelonesas del último período y sus obras realizadas en Nueva 
York—, renegó de la sociedad «materialista» y del culto fetichista 
a los objetos industriales desarraigados de toda tradición, «porque 
en ellos no ha colaborado el espíritu».13 De ahí las profundas dis-
crepancias que surgirán entre Torres García y la Asociación Arte 
Concreto Invención, liderada por el argentino Tomás Maldonado, 
en 1946, después de un primer momento de aparentes coinci-
dencias.14 Maldonado, cultor de una estética purista y geomé-
trica, enraizada en la utopía industrialista de posguerra, atribui-
rá a Torres García —no sin razón— un «espíritu medievalista» 
en su artículo titulado «Torres García contra el arte moderno».  

13	 Al final de su vida, Torres García expone sintéticamente estas ideas en los si-
guientes términos: «Existe la tradición de la olla de barro, pero no puede existir 
la tradición de la olla de aluminio. La tradición de la olla de barro se pierde en 
la más remota antigüedad […]. La olla de los industriales y comerciantes, ni 
que pasen siglos podrá tener tradición, porque no ha colaborado el espíritu» 
[texto en hoja suelta mecanografiada, 1948. Archivo del Museo Torres García].

14	 Torres García había sido invitado a colaborar con la revista Arturo, aparecida 
en 1944 como vocera del movimiento «invencionista» en el arte rioplatense, 
que daría lugar poco después a la Asociación Arte Concreto Invención, por un 
lado, y al movimiento de arte Madí, por el otro.

Tres títulos fundamentales de Torres García
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En él se opone al esoterismo de los signos, a la mística de la doctrina 
constructivista y de la pintura pregonada por el maestro uruguayo, 
a quien considera «uno de los artistas más representativos del arte 
moderno, pero también uno de los más formidables adversarios del 
temperamento de la modernidad» (1946: 1).

Sin embargo, esa necesidad de ubicar al arte como práctica hu-
mana en el contexto de un pensamiento que la trasciende y del que 
ella es su instrumento iniciático fundamental, quizás haya sido el 
principal legado de Torres García a la posteridad.

Después de 1949, su obra atravesó fronteras y adquirió creciente 
resonancia a medida que la labor conjunta de la historiografía aca-
démica y el mercado del arte ponía al pasado en manos del revisio-
nismo y habilitaba el rápido flujo comercial de aquellos «objetos» 
legados por las vanguardias artísticas del siglo xx. No es extraño, 
entonces, que en ese proceso que privilegió los resultados, la estética 
de Torres García fuera desprendida de la filosofía que la amparó y 
le dio sentido en vida del Maestro. La mayoría de los discípulos «de 
paso» por el Taller, salvo los pocos que alcanzaron a comprender 
a fondo su pensamiento, o la mayoría de los que se dijeron y se 
dicen seguidores, lo fueron o lo son, en el mejor de los casos, en 
un terreno estrictamente formalista, bastando para eso el uso de 
materiales pobres y el respeto del equilibrio tonal, del concepto de 
estructura, o de cierta tradición simbólica indoamericana. Aunque 
esto no deje de ser legítimo, el problema es que, si se escatima aquel 
pensamiento filosófico de fondo y la actitud que fue coherente con 
él (condiciones sin las cuales esa estética queda desprovista de su 
fundamento principal), se corre el riesgo de tomar la piel y perder 
la encarnadura, cuya asunción y eventual reformulación crítica sería 
la única garantía de estar brindando una continuidad histórica a la 
mirada integral de la poética constructivista.
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