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En el ano en que se cumple el sesquicentenario del nacimiento de
Joaquin Torres Garcfa, resulta oportuno y necesario recordar algu-
nos aspectos de su prédica y magisterio en Montevideo, entre 1934
y 1949, sobre todo aquellas ideas que encontraron resistencias en
el dmbito local, asi como las que vinculan su doctrina del Univer-
salismo Constructivo a ciertos posicionamientos ideoldgicos en el
peculiar contexto social de la época.

La década de 1930, iniciada con las celebraciones del centenario,
vio surgir en Montevideo las primeras grietas dentro de un campo
cultural muy marcado, hasta entonces, por la politica de integracion
social y de consensos que habia caracterizado al periodo batllista.!
Grietas no solo provocadas por la crisis politica que rodeé al golpe
de Estado de 1933, sino también debido a la grave y exigente si-
tuacion internacional, signada por la guerra civil de Espana y por
la Segunda Guerra Mundial, acontecimientos que pusieron en evi-
dencia el resquebrajamiento de la tradicién humanista occidental.
Sin embargo, el eclecticismo amortiguador de diferencias que ca-
racterizé la vida nacional desde la segunda década del siglo hizo que
la emergencia de esas grietas —de corte netamente ideolégico— no
alcanzaran a modificar de manera sustantiva aquel perfil, caracteri-
zado en general por un sesgo autocomplaciente.

Joaquin Torres Garcia regresé a Uruguay, luego de 46 afios de
ausencia, el 30 de abril de 1934. Traia no solo una inédita propuesta
acerca de la préctica social del arte —fundamentada en una filosofia
personal que recogia elementos de la tradicién platénica—, sino
también un testimonio vivo de la historia europea de esas practicas,

Periodo que comienza con los gobiernos de José Batlle y Ordéfiez (1903-1907;
1911-1915), y prosigue con la inercia problemdtica de ese primer momento
socialmente inclusivo, hasta la crisis mundial de 1929, ano del fallecimiento,
ademds, de quien habia comandado ideolégicamente ese proceso.
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todo lo que conmovié las bases de la literatura y las artes entonces
vigentes en Montevideo, para alcanzar, incluso, aspectos concer-
nientes a la critica idiosincratica de sus habitantes.

El escritor Guido Castillo, cercano colaborador de Torres Garcia
en los anos cuarenta y editor de Removedor,” planteaba una irénica
interrogante acerca de esa tormentosa irrupcién del Maestro en el
ambiente intelectual provinciano de esta ciudad:

¢Existe una extrana realidad, escondida e inaccesible, que se goza intro-
duciéndose en nuestra realidad para desbaratarnos la cémoda ordena-
cién del mundo? Y si es asi, ;qué travesura cosmica ha traido a Torres
Garcia a esta tranquila villa para endemoniarnos el alma? (1946: 1).

En efecto, el contenido de las conferencias que Torres Garcia
comenzd a brindar desde el mismo momento de su llegada era a
tal grado novedoso y compacto en sus contenidos conceptuales que
provocé desconcierto, indiferencia y hasta enérgico rechazo en bue-
na parte de sus primeros oyentes, pero también atenta curiosidad,
interés y hasta vivo entusiasmo, en otros. Su teoria del arte, com-
prendida en la doctrina estético-filoséfica que forjé a lo largo de su
vida, constituia el fundamento del arte constructivo que él se propo-
nia ensenar y desarrollar colectivamente en nuestro medio. Su con-
cepcidn de ese arte iba, segin sus propias palabras, mds alld del arte
tal como este venia siendo entendido desde el siglo xv en Europa:

Al Arte Constructivo, no solo ya no puede considerdrsele pintura,
sino que ni siquiera arte [porque] entrando por el arte, tiene que
llegarse a algo que ya no lo es, y que, por ser eso universal (lo ab-
soluto) ni al arte mismo puede referirse. Lo que viéramos en aquel
momento ya no serfa solamente una realizacién, sino mds bien un
simulacro de algo invisible que le supondriamos detrds de la imagen;
pero, por otra parte, algo bien concreto: una escritura. Podriamos
ver asf, como un astrélogo en su vidrio traslicido, las esquemati-
cas imdgenes del plan césmico [...]. Y esto es, en esencia, el Arte
Constructivo. Desborda, pues, al arte. Por esto yo lo llamarfa «acto
humano» (1952: 88).

2 Removedor fue el 6rgano oficial de prensa del Taller Torres Garcia. Publicé su

primer nimero en enero de 1945 y cerré con su niimero 28, en julio de 1953.
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La doctrina buscaba, en esencia, un apartamiento del camino
esteticista y mercantil que habifa emprendido el arte moderno en
Europa, e intentaba devolver la prictica artistica a su estado de ri-
tual colectivo con una funcién mistico-existencial, asunto que vefa
posible llevar a cabo en Sudamérica.® Esa necesidad de emprender
un camino de regreso en la historia de las practicas simbélicas para
encontrar el punto en que se desvi6 el camino, y, desde alli, retomar
la senda correcta, no implicaba, para Torres Garcia, volver a hacer lo
que se hizo, sino continuarlo desde una perspectiva actual. Y decia:

Hay una tradicidn, y esta pasa subterrdneamente por debajo de las
épocas [...] Esa tradicién del saber, sin culto ni patria, se mantuvo
hasta que, [...] abandonada Europa a s{ misma, emancipada, adqui-
rié personalidad propia, y por esto, ya fuera de la Tradicién, empren-
dié un camino que, con los afios, terminé en el materialismo actual.
Si no debo admitir ningin arte que no sea este que vuelva de nuevo
a establecer la interrumpida Tradicién [...] es porque de hacertlo,
tendrfa yo la culpa de inducir a permanecer en el error (Estructura,

1935: 135-161).

Pero su prédica y su obra no tratan directamente con ese sa-
ber, sino con las condiciones ancestrales de su enunciacién, con la
prehistoria de los signos. El Arte Constructivo que Torres Garcia
propone aspira a encontrar el lenguaje esquemadtico-simbdlico ade-
cuado para el acercamiento a una verdad superior, a una entidad
metafisica, inefable, que escapa a la representacion. Ese «saber de-
cir» arcaico permitiria una aproximacién individual y colectiva a
la Unidad y al Orden (césmico, universal),* acto que se revertirfa
en sus propios cultores, al mancomunarlos en un ideal simbdlico
de fundamento cosmogdnico-religioso.” El Arte Constructivo seria
entonces el instrumento adecuado para indicar esa idea de Totalidad
(el Uno), de tal manera que la sociedad que lo utilice se realizaria

Torres Garcia confiesa: «Pensé que el destino de América era construir un refu-

gio para la cultura en peligro» (Onetti, 1939, p. 3).

Habria lugar, en este punto, para insinuar una posible relacién de la tesis to-
rresgarciana con la que propone Foucault respecto al concepto de enunciado, ya
que en ambos casos el objeto que se pretende nombrar aparece como inaccesi-
ble o, por lo menos, su conocimiento no se agota en el acto de ser enunciado.

Torres Garcia define la religién en los siguientes términos: «Pacto sagrado entre
los hombres, de ser fieles a la Verdad, que es lo Universal (Vida en la Totali-

dad)» (La tradicién del hombre abstracto, 1974, p. 59).
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también como comunidad de valores éticos y filoséficos de cardcter
existencial.

Este propésito, que ligaba inseparablemente al Arte Constructi-
vo con una vida de rigor ascético y sentido mistico comunitario, era
dificil de ser cabalmente interpretado, y menos atn aceptado, por
artistas locales formados en una mentalidad positivista, que daba
por buena la idea del arte basada, o bien en un culto a los estilos
personales de acuerdo a la lirica de la forma, o bien en un culto al
«mensaje» implicito en sus contenidos figurativos, ideas ambas a las
que Torres Garcia venia dispuesto a combatir.

En un primer momento, su arribo al pais dio lugar a una recep-
cién con ribetes apoteéticos. El diario E/ Pueblo publicé el 10 de
julio de 1934 la lista de noventa y nueve nombres que suscribieron
un manifiesto de apoyo al recién llegado, en virtud de los aportes
que su magisterio habria de traer al pais. Los firmantes eran ar-
tistas, criticos de arte, periodistas, escritores, cientificos, asi como
representantes de instituciones culturales independientes. Buena
parte de ese conjunto representaba al sector intelectual que podria
llamarse «de avanzada» en ese momento, dentro del cual, dicho
sea de paso, se perfilaban ya ideologfas politicas diferentes.® Por lo
pronto, entre los firmantes habia artistas cuya obra pertenecia a la
corriente del «realismo social», que habifa cobrado impulso con la
visita del muralista mexicano David Alfaro Siqueiros a Montevi-
deo y Buenos Aires entre marzo y noviembre de 1933. Quienes la
integraban, compartian la tendencia hacia la conformacién de un
frente Gnico antifascista (consagrado luego en el VII Congreso de la
II Internacional Comunista de 1935), que encontraria su primera
convergencia solidaria en el apoyo a la Republica durante la guerra
civil de Espana. Dicha corriente de artistas, en su mayoria pintores
ocupados en una temdtica social predominantemente urbana, era
una de las dos grandes vertientes de la pintura en Uruguay a media-
dos de la década de 1930. La otra era la de los pintores paisajistas y
costumbristas cuya poética avalaba una identidad nacional de raiz
rural. La primera trafa a primer plano la cuestién sociopolitica desde

Baste advertir que, entre los firmantes, habfa intelectuales comprometidos con
el Partido Comunista uruguayo o muy cercanos a él —por ejemplo, el escultor
Bernabé Michelena o el poeta Juvenal Ortiz Saralegui— y habia otros diame-
tralmente opuestos, como el escultor Antonio Pena o el escritor Eduardo de
Salterain y Herrera, este dltimo muy cercano al dictador Gabriel Terra.
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una mirada clasista, por lo que constituia un ébice para los premios
oficiales otorgados por el gobierno en el Salén Nacional de Bellas
Artes. La segunda, en cambio, se mostraba amable a la mirada ofi-
cialista, que vefa en ella la imagen complaciente e indulgente de un
pais capaz de mitigar las rispideces politicas y velar las diferencias.

Torres Garcia se opondrd firmemente a ambas tendencias por
considerar que compartian un cardcter imitativo, mimético, respec-
to al espectdculo de lo real, y él denostaba ese «contenido literario»
de la pintura. Segin sus palabras: «Lo que la pldstica dice por si mis-
ma no es traducible en lenguaje literario. Pero la critica y la filosofia
del arte ha sido ejercida por literatos, y estos no han podido ver en
el arte pldstico més que literatura» (1984: 771).

A los pocos dias de su arribo mantuvo una reunién con el pre-
sidente Gabriel Terra, protagonista del golpe de Estado consumado
un afio antes. En ella logré apoyo econémico del Ministerio de Ins-
truccién Publica para iniciar su magisterio, al tiempo que declar6
su intencién de «colocar al Uruguay en la vanguardia del arte».” No
resulta extrafo que Terra —o, mds precisamente, su ministro de
Instruccién Piablica, José Otamendi, que en ese momento llevaba a

Grupo de la Asociacion de Arte Constructivo

7 Entrevista con Iturbide [manuscrito, 1935]. Archivo del Museo Torres Garcia.
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cabo la campana Cruzada Cultural—® decidiera apoyar una tercera
vertiente en el arte local que, discrepando con las demds, actuara
como cufa y contrapeso del creciente perfil politico de izquierda
que adoptaban los pintores, escultores y gréficos del «realismo so-
cial». De hecho, en el correr de la siguiente década, varios artistas
cercanos al Partido Comunista’ se iniciardn en las filas del Taller
Torres Garcia, dmbito en el que se privilegiaba la doctrina estético-
filos6fica por encima de cualquier opcidn politico-partidaria.

Sin embargo, la prédica de Torres Garcia tuvo varias instancias
en las que logré conectar su doctrina, de rasgos metafisicos, con las
posiciones coyunturales que demandaba, entonces, la légica poli-
tica. La primera decisién suya en esa direccion es la inversién del
mapa de América, que tiene lugar en una conferencia dictada en
febrero de 1935 bajo el titulo «La Escuela del Sur»." Dice enton-
ces: «Ponemos el mapa al revés, y ya tenemos justa idea de nuestra
posicién, y no como quieren en el resto del mundo» (1984: 193).
«Nuestra brajula busca insistentemente el sur. Ya tenemos nuestra
constelacion propia, y el Norte estd abajo, con el cual no tenemos
ya nada que ver» (Saldn de Agosto, 1935: 2).

Este giro cartogrifico comporta una decision politica (en el sen-
tido amplio del término), en tanto encierra un proyecto de autode-
terminacién cultural y distanciamiento del canon impuesto por la
modernidad europea. Su intencién de instalar en Uruguay (y, por
extensién, en América) las bases del Arte Constructivo, se constitu-
ye asi en un proyecto fundacional, lo que indica que Torres Garcia
no solamente operaba con la temporalidad ahistérica del <hombre
eterno» —que en su doctrina llama la «Tradicién del Hombre Abs-
tracto»—, sino que lo hacfa también con la temporalidad del pre-

La Cruzada Cultural fue un proyecto para llevar obras de arte —generalmente
pinturas y algunas esculturas de los mds importantes museos del pais— a de-
partamentos del interior, exponiéndolas en vagones ferroviarios; como asesor
estuvo el pintor Pedro Figari.

Serge Guilbaut ha sefialado que, a partir de 1944, el Partido Comunista francés
habfa acumulado fuerza y capacidad suficiente para dirigir el discurso estético a
través del Nuevo Realismo, aun cuando se enfrentaba a una «abstraccién» que
reivindicaba el subjetivismo interiorista como respuesta a la crisis del hombre

moderno (1995, pp. 87-141).

La imagen se publica un afos después, en el primer nimero de la revista Cir-

culo y Cuadrado.
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sente, buscando encontrar en lo efimero ciertos atributos propios de
lo eterno, a través de los cuales actuar y juzgar cada circunstancia.

Las primeras criticas ptblicas que recibié poco después de su
llegada provinieron del flanco politico de izquierda, particularmen-
te de las posiciones mds radicales que estaban representadas en la
Confederacién de Trabajadores Intelectuales del Uruguay (ctiv)
fundada por Siqueiros y Blanca Luz Brum, en 1933, y en su érgano
de prensa, el periédico Movimiento. El pintor Norberto Berdia —a
la sazén presidente de la cTru— publicé varios articulos que dan
cuenta de los términos en que estaba planteada, en Montevideo, la
cuestién de un «arte realista» versus «arte abstracto». Berdia define
a Torres Garcia como pintor «individualista» y «burgués», al tiempo
que lo acusa de ser «un artista “arte-purista”, porque frente a su im-
potencia para enfocar los problemas de la realidad se refugia en un
arte abstracto» (1934: 6). Torres Garcia responde:

No sé por qué la animosidad de ese grupo y ese hombre contra mi.
Fijense que mi pintura, si no gusta al pueblo, tampoco gusta al bur-
gués, pues no es hecha pensando en él. Y tampoco para ninguna elite.
Sigo solo mi pensamiento. [...] Este arte mio, podria, por la manera
como estd concebido, llegar a ser un arte colectivo, impersonal. Arte
elemental basado en orden y medida, y por esto, tal como sucedié en la

antigiiedad y en la Edad Media, hecho por el pueblo (1934: 1).

Aquella identificacién del «arte abstracto» con el «arte-purismo
burgués» parecia desconocer las coordenadas conceptuales y auto-
nomistas en las que se situaba el arte moderno desde los inicios del
siglo, y pretendia volverlo a depender de condiciones extra-artisticas,
en este caso, estrictamente politico-ideoldgicas. Era una argumenta-
cién zhdanoviana'' que no hubiera compartido ni el propio Siquei-
ros, quien tenia el cuidado de no supeditar el arte a la politica, sino
mds bien a la inversa: la representacién de la politica en funcién de
las politicas (tanto estéticas como técnicas) de la representacién. Por
esto, en una carta dirigida a Anita Brenner, le dice: «No pierdas de
vista que lo que nosotros buscamos no es solo la técnica y el estilo
del arte que simpatiza con la revolucién, sino el arte que es revolu-
cionario en sf mismo» (Pombo, 1933: 12).

" Andréi Zhdénov (1896-1948) fue quien institucionalizé en la Unién Soviética

el «realismo socialista» en el arte como estética oficial.
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También Torres Garcia afirmaba: «Revolucionario en arte siem-
pre he sido [y] soy libre en el pensamiento porque no pertenezco a
ninguna religién dogmdtica» (1944: 770). Cuando debié definirse
ante el enfrentamiento ideolégico entre comunismo y nazismo, lo
hizo en términos contrarios a ambos polos del espectro politico.
Con respecto al primero, son significativas las declaraciones que rea-
liza en 1942, en su disertacién «Arte y comunismon:

¢Puede asustarme el comunismo? S y no. Me asusta en lo que tiene
de base positivista, que tiene que barrer con toda metafisica, y yo
quiero al hombre integral, con alma. Pero nada mds. Y dirfa también
que me asustaria si de mi quisiera hacer un individuo estandarizado
y no se respetase mi libertad individual, que siempre quiere estar de
acuerdo con lo universal, pues ah{ estd el limite natural de sus dere-

chos (1984: 770).

Si bien, como queda a la vista, rechaza la construccién de subje-
tividad atribuida entonces al campo soviético, de otra manera juzga
a los recursos graficos con los que el movimiento comunista inter-
nacional llevaba a cabo su estrategia simbdlica:

[...] diré que la mds grande obra de arte que ha realizado el comu-
nista es esa hoz y ese martillo trazados en cualquier pared con un mal
pincel o carbonilla. Porque ese simbolo es completamente pldstico,
Unicamente pldstico, y escrito con el corazén (1984: 772).

Efectivamente, el acto de simbolizar ideas complejas a través de
un signo gréfico era capaz de conmover profundamente a Torres
Garcia, y es, ademds, clave del lenguaje en el Arte Constructivo. Para
él, lo histérico no puede ser comprendido como el devenir, como el
movimiento continuo de la vida, sino como una sehal inmanente
del origen, el torum de una experiencia y un saber acumulados por
una remota «tradicién del saber» que recae sobre lo efimero actual y
lo parasita. Por eso, en el Arte Constructivo el signo es tratado como
un vestigio de la historia, y la poiesis constructivista radica, precisa-
mente, en la puesta en obra del signo al dialogar con la «estructura,
concepto fundamental de la doctrina. Ese es uno de los asuntos
centrales que Torres Garcia contrapone al arte realista de la mayoria
de los pintores uruguayos y al gusto de un publico formado en una
cultura estética cuyo paradigma era la pintura-espectdculo, la mi-
mesis representacional aun cuando admitiera variantes modernistas.
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Joaquin Torres Garcfa en conferencia

En agosto de 1940, al pronunciar su 500.2 Conferencia en la
sede de la Federacién de Estudiantes Pldsticos del Uruguay, declara
abiertamente cudl ha sido el principal obstéculo encontrado has-
ta entonces para llevar adelante su proyecto de un arte colectivo
y monumental, solo abarcable por la idea de «acto humano». Tal
obstdculo no fue otro que el eclecticismo y el apego a las convencio-
nes ya instituidas que encontré6 en la mayoria de aquellos que, en un
primer momento, o bien fueron asiduos oyentes, o bien se postu-
laron como discipulos. Buena parte del arte uruguayo reflejaba, en
el culto a la pintura-espectdculo, la actitud de una sociedad pasiva
y espectadora del mundo, confiada, todavia, en el paternalismo del
Estado benefactor. En aquella conferencia, Torres Garcia esgrimi6
una critica mordaz al ambiente artistico montevideano, hacia esa
«gentecilla mal agradecida, sin fe en nada, excepto en la ganancia
[...], a los que yo llamarifa bastardos por ser hibrida su personali-
dad [...] y cuyo espiritu vulgar trajo ese concepto primario de mala
academia» (1940: 15). Y no dejé tampoco de aludir a su «derrota»,
como consecuencia de esa situacion:

Asi como un muelle que cada vez que se le echa para atrds vuelve
luego a su posicién normal, asi, tras los embates de mis afirmaciones,
ha prevalecido ese espiritu indeterminado. Y con esto toco el punto
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neurélgico de la cuestién, el origen de toda mi tragedia y lucha en el
Uruguay y, si quieren, el porqué de una derrota (1940: 23).

Esa «derrota» de su proyecto inicial, insinuada ya por él dos
afos antes en el «Manifiesto n.° 2», era una derrota parcial, que
tenia origen en su imposibilidad de generar un movimiento de Arte
Constructivo en Uruguay ante una audiencia que le exigfa ser solo
un maestro de pintura, con la simplificacién que eso implicaba para
la filosofia del Universalismo Constructivo. Sin embargo, es eso lo
que hard a partir de 1942, al dar inicio al Taller Torres Garcia, aun-
que entonces logrard introducir derivaciones hacia el campo de la
cerdmica, la madera, las incisiones pétreas y otras técnicas capaces
de dar discretas respuestas a preguntas que su macroproyecto de un
Arte Constructivo habfa dejado planteadas.

En esa época, Torres Garcia reconoce haber intentado durante
casi diez anos erradicar la mediocridad ecléctica, con la furia de un
Cristo que entra al templo dispuesto a expulsar a los filisteos. Su cri-
tica al eclecticismo dominante habia llegado hasta la propia matriz
pensante de Carlos Vaz Ferreira, de quien dijo:

Hay un filésofo que dicta cdtedra en Humanidades [y profesa una]
doctrina que titula <hermafroditismo mental» [...]. Lo que él llama
la «cépula virginal del pensamiento» es la paralizacién de los contra-
rios en un secreto abrazo, anulador de toda accién y de todo criterio

(1941: 88-89).

En cierto momento llegard a disculparse por acusar a sus com-
patriotas de ese deplorable letargo colectivo, aunque continuard sin
apearse de tal conviccién:

El no te metds que descubrié Keyserling'? en nosotros, tendria que
q 4 g q
desaparecer. Porque isi! jHay que meterse! Hay que afirmar y pelear
por lo que pensamos. Y pelear contra todos, contra el amigo, contra
el hermano y contra el primero que ataque [...]. Perdonen mis com-
patriotas [...]. Sin querer copiar a Sécrates, ahora yo también hago
de tdbano... Y sin querer recordar la suerte que le tocé (1984: 775).
q q

12 Posiblemente se refiera a Diario de viaje de un fildsofo, que Hermann Keyserling

escribié en 1925.
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Pero no solo llevé a cabo esa denodada critica a la idiosincra-
sia del ambiente, sino que procurd, como contrapartida, formar
determinado tipo de subjetividad opuesta a la existente, implicita
en su proyecto de vida y pensamiento de tipo comunitario. Ad-
virtié que el empirismo acritico que promueve el mercantilismo
capitalista era parte de una gran mdquina de produccién de sub-
jetividad, de la que salian individuos a los que llamé «hombres
autématas», sin pensamiento critico y, sobre todo, incapaces de
una conciencia metafisica. Se propuso, entonces, producir un su-
jeto «de cara a lo eterno», capaz de actuar en lo pasajero cotidiano
de acuerdo con una praxis inscripta en el Orden Universal y fiel a
una tradicién del saber, reconfigurada en el seno de la comunidad
de cofrades que logré reunir. Sin duda se trata de uno de los mds
aventurados proyectos humanistas generados en Uruguay durante
la primera mitad del siglo xx. Es de notar, sin embargo, que no era
el mismo humanismo que nutria el debate politico e ideolégico de
las izquierdas, en cuyo apego a la contingencia histérica aspiraba
a generar alianzas nacionales e internacionales de perfil pacifista y
antifascista. Torres Garcia no hablaba de internacionalismo, sino
de universalismo; su mirada estaba puesta en el modelo univer-
sal y ahistérico del «<Hombre Abstracto», situado por encima de
todo nacionalismo o individualismo. Al sostener que el Univer-
salismo Constructivo busca restaurar un sentido de tradicién ca-
paz de colocar al <Hombre Universal» por encima del individuo,
reconoce que se trata de un ardid simbdlico en correspondencia
con la virtual tendencia humana hacia la justicia, la solidaridad
y la unidad que solo podria estar fundada, a su juicio, en una
filosofia existencial comtn. En el proyecto para un «Nuevo Arte
de América», que propone en esos anos, estaba implicita la utopia
de un nuevo tipo de sociedad en América, lo que podia tocarse
(aunque solo de manera tangencial) con las aspiraciones politicas
que entonces prevalecian en el campo intelectual. En este sentido,
no deja de sorprender la manera en que utiliza sus argumentos
metafisicos para acudir en defensa de los republicanos espanoles
en 1938, poniendo a prueba el alcance ético de su metafisica y las
posibilidades hermenéuticas que le ofrecia su preceptiva filoséfica.
En efecto, en una conferencia que brinda en el Ateneo de Monte-
video al realizarse una exposicion y venta de pinturas en ayuda a
los combatientes de Espana republicana, declara:
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El pueblo espanol hoy representa algo tan grande, que excede el
marco cldsico de los hechos histéricos habituales. Representa aquel
momento grande en que el Hombre Universal se levanta por encima
del individuo. Es decir, lo que verdaderamente puede y debe llamar-
se pueblo (y que siempre se apoya en eso universal que es lo justo)
levantdndose para defender lo que caracteriza al Hombre por encima
de aquello que ya no lo es, puesto que también es patrimonio de los
seres inferiores. Por el pueblo espanol, hoy, la humanidad vuelve a
despertar de su letargo para recobrar su dignidad de entidad supe-
rior. ;Cémo, pues, no ayudar a ese pueblo? (1938: 19).

Solo esta frase desmiente la conocida tesis de que Torres Garcia
era ajeno a los asuntos politicos. Lo fue, en efecto, a los de cufio
netamente partidario, considerados por él «rencillas de camarillas».
Pero es interesante observar que su concepcién del sujeto indivi-
dual como insignificante reflejo del Hombre Universal —una tesis
que podria ser propia de Plotino— le permitié no solo juzgar he-
chos histéricos contempordneos con base en ese modelo ético, sino
también proponer un tipo de subjetividad que caracterizé en buena
medida a los agrupamientos que logré conformar en Montevideo,
primero con la Asociacién de Arte Constructivo entre 1934 y 1942,
y luego —mids nitidamente— con el Taller Torres Garcia a partir de
esa ultima fecha. Una de las caracteristicas de ese «sujeto constructi-
vista» fue la autoconciencia de ser marginal, lo que pasé a constituir
parte de una identidad deliberada asumida por sus mds connotados
discipulos, solitarios actores de ese espacio comprendido entre lo
concreto y lo abstracto, entre el mundo real y sus fueros metafisi-
cos. Esa marginacién tuvo su versién urbana cuando los suburbios
portuarios de la Ciudad Vieja y los arrabales de la Villa del Cerro
pasaron a ser ambitos preferidos por varios de ellos.

Esa actitud ensimismada que Torres Garcia adopté parasi, y a la
que indujo a quienes tuvo por seguidores mds cercanos, tenia, como
contracara, una decidida extroversién cuestionadora de la mediocri-
dad, lo que puede ser cotejable con el papel de solitario francotira-
dor critico que, en 1939, asumia Juan Carlos Onetti como perio-
dista del semanario Marcha, o como alter ego del marginal Eladio
Linacero, su personaje de E/ pozo. No es casualidad, entonces, que
se haya creado una peculiar amistad entre ambos, y que Onetti ha-
blara de «la isla de Torres Garcfa» en un articulo que titul6 «Torres
Garcia en la soledad luminosa y fecunda de su vida» (1939). Ambos
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estaban abriendo puertas inexploradas, en la literatura uno y en el
arte el otro, con miradas diversas, pero, al entrar los afios cuarenta,
convergentes en la ciudad como objeto de sus respectivos relatos.
Refiriéndose a la serie de entrevistas que Onetti realiza a Torres Gar-
cfa publicadas en su columna semanal de Marcha, Jean Philippe
Barnabé senala:

Una de las lineas directoras de la columna de Onetti es, como se
sabe, la urgencia de una literatura montevideana, abocada a explorar
«el alma de la ciudad», y de sus habitantes. Con una notable econo-
mia de referencias concretas, que solo gravitan en funcién de una
mirada interior, £/ pozo echa a andar el proyecto. Por su parte, a poco
de llegar, Torres, en febrero de 1935, defendia la necesidad de un arte
«férreamente vinculado a la ciudad» [...]. Pero no se trata tampoco,
bien se entiende, de una temdtica ornamental de lo visible, sino, tal
como quince afios antes con Nueva York, de «entrar en un plano
geométrico constructivor, segin se lo explica al cautivado entrevis-
tador en el dltimo encuentro de 1939 («<Me parece verdaderamente
extraordinario», comenta Onetti) (2002: 67).

Si Torres Garcia gener6 atraccion en el joven Onetti que recién
iniciaba su camino literario, también ejerci6 influencia en el escritor
Francisco Espinola, de la generacién anterior, que ya posefa una
importante trayectoria en las letras nacionales y para quien su pro-
puesta significaba un desafio muy dificil de asumir, pues implica-
ba priorizar la «estructura» por encima de la «representacién», algo
que, en el terreno de la literatura, significaba poco menos que el
sacrificio de la libertad narrativa. En una carta que le escribe a To-
rres Garcia en enero de 1937, le dice: «Tengo una tremenda riqueza
emocional, una gruesa ternura doliente que se traduce en un lirismo
gemebundo [...]. Y, sin embargo, hay que arrojarlo todo por la bor-
da. Y empobrecerse, para enriquecerse de verdad...».

Torres Garcia reconocia que habia adoptado una conducta in-
trospectiva, que implicaba una distancia estratégica respecto tanto
a los que habian sido detractores como a los que eran (o pro-
metian ser) sus incondicionales seguidores: «Con respecto a mi
retraimiento, obedece este, sobre todo, a esta concentracién en
que estoy y que no quiere ser estorbada por nada. Aparte de mis
conferencias semanales no veo a nadie ...» (Onetti, 1939: 2). Ya
sea porque su prédica no tenia la resonancia esperada, o porque
el atrincheramiento en el taller le resultaba mds productivo, esa
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insularidad no era simplemente la forma elegida de vivir y de ejer-
cer el magisterio, sino que, esencialmente, era sintoma y resultado
de su rechazo a los aspectos materiales y frivolos de la modernidad,
a los simulacros de una sociedad que se vaciaba de fundamentos
éticos y existenciales, que se vanagloriaba con patriotismos de car-
tén y alentaba el conformismo difuso e indolente. Si bien se sinti6
atraido en cierto momento por el espectéculo urbano de la mo-
dernidad industrial —ejemplo de ello son muchas de sus pinturas
barcelonesas del dltimo periodo y sus obras realizadas en Nueva
York—, renegé de la sociedad «materialista» y del culto fetichista
a los objetos industriales desarraigados de toda tradicién, «porque
en ellos no ha colaborado el espiritu».”> De ahi las profundas dis-
crepancias que surgirdn entre Torres Garcfa y la Asociacién Arte
Concreto Invencidn, liderada por el argentino Tomds Maldonado,
en 1946, después de un primer momento de aparentes coinci-
dencias.”* Maldonado, cultor de una estética purista y geomé-
trica, enraizada en la utopia industrialista de posguerra, atribui-
rd a Torres Garcfa —no sin razén— un «espiritu medievalista»
en su articulo titulado «Torres Garcia contra el arte moderno».
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Tres titulos fundamentales de Torres Garcia

Al final de su vida, Torres Garcia expone sintéticamente estas ideas en los si-
guientes términos: «Existe la tradicion de la olla de barro, pero no puede existir
la tradicién de la olla de aluminio. La tradicién de la olla de barro se pierde en
la mds remota antigiiedad [...]. La olla de los industriales y comerciantes, ni
que pasen siglos podrd tener tradicién, porque no ha colaborado el espiritu»
[texto en hoja suelta mecanografiada, 1948. Archivo del Museo Torres Garcia].

Torres Garcfa habia sido invitado a colaborar con la revista Arzuro, aparecida
en 1944 como vocera del movimiento «invencionista» en el arte rioplatense,
que darfa lugar poco después a la Asociacién Arte Concreto Invencién, por un
lado, y al movimiento de arte Madi, por el otro.
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En él se opone al esoterismo de los signos, a la mistica de la doctrina
constructivista y de la pintura pregonada por el maestro uruguayo,
a quien considera «uno de los artistas mds representativos del arte
moderno, pero también uno de los mds formidables adversarios del
temperamento de la modernidad» (1946: 1).

Sin embargo, esa necesidad de ubicar al arte como practica hu-
mana en el contexto de un pensamiento que la trasciende y del que
ella es su instrumento inicidtico fundamental, quizds haya sido el
principal legado de Torres Garcia a la posteridad.

Después de 1949, su obra atravesé fronteras y adquirié creciente
resonancia a medida que la labor conjunta de la historiografia aca-
démica y el mercado del arte ponia al pasado en manos del revisio-
nismo y habilitaba el rdpido flujo comercial de aquellos «objetos»
legados por las vanguardias artisticas del siglo xx. No es extrafio,
entonces, que en ese proceso que privilegié los resultados, la estética
de Torres Garcia fuera desprendida de la filosofia que la ampard y
le dio sentido en vida del Maestro. La mayoria de los discipulos «de
paso» por el Taller, salvo los pocos que alcanzaron a comprender
a fondo su pensamiento, o la mayoria de los que se dijeron y se
dicen seguidores, lo fueron o lo son, en el mejor de los casos, en
un terreno estrictamente formalista, bastando para eso el uso de
materiales pobres y el respeto del equilibrio tonal, del concepto de
estructura, o de cierta tradicién simbélica indoamericana. Aunque
esto no deje de ser legitimo, el problema es que, si se escatima aquel
pensamiento filoséfico de fondo y la actitud que fue coherente con
él (condiciones sin las cuales esa estética queda desprovista de su
fundamento principal), se corre el riesgo de tomar la piel y perder
la encarnadura, cuya asuncién y eventual reformulacién critica serfa
la Gnica garantia de estar brindando una continuidad histérica a la
mirada integral de la poética constructivista.
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