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Cuando en 1939 Juan Carlos Onetti exigfa a los escritores locales
«apropiarse» literariamente de Montevideo, estaba haciendo mucho
mds que una cruzada estética. «La capital no tendrd vida de veras
hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cémo y qué es
Montevideo y la gente que la habita» (Onetti, 2013: 28), aseguraba
en el semanario Marcha, y en el requerimiento se escondia el deseo
de modernizar la literatura local. La ciudad era, en cierta forma, el
acdpite de la modernidad: en ella habitaba el desarrollo tecnolégico,
el avance estético, alli se dirimian las batallas politicas y la frugalidad
de la vida. Onetti no pensaba (o al menos nunca lo hizo saber) que
el cine podia ser el lienzo sobre el que se dibujara Montevideo, pero,
en efecto, eso ya estaba sucediendo.

Desde la llegada del cinematégrafo a la capital y las primeras
filmaciones locales (alrededor de 1899-1900), la ciudad fue el esce-
nario predilecto para las precarias peliculas hechas en Uruguay. Si
en el momento en que Onetti escribi6 su pedido la literatura do-
minante era principalmente nativista, por el contrario, el cine local
ya habia empezado a cartografiar la ciudad de una forma diferente.
Los cortometrajes de Félix Oliver (considerado el primer realizador
local) se ocupaban de ensefiar, en pocos minutos y en tomas fijas,
los cuadros mds pintorescos de la Montevideo novecentista. La ten-
dencia se continué en filmaciones documentales y también en las
primeras ficciones: Carlitos y Tripin del Uruguay a la Argentina (Julio
Irigoyen, 1916),' Pervanche (Leén Ibdhez Saavedra, 1920), Almas de
la costa (Juan A. Borges, 1924), Aventuras de una nina parisién en
Montevideo (Georges Neuville, 1924) o Del pingo al volante (Robert
Kouri, 1929).

Si bien esta comedia se traté de una produccién argentina, lo cierto es que fue
filmada mayoritariamente en Montevideo y durante décadas se sostuvo que era
una produccién uruguaya. Actualmente se encuentra perdida, pero por las no-
tas de prensa sabemos que ensefiaba unos cuantos barrios céntricos. Si se toma
en cuenta en este trabajo, pese a ser una produccién extranjera, es porque se
trata del primer caso, conocido hasta la fecha, de ficcién rodado en la ciudad.
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Al mismo tiempo, Montevideo se ubicé rdpidamente como una
de las capitales latinoamericanas con mayor vida cultural en torno
a ese nuevo fendémeno de la modernidad que era el cine. Ya en la
primera década del siglo xx, las salas de teatro y varietés empezaron
a exhibir peliculas extranjeras, y hacia 1910-1911 el negocio del
cine comenz6 a consolidarse. La apertura de la Casa Gliicksmann
terminard de dar forma a la industria de la importacién, la exhibi-
cién y la produccion de cine. Ese primer enamoramiento colocard a
Montevideo, décadas después, a la cabeza de las ciudades con mayor
consumo de cine y mayor niimero de salas por habitantes.

Este articulo pretende discutir ambas facetas partiendo del con-
trapunto: por un lado, la altisima cultura cinematogrifica de los
montevideanos, la vivencia del cine como un fenémeno social de
gran impacto en su gente, la construccién de una sensibilidad com-
partida y de una memoria colectiva, descifrando asi los cédigos es-
téticos compartidos por los espectadores locales (Maltby, 2011: 4);
por el otro, la complicada produccién de cine local que histdrica-
mente siguié una «linealidad zigzagueante» llena de altibajos (Lema
Mosca, 2023: 13), pero que volvié a la recreacién de la ciudad una
y otra vez, casi de forma obsesiva.

Fl cine en Montevideo

En una entrevista de 1921, el productor Roberto Natalini explicaba
cémo era la escena local hacia principios de siglo:

Cuando llegué a Montevideo, el cinematdgrafo como espectdculo
teatral casi podria afirmar que no existfa. Las tnicas salas dedicadas
al cinema eran dos. Una de ellas, daba exhibiciones los sdbados y
los domingos solamente y era una especie de barracén existente en
donde hoy estd edificado el cinema Luz. Pertenecia este «saldén» a
Vallaro y su programa permanente eran media docena de peliculas
que se repetian hasta el infinito semana tras semana. El otro cinema
funcionaba en el Instituto Verdi, y era propiedad de Barrucci que,
a pesar de dar funciones diarias, su stock de peliculas no era mayor
que el de Vallaro, por lo que aquello realmente no era un espectdculo
cinematografico (Sin firma, Semanal Film, 31/12/1921).

Natalini habia fundado, en 1907, la primera empresa dedicada
exclusivamente a la importacién de filmes extranjeros (mayoritaria-
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mente europeos), a la que fueron sumdndose otras de empresarios
vinculados al mundo teatral. En 1911, por primera vez el cine su-
perd al teatro en espectadores, con mds de 1.600.000 asistentes, y,
dos afos después, cuando la empresa argentina Max Gliiscksmann
abrié una sucursal en Montevideo, termind por convertirse en un
negocio rentable. En 1920, la ciudad tenfa 63 salas de cine y una
asistencia superior a los 4.190.000 espectadores, sobre una pobla-
cién que apenas superaba los 390.000 habitantes (Saratsola, 2005:
299; Von Sanden, 2015: 13).

Montevideo pertenecia, ademds, a una red de conexiones e inter-
cambios artisticos que desde finales del siglo x1x trafa al pais lo mds
flamante de la escena teatral, musical y literaria. Lo mismo ocurri6
con el cine: la capital uruguaya fue uno de los primeros lugares en
acoger al recién estrenado invento de los hermanos Lumiére, apenas
seis meses después de su exhibicién en Paris. Existian varias rutas
de influencia: algunas companias se presentaban primero en Rio de
Janeiro, luego en Montevideo y, por dltimo, en Buenos Aires, mien-
tras que otras lo hacfan a la inversa. Se trataba siempre de derroteros
que establecian un continuo flujo de actores y empresarios entre los
paises del continente (Lema Mosca, 2024).

Pero la situacién de la capital no era, por supuesto, igual al resto
del pais. En una nota del mismo afo, el francés Henry Maurice,
uno de los realizadores mds prolificos de las primeras décadas en
Uruguay, confesaba:

En mis viajes por el interior de nuestra Republica, he podido dar-
me perfecta cuenta de que en muchos pueblos que no tienen féci-
les medios de comunicacién, por el aislamiento en que viven, estdn
privados sus habitantes de adquirir una cultura mayor, aunque haya
allf gentes de posicién econdmica que pudieran gastar en adquirir-
los. Cuando verificaba tan triste realidad, mi mente fue directamente
hacia el cinematdgrafo, ese admirable invento que ha venido a revo-
lucionar los métodos escolares, dando un desarrollo enorme a la cul-
tura y sirviendo por igual para los nifios como para los adultos. [...]
El cinematdgrafo, pensaba yo, entonces, serfa el medio especial para
que la cultura extendiera a estos lugares apartados de este pafs, con la
ventaja grande de la mayor comprensibilidad, el médximo de eficien-
cia con el menor esfuerzo y gasto y en menos tiempo (1921: s. p.).
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Del pingo al volante (Robert Kouri, 1929)

La declaracién de Maurice corrobora que la cultura cinemato-
grifica montevideana estaba lejos de otras ciudades o pueblos del
pais, aunque ya desde muy temprano se abrieron salas de cine en
casi todas las capitales departamentales. Ir al cine era una experien-
cia en si misma. Significaba moverse hasta el centro de la ciudad (o,
en el peor de los casos, hasta la sala barrial) y vivir alli una rutina
inexistente en cualquier otro lugar. La gran pantalla, las salas ati-
borradas de gente, la musica en directo, las comodidades del lugar
ofrecian al espectador una sensacién que trascendia la pelicula y lo
insertaban en la modernizacién urbana. Lentamente, ese espectador
se educaba en las estrategias narrativas del cine extranjero, reconocia
rostros y personajes, identificaba las historias y se informaba en los
periédicos y las revistas de cine.

El éxito en Montevideo fue tal que rdpidamente cristalizé en el
circuito de cines. Entre 1920 y 1929 se inauguraron en la ciudad
veinticinco nuevas salas, mds grandes y lujosas. Los empresarios
contrataron a arquitectos de renombre, como Leopoldo Tosi, Ra-
fael Ruano o Carlos Garcia Arocena, para construir verdaderos
palacios en el Centro y de ese modo atraer nuevo publico al espec-
ticulo. Sobre la avenida 18 de Julio y calles paralelas se inaugu-
raron los mds modernos y llamativos, hoy convertidos en tiendas
o iglesias evangélicas. Poco a poco, los cines fueron ampliando la
gama de ofertas o especificando sus contenidos: asi aparecieron ci-
nes «exclusivos para hombres», cines para personas de color, cines
para «la aristocracia montevideana» (Saratsola, 2005: 29). Muchos
de ellos proponian, ademds de la exhibicién de peliculas, espectd-
culos circenses, bailes, asambleas politicas, revistas de variedades y
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partidos de boxeo, continuando una tradicién propia de los orige-
nes del cine. No solo la ciudad crecia, también lo hacia la industria
cinematogréfica.

Asimismo, el fenémeno del cine se nutria de una maquinaria
multimedial que sobrepasaba la mera exhibicién de peliculas. La
reiteraciéon de los mismos elementos en varios medios de comu-
nicacién durante un tiempo simultdneo contribuyé a crear cier-
tos hdbitos de consumo en el publico, y a asegurar el éxito de
las producciones. Una primera instancia fue la creacién de prensa
especializada en el espectdculo cinematogrifico, algo que en Mon-
tevideo aparecié hacia 1917 con la publicacién de algunas revistas
locales y la distribucién de medios internacionales. En las décadas
siguientes, los medios de prensa tradicionales sumarian una sec-
cién de cine para incluir a esos lectores interesados en la fardindula
y el espectdculo cinematogréfico.” Eso propicié un desarrollo de la
critica cinematografica a partir de los afios cuarenta que, tiempo
después, logré colocarse en primera linea a nivel latinoamericano
(Lema Mosca, 2024).

Otro hecho que engrosé el interés por la cultura cinéfila en la ciu-
dad fue la apertura de Cine Club (1948), Cine Universitario (1949)
y Cinemateca Uruguaya (1953), instituciones que desarrollaron
una profusa actividad de exhibicién, divulgacién y produccién de
cine. Desde sus inicios se ocuparon de llevar a cabo concursos de
filmacién en pequeno formato para incentivar la realizacién local.
En 1951, el Concurso de Cine Relimpago del Cine Universitario
consistié en filmar un cortometraje en la avenida 18 de Julio. Por
su parte, el Instituto de Cinematografia de la Universidad de la Re-
publica (1cur), fundado en 1950, dio la posibilidad de que muchos
de los jévenes experimentaran en técnicas cinematograficas. Si bien
tenfa una tendencia mayoritaria a producir cine cientifico y educa-
tivo, lo cierto es que también se realizaron muchos cortometrajes y

La primera revista especializada fue Cinema, a la que siguieron otras como
Semanario Film, Semanal Film, Cinema y Teatros, Uruguay Cinema, Noticiario
Cinematogrdfico o Cine Radio Actualidad. Para ese entonces, ya circulaba la
revista Cine-Mundial, traduccién al espanol de The Moving Picture World. A
principios de los cuarenta, el semanario Marcha incluyé una «Guia cinema-
togréfica», con resefias y noticias, a cargo de Hugo Alfaro y Homero Alsina
Thevenet. Lo mismo harfan otros periédicos como E/ Pais o El Dia. Ya en los
afios cincuenta aparecerfan las prestigiosas revistas Film y Cine Club.
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mediometrajes en la ciudad, piezas que, al dia de hoy, dan cuenta de
los cambios en el mapeo del lugar.?

Montevideo en el cine

«Describir una ciudad es una tarea siempre dificil. ;Por dénde debe-
mos empezar? ;Tenemos que ir por sus calles? ;O deberiamos cen-
trarnos en las distintas fases de su expansién urbana?», se pregunta
el historiador Pierre Sorlin (1996: 131). Su planteo, mds sociolégico
que estético, sirve sin embargo como disparador para reflexionar
sobre el rol de la ciudad en las peliculas. ;Es la misma ciudad la que
se habita y la que se ensefia en una pantalla? ;La imagen de una
ciudad cambia dependiendo del realizador y la época, o se man-
tiene impertérrita, atada siempre a un imaginario colectivo? Parece
poco probable que esto tltimo ocurra, dado que una ciudad es un
organismo cambiante y sus transformaciones se materializan cons-
tantemente en el arte.

Si bien Sorlin se refiere a la manera en la que el cine recrea las
ciudades europeas, algo de su propuesta puede trasladarse al caso
montevideano, en tanto las formas en que la ciudad se recrea en la
gran pantalla han cambiado con el paso de los afios. Al principio se
tratd de una recreacién precisa de ciertos espacios urbanos de fuerte
identificacién para los espectadores (mayormente los del Centro),
pero conforme pasaba el tiempo, se alcanzé una «borrosa imagen
de las ciudades» que desdibujaba la nocién de centro y periferia
(Sorlin, 1996: 124). Me interesa tratar aqui tres imaginarios de ciu-
dades que también podrian ser tropos o conceptos, en tanto grafi-
can las mdltiples posibilidades de «describir» una ciudad. Aunque
el término utilizado por Sorlin no parece el mds apropiado (en el
cine las ciudades no se describen, sino que se ensesian), la idea puede
ayudarnos a visualizar cémo se ha cartografiado Montevideo en sus
peliculas.

Bajo la égida del 1cur se produjeron los documentales Cantegriles (Alberto
Miller, 1958), Misién femenina (Eugenio Hintz y Carlos Bayarres, 1955), Car-
los, cine-retrato de un caminante (Mario Handler, 1965), Las llamadas (Mario
Handler y Miguel Castro, 1966), Juegos y rondas tradicionales del Uruguay (Ma-
rio Handler y Eugenio Hintz, 1966), entre otros.
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La ciudad alegre

Si comenzdramos por un orden cronolégico, deberfamos entonces
hablar de la ciudad alegre, la Montevideo festiva y victoriosa de los
afos veinte y treinta, cuando la sociedad uruguaya tenfa una larga
esperanza en el futuro. Por esos afos, las trasformaciones al seno
de la ciudad fueron notorias: nuevos barrios situados frente al mar,
la ampliacién de la Rambla Sur, la construccién del Palacio Legis-
lativo, el Hotel Carrasco, el Palacio Salvo, el Hospital de Clinicas,
la extensién de las vias de transporte, el alumbrado publico, y el
aumento de salas de cine y teatro. El enclave geografico de la ciu-
dad portuaria entre las cosmopolitas Buenos Aires y Rio de Janeiro
propiciaba el flujo continuo de bienes (tanto materiales como sim-
bolicos), fomentando su progreso urbanistico y cultural. Asimismo,
el republicanismo liberal impuesto por los gobiernos batllistas habia
forjado una confianza ciega hacia el futuro y hacia las instituciones
estatales, creando ilusién y anhelos en el desarrollo del pais.

En Del pingo al volante (Robert Kouri, 1929) se plantea un tema
muy recurrente en la época, la oposicién entre campo y ciudad,
enfrentando a un estanciero (Luis A. Hill Hamilton) y a un dandi
montevideano (Carlos Vanrell Ramos) que luchan por el amor de
una mujer (Luisita Ramirez). El estanciero llega a la ciudad para
conocer a su joven prometida, y Montevideo aparece como el es-
pacio moderno y tecnolégico que ya habian imaginado los poetas
futuristas de la época. Las locaciones de la pelicula responden al
gesto: las grandes avenidas, la rambla, las mansiones de la clase alta,
la estacién de trenes, la playa de Carrasco donde, hacia el final, los
galanes se baten a duelo en una carrera de autos.

Dos destinos (Juan Etchebehere, 1936)
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Esa idea se mantuvo en Dos destinos (Juan Etchebehere, 1936),
la primera pelicula sonora del pais, en la que, otra vez, un estanciero
(Pepe Corvi) llega a Montevideo para visitar a su hermano (Luis
Farina) y termina sucumbiendo a los excesos y las tentaciones de
la gran ciudad. Para ahondar en ese declive personal, la ciudad es
escindida entre aquellos espacios libertinos (los burdeles, las boites,
el hipédromo de Marofias) y aquellos espacios de rectitud (el Par-
que Rodé, los cuarteles militares, el teatro). Los primeros minutos
de la pelicula funcionan como pantalla para mostrar los avances
urbanisticos. Los hermanos pasean por el Centro de Montevideo y
el estanciero se asombra ante los avances de la modernidad: calles
abarrotadas de automdviles y tranvias, edificios en construccién y
personas deambulando de un lado al otro.

Por esos afios, la capital venia experimentando significativos
cambios en torno a su ampliacién y modernizacién. La reconfi-
guracion espacial, como suele ocurrir, repercutia en el estilo de
vida de los ciudadanos y en la manera de pensar los lugares. El
enfrentamiento entre campo y ciudad era, como advirtié en su
momento Raymond Williams, una forma de anteponer el creci-
miento educativo y econdémico de la sociedad industrializada a
la ignorancia y el atraso del medio rural. Eso gener6 una brecha
entre el centro y la periferia de la economia capitalista, una dis-
tancia inabarcable entre la ciudad modernizada y el campo desor-
denado, extrapolable también a sus habitantes (Williams, 2016).
Esa percepcién se palpitaba en el Uruguay de los anos veinte y
treinta, y confrontaba la ciudad al resto del pais, «un pais que casi
se confundia con su capital, Montevideo», como asegura José Luis
Romero (2023: 296). El surgimiento de la «ciudad masificada»
cristaliz6 rdpidamente en el cine local como forma de concretar
un deseo y una necesidad, pero también como el camino para
retratar los cambios al seno de la sociedad: la explosién urbana, las
olas de inmigrantes, la creacién de nuevos barrios, las alteraciones
lingiiisticas, las nuevas formas de convivencia...? Esos cambios en
la ciudad se vivieron de forma celebratoria en el cine, ya que, de

Estas temdticas aparecen en otras peliculas de la época como Vocacién? (Rina
Massardi, 1938), Radio Candelario (Rafael Jorge Abelld, 1939), El ladrén de
suerios (Kurt Land, 1949), Detective a contramano (Adolfo Fabregat, 1949) o
Amor fuera de hora (Alberto Malmierca, 1950).
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alguna forma, el cine comprimia las expresiones de una variopinta

cultura popular (Rama, 1998: 106-107).

Muchos anos después, esta idea de la ciudad alegre volvi6 a florecer.
En 1960, la Comisién Nacional de Turismo present6 una convocato-
ria a cineastas con el objetivo de promocionar los balnearios del pais,
mediante una aparatosa campana de publicidad bajo el titulo Uruguay
maravilloso.® Varios de esos cortometrajes se ocuparon de Montevideo,
resaltando sus atributos como forma de incentivar el turismo.

La raya amarilla (Carlos Maggi, 1962) es un buen ejemplo de
ello. El filme, de veinte minutos, se centra en la vida montevideana
mediante la historia de un pintor (Ricardo Espalter) encargado de
dibujar la raya amarilla que separa los carriles de las calles. Monte-
video aparece entonces moderna, turistica y cosmopolita: espacios
abiertos, movimiento frenético, tréfico imparable, altos edificios,
nuevas construcciones.

N s
La raya amarilla (Carlos Maggi, 1962)

En ambas peliculas hay secuencias en las que los protagonistas bailan tango,
pero mientras en Del pingo al volante lo hacen en una fiesta privada, en Dos
destinos 1o hacen en un salén de fiesta, mostrando que en pocos afios la musica
popular llegé a todos los estratos sociales.

¢ Entre 1961 y 1962 se filmaron La ciudad en la playa (Ferruccio Musitelli),
Punta Ballena (Carlos Bayarres), Punta del Este ciudad sin horas (Juan José Gas-
cue), Viaje en trolley-bus por Montevideo (Mario Handler y Alfredo Castro), £/
nino de los lentes verdes (Eugenio Hintz y Alberto Mdntaras Rogé) y La raya
amarilla (Carlos Maggi). Los filmes fueron posteriormente estrenados de for-
ma conjunta en febrero de 1963, en el Cine Central.
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Mientras el pintor trabaja en la rambla de Pocitos, la atencién
vira hacia las personas que disfrutan de la playa en pleno verano.
Montevideo aparece, entonces, como la expresién de la urbe mo-
derna y llena de alternativas. La ciudad se fragmenta en espacios
claramente diferenciados, separados por la raya amarilla: de un lado,
el lugar del trabajo, del dinamismo, de los automéviles y los comer-
cios, de las avenidas repletas de personas y de las oficinas; del otro,
como su contracara, aparece el espacio para el ocio, el descanso y el
divertimento, mediante enormes playas banadas por el mar y el sol.

La ciudad politizada

En los anos sesenta, Montevideo se volvi6 el epicentro de las movili-
zaciones sindicales y estudiantiles, de las protestas ciudadanas y de la
represion policial. Si hasta ese entonces la ciudad alegre reparaba en los
espacios de ocio, con la ciudad politizada el foco se puso en el Centro
de Montevideo. La avenida 18 de Julio, principalmente, pero también
las inmediaciones de la Universidad de la Republica y otros centros
estudiantiles o sindicales, donde se convocaba la movilizacién callejera.

Me gustan los estudiantes (Mario Handler, 1968) documenta los
disturbios estudiantiles en Montevideo ante la presencia del presi-
dente estadounidense Lyndon B. Johnson durante la Conferencia
de Jefes de Estado de la ok realizada un afio antes. El cortometraje
coincidia asi con las protestas estudiantiles que marcaron ese ano y
se sucedieron, sobre todo, en el tramo que va de la plaza Libertad
a la Facultad de Derecho y el 1ava, aunque también hubo protestas
en las inmediaciones de las facultades de Arquitectura, Veterinaria,
Medicina y Quimica (Markarian, 2022: 52).

|

Me gustan los estudiantes (Mario Handler, 1968)
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Una decisién estética, aunque también ideoldgica, llevé a Hand-
ler a musicalizar con la voz de Daniel Viglietti las acciones estu-
diantiles y a silenciar los encuentros de politicos internacionales.
Algunas de esas imdgenes vinculadas a la revuelta de jovenes y la
represién de policias y militares se han convertido, con el paso del
tiempo, en verdaderos iconos de esos tiempos convulsos, previos
al golpe de Estado. En los filmes de denuncia que Handler realizé
durante esa década, la ciudad tiene un aspecto privilegiado, pues
en ella se dirimen las problemdticas sociales que encuentran una
respuesta violenta de parte del gobierno.”

Polvo nuestro que estds en los cielos (Beatriz Flores Silva, 2008) fic-
cionaliza esos momentos agitados desde el lado opuesto. La pelicula
sigue a la familia del poderoso senador Saavedra, uno de los hombres
fuertes del Partido Colorado, y la historia transcurre principalmente
en la mansion familiar, situada en un barrio periférico. Si bien la casa
funciona como un microuniverso en el que todo ocurre a la vez, los
personajes se vinculan con los espacios de confrontacién politica. En
una secuencia, la esposa del senador (Margarita Musto) sale a buscar
a la empleada, que no ha ido a trabajar, y termina interndndose en
un cantegril de los suburbios. Esa realidad de pobreza y desamparo
la impacta de tal modo que la mujer huye despavorida a la tranqui-
lidad de su barrio. En la cara opuesta, su hija, la joven Masdngeles

Polvo nuestro que estds en los cielos (Beatriz Flores Silva, 2008)

Desde su regreso de Europa (donde fue becado para estudiar cine), Handler se
ocupd insistentemente de mostrar a las personas accionando sobre el espacio
urbano, como ocurre con El entierro de la Universidad (1965), Carlos, cine-retrato
de un caminante (1965), Liber Arce, liberarse (1969) o Uruguay 1969: el problema
de la carne (1970), estética que mantuvo hasta su tltima pelicula, Columnas que-

bradas (2015).
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(Antonella Aquistapache), se interesa por saber qué estd pasando ahi
afuera y termina por descubrir en el sétano de la casa a un grupo de
guerrilleros. Eso la conecta con una realidad que estd desmorondn-
dose, como terminard desmorondndose también la mansién familiar.
Hacia el final de la pelicula, la joven deambula por el centro de la
ciudad mientras se suceden las revueltas estudiantiles y los tanques del
Ejército toman avenidas y edificios.

Durante los afnos de dictadura (1973-1985), Montevideo aparecié
en el cine y el audiovisual como un (cuestionable) espacio de tranqui-
lidad y seguridad, pero una vez retornada la democracia, la moviliza-
cién callejera volvi a ocupar las calles del centro. Los ojos en la nuca
(Grupo Hacedor, 1988) se filmé entre julio de 1984 y abril de 1985,
es decir, en plena transicion democrética, y documenta la moviliza-
ci6n callejera de parte de la sociedad. La marcha por la amnistia para
los presos politicos, celebrada en setiembre de 1984, adquiere especial
protagonismo, pero también se repara en cémo los montevideanos
estdn afrontando el cambio politico y, muy especialmente, en c6mo
van a digerir las acciones cometidas durante los doce afios de dictadu-
ra. Una instalacién con los nombres de los desaparecidos y las siluetas
de sus cuerpos recortadas en cartén, en pleno centro de la ciudad,
recuerda que algunas cosas no tienen respuesta.

La ciudad politizada, en tanto espacio publico, es el lugar donde
se concentran las posibilidades de actuar sobre fenémenos inma-
teriales como la politica, la sociedad o la historia, y solo a través
de ese accionar la ciudad adquiere un nuevo significado. La ciudad
alcanza una significacién especial cuando los cuerpos acttian en ella:

Los ojos en la nuca (Grupo Hacedor, 1988)
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los jévenes que huyen de las fuerzas policiales, los estudiantes que
se manifiestan en su centro de estudio, los familiares que marchan
exigiendo verdad y justicia... Al llevar adelante ese ejercicio perfor-
mativo, las personas desarticulan las fuerzas tradicionales de poder y
las reconvierten, asumiendo un papel preponderante en la vivencia
de la propia ciudad y creando una nueva alianza entre el espacio y
los cuerpos (Butler, 2017: 88-89). Asi, la ciudad se transforma me-
diante la accidn y se convierte en un lugar diferente.

La ciudad melancélica

Después de la dictadura, Montevideo se mostrd en el cine como
una ciudad triste, peligrosa y empobrecida. Los estragos del régimen
opresivo, pero también de las sucesivas crisis econémicas, revela-
ron una cara distinta, bastante alejada de aquella alegria y aquella
reivindicacién del pasado. Del mismo modo, la vivencia de cierta
forma desesperanzadora conecta en el cine con una melancolia que
también se expande a la musica, el teatro, el carnaval o la literatura.
Elvira Blanco Blanco (2007: 54-67) ha confirmado que la grisura
melancélica fue parte del proyecto que la generacién del 45 llevé
adelante, especialmente cuando el pais modélico habia entrado ya
en crisis, unos cuantos afos antes del golpe de Estado. De alguna
manera, esa grisura se perpetud en las peliculas del cambio de siglo.

El dirigible (Pablo Dotta, 1994) es, seguramente, la expresién
mds perecedera de esa ciudad melancilica. La periodista francesa
(Laura Schneider) que llega a Montevideo para anunciar el regreso
al pais de Onetti, duplica a la joven uruguaya (también interpretada
por Schneider) que recorre la ciudad en un taxi, filmdndola con una
cdmara de mano. Mientras una busca a Onetti, y con ¢él la histo-
ria cultural del pais, la otra
busca a Baltasar Brum,
simbolo de la historia poli-
tica del Uruguay batllista.
Por eso, las imdgenes que
se ensefian de la ciudad son
también simbdlicas: el Pa-
lacio Salvo, la Rambla Sur,
la Plaza Independencia, el ! o
Parque Rodé, el puerto. = i
En El dirigible, 1a ciudad se El dirigible (Pablo Dotta, 1994)
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muestra tan gris y desolada
como en las historias onet-
tianas y, al igual que con las
protagonistas, el espacio se
escinde en dos: por un lado,
la Montevideo de 1933,
cuyo cielo fue atravesado
por el dirigible Graf Zeppe-
lin en el preciso momento
en que Brum se suicida;®

por el otro, la Montevideo 25 watts (Pablo Stoll y Juan Pablo
Rebella, 2001)

posmoderna de delincuen-
tes, pobres y estafadores.

En 25 watts (Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, 2001), la ciudad
vuelve a aparecer como un espacio gris, aburrido, lento. La pelicula
(filmada en blanco y negro) desentrafia en clave de comedia indie
el malestar abulico de los jévenes en un pais envejecido. Es el co-
mienzo de las vacaciones y los tres protagonistas (Daniel Hendler,
Jorge Temponi, Alfonso Tort) pasan la mayor parte del dia sentados
en la vereda. El futuro no parece muy prometedor para ellos, por-
que no les ofrece grandes oportunidades ni perspectivas, y la ciudad
se construye a partir de esa desesperanza. Los jévenes se mueven
tnicamente en el barrio de clase media en el que viven (La Comer-
cial), ese lugar de calles vacias, y apenas se alejan de su centro de
convivencia. Montevideo se acerca mds a un pueblo que a una gran
ciudad, con casas bajas, donde los vecinos se conocen y comparten
su cotidianeidad. En la quietud de esa ciudad-pueblo descansa la
existencia gris, mondtona, de estos jévenes adormilados.

Los modernos (Marcela Matta y Mauro Sarser, 2016), en cambio,
ensena la ciudad desde una perspectiva diferente: es también la Mon-
tevideo gris del desamor y la tristeza (otra vez, filmada en blanco y ne-
gro), pero con algunas mutaciones. Aquellos jévenes de principios de
los dos mil han crecido y la sociedad ha avanzado hacia nuevas formas
de relacionamiento. Los personajes (Mauro Sarser, Noelia Campo,
Stefania Tortorella) se mueven entre el arte y la vida bohemia: ba-

8 En realidad, el dirigible atravesé el cielo montevideano el 1.° de julio de 1934,
miés de un afio después del suicidio de Brum. La referencia aparece ademds
como juego en una de las imdgenes que lo muestran antes de su muerte, de pie
junto a un cartel que anuncia la exhibicion de E/ dirigible (Frank Capra, 1931).
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res, librerfas, estudios de televisién, teatros, museos. Son ciudadanos
«modernosy, ficilmente rastreables en los espacios urbanos del centro,
cuyo cardcter se configura como producto y reflejo de una sociedad
hipercomunicada e inmadura. Esa cultura bipster les exige ser siempre
jovenes y, al mismo tiempo, enfrentar los riesgos de una vida adulta.
La ciudad se vuelve entonces el espacio donde se dirimen esos con-
flictos. Por eso, los protagonistas se plantean salir de Montevideo y se
mueven a una comunidad Aippie de la sierra minuana, en busca de
una tranquilidad que la urbe no les ofrece.

Esta imagen de ciudad melancélica responde a un imaginario
muy extendido que, fogueado inicialmente por la generacién del
45, se ampli6 hasta bien entrado el siglo xx1, con los continuadores
de una estética pesimista que vio en la decadencia de Montevideo
su escenario predilecto. Tal ha sido su impacto en la conciencia co-
lectiva que, si bien en los tltimos anos el cine nacional ha explorado
nuevas formas de estar-en-la-ciudad,’ atin se mantiene una vasta
creencia de que todo el cine uruguayo es igual de gris que su capital.

Pensar las ciudades

Reflexionar sobre las ciudades en el cine es siempre una tarea ardua,
en tanto exige priorizar unas perspectivas frente a otras. Esta cate-
gorizacién podria multiplicarse en innumerables variantes, puesto
que la macrocefalia del Uruguay ha explotado a Montevideo por
sobre cualquier otra ciudad del pais. La eleccién de titulos podria
también ser otra y alternarse con una variedad de peliculas. En cual-
quier caso, se trata de pensar las multiples formas en que la capital
uruguaya ha sido tratada en el cine local (quedaron excluidos de esta
seleccién los filmes extranjeros situados alli), desde variadas perspec-
tivas y en distintos momentos. Algunos imaginarios acompanan las
transformaciones del espacio urbano, mientras que otros parecen
obviarlos por completo, apropidndose de una imagen desprendida
de la realidad. Todas las versiones son utiles.

Siel pedido de Onetti se cumplié en la literatura nacional, cabria
convenir que también sucedié en el cine. Por numerosas razones

Pienso en peliculas de género de los tltimos veinticinco afios que presentan
la ciudad desde posturas diversas, saltando del espacio de divertimento al es-
cenario peligroso del thriller o al lugar costumbrista de cierta cotidianeidad
montevideana.
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imposibles de tratar aqui, el cine uruguayo ha estado histéricamente
relegado a un plano de disconformidad y menosprecio de parte de
los propios uruguayos. Esa «linealidad zigzagueante» de la que se ha-
blé al principio no hizo mds que profundizar el desconocimiento y
el desinterés, y enfatizé cierta discontinuidad en la produccién local
hasta bien entrado el siglo xx1 (Lema Mosca, 2023). Sin embargo,
una cosa parece comun desde la primera pelicula nacional hasta la
ultima: la presencia de Montevideo como escenario predilecto para
situar las historias propias.
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