
65REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Montevideo y el cine
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Cuando en 1939 Juan Carlos Onetti exigía a los escritores locales 
«apropiarse» literariamente de Montevideo, estaba haciendo mucho 
más que una cruzada estética. «La capital no tendrá vida de veras 
hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es 
Montevideo y la gente que la habita» (Onetti, 2013: 28), aseguraba 
en el semanario Marcha, y en el requerimiento se escondía el deseo 
de modernizar la literatura local. La ciudad era, en cierta forma, el 
acápite de la modernidad: en ella habitaba el desarrollo tecnológico, 
el avance estético, allí se dirimían las batallas políticas y la frugalidad 
de la vida. Onetti no pensaba (o al menos nunca lo hizo saber) que 
el cine podía ser el lienzo sobre el que se dibujara Montevideo, pero, 
en efecto, eso ya estaba sucediendo.

Desde la llegada del cinematógrafo a la capital y las primeras 
filmaciones locales (alrededor de 1899-1900), la ciudad fue el esce-
nario predilecto para las precarias películas hechas en Uruguay. Si 
en el momento en que Onetti escribió su pedido la literatura do-
minante era principalmente nativista, por el contrario, el cine local 
ya había empezado a cartografiar la ciudad de una forma diferente. 
Los cortometrajes de Félix Oliver (considerado el primer realizador 
local) se ocupaban de enseñar, en pocos minutos y en tomas fijas, 
los cuadros más pintorescos de la Montevideo novecentista. La ten-
dencia se continuó en filmaciones documentales y también en las 
primeras ficciones: Carlitos y Tripín del Uruguay a la Argentina (Julio 
Irigoyen, 1916),1 Pervanche (León Ibáñez Saavedra, 1920), Almas de 
la costa (Juan A. Borges, 1924), Aventuras de una niña parisién en 
Montevideo (Georges Neuville, 1924) o Del pingo al volante (Robert 
Kouri, 1929).

1 Si bien esta comedia se trató de una producción argentina, lo cierto es que fue 
filmada mayoritariamente en Montevideo y durante décadas se sostuvo que era 
una producción uruguaya. Actualmente se encuentra perdida, pero por las no-
tas de prensa sabemos que enseñaba unos cuantos barrios céntricos. Si se toma 
en cuenta en este trabajo, pese a ser una producción extranjera, es porque se 
trata del primer caso, conocido hasta la fecha, de ficción rodado en la ciudad.
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Al mismo tiempo, Montevideo se ubicó rápidamente como una 
de las capitales latinoamericanas con mayor vida cultural en torno 
a ese nuevo fenómeno de la modernidad que era el cine. Ya en la 
primera década del siglo xx, las salas de teatro y varietés empezaron 
a exhibir películas extranjeras, y hacia 1910-1911 el negocio del 
cine comenzó a consolidarse. La apertura de la Casa Glücksmann 
terminará de dar forma a la industria de la importación, la exhibi-
ción y la producción de cine. Ese primer enamoramiento colocará a 
Montevideo, décadas después, a la cabeza de las ciudades con mayor 
consumo de cine y mayor número de salas por habitantes.

Este artículo pretende discutir ambas facetas partiendo del con-
trapunto: por un lado, la altísima cultura cinematográfica de los 
montevideanos, la vivencia del cine como un fenómeno social de 
gran impacto en su gente, la construcción de una sensibilidad com-
partida y de una memoria colectiva, descifrando así los códigos es-
téticos compartidos por los espectadores locales (Maltby, 2011: 4); 
por el otro, la complicada producción de cine local que histórica-
mente siguió una «linealidad zigzagueante» llena de altibajos (Lema 
Mosca, 2023: 13), pero que volvió a la recreación de la ciudad una 
y otra vez, casi de forma obsesiva.

El cine en Montevideo

En una entrevista de 1921, el productor Roberto Natalini explicaba 
cómo era la escena local hacia principios de siglo:

Cuando llegué a Montevideo, el cinematógrafo como espectáculo 
teatral casi podría afirmar que no existía. Las únicas salas dedicadas 
al cinema eran dos. Una de ellas, daba exhibiciones los sábados y 
los domingos solamente y era una especie de barracón existente en 
donde hoy está edificado el cinema Luz. Pertenecía este «salón» a 
Vallaro y su programa permanente eran media docena de películas 
que se repetían hasta el infinito semana tras semana. El otro cinema 
funcionaba en el Instituto Verdi, y era propiedad de Barrucci que, 
a pesar de dar funciones diarias, su stock de películas no era mayor 
que el de Vallaro, por lo que aquello realmente no era un espectáculo 
cinematográfico (Sin firma, Semanal Film, 31/12/1921).

Natalini había fundado, en 1907, la primera empresa dedicada 
exclusivamente a la importación de filmes extranjeros (mayoritaria-



67REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

TRESCIENTOS AÑOS DE MONTEVIDEO

mente europeos), a la que fueron sumándose otras de empresarios 
vinculados al mundo teatral. En 1911, por primera vez el cine su-
peró al teatro en espectadores, con más de 1.600.000 asistentes, y, 
dos años después, cuando la empresa argentina Max Glüscksmann 
abrió una sucursal en Montevideo, terminó por convertirse en un 
negocio rentable. En 1920, la ciudad tenía 63 salas de cine y una 
asistencia superior a los 4.190.000 espectadores, sobre una pobla-
ción que apenas superaba los 390.000 habitantes (Saratsola, 2005: 
299; Von Sanden, 2015: 13).

Montevideo pertenecía, además, a una red de conexiones e inter-
cambios artísticos que desde finales del siglo xix traía al país lo más 
flamante de la escena teatral, musical y literaria. Lo mismo ocurrió 
con el cine: la capital uruguaya fue uno de los primeros lugares en 
acoger al recién estrenado invento de los hermanos Lumière, apenas 
seis meses después de su exhibición en París. Existían varias rutas 
de influencia: algunas compañías se presentaban primero en Río de 
Janeiro, luego en Montevideo y, por último, en Buenos Aires, mien-
tras que otras lo hacían a la inversa. Se trataba siempre de derroteros 
que establecían un continuo flujo de actores y empresarios entre los 
países del continente (Lema Mosca, 2024).

Pero la situación de la capital no era, por supuesto, igual al resto 
del país. En una nota del mismo año, el francés Henry Maurice, 
uno de los realizadores más prolíficos de las primeras décadas en 
Uruguay, confesaba:

En mis viajes por el interior de nuestra República, he podido dar-
me perfecta cuenta de que en muchos pueblos que no tienen fáci-
les medios de comunicación, por el aislamiento en que viven, están 
privados sus habitantes de adquirir una cultura mayor, aunque haya 
allí gentes de posición económica que pudieran gastar en adquirir-
los. Cuando verificaba tan triste realidad, mi mente fue directamente 
hacia el cinematógrafo, ese admirable invento que ha venido a revo-
lucionar los métodos escolares, dando un desarrollo enorme a la cul-
tura y sirviendo por igual para los niños como para los adultos. […] 
El cinematógrafo, pensaba yo, entonces, sería el medio especial para 
que la cultura extendiera a estos lugares apartados de este país, con la 
ventaja grande de la mayor comprensibilidad, el máximo de eficien-
cia con el menor esfuerzo y gasto y en menos tiempo (1921: s. p.).
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La declaración de Maurice corrobora que la cultura cinemato-
gráfica montevideana estaba lejos de otras ciudades o pueblos del 
país, aunque ya desde muy temprano se abrieron salas de cine en 
casi todas las capitales departamentales. Ir al cine era una experien-
cia en sí misma. Significaba moverse hasta el centro de la ciudad (o, 
en el peor de los casos, hasta la sala barrial) y vivir allí una rutina 
inexistente en cualquier otro lugar. La gran pantalla, las salas ati-
borradas de gente, la música en directo, las comodidades del lugar 
ofrecían al espectador una sensación que trascendía la película y lo 
insertaban en la modernización urbana. Lentamente, ese espectador 
se educaba en las estrategias narrativas del cine extranjero, reconocía 
rostros y personajes, identificaba las historias y se informaba en los 
periódicos y las revistas de cine.

El éxito en Montevideo fue tal que rápidamente cristalizó en el 
circuito de cines. Entre 1920 y 1929 se inauguraron en la ciudad 
veinticinco nuevas salas, más grandes y lujosas. Los empresarios 
contrataron a arquitectos de renombre, como Leopoldo Tosi, Ra-
fael Ruano o Carlos García Arocena, para construir verdaderos 
palacios en el Centro y de ese modo atraer nuevo público al espec-
táculo. Sobre la avenida 18 de Julio y calles paralelas se inaugu-
raron los más modernos y llamativos, hoy convertidos en tiendas 
o iglesias evangélicas. Poco a poco, los cines fueron ampliando la 
gama de ofertas o especificando sus contenidos: así aparecieron ci-
nes «exclusivos para hombres», cines para personas de color, cines 
para «la aristocracia montevideana» (Saratsola, 2005: 29). Muchos 
de ellos proponían, además de la exhibición de películas, espectá-
culos circenses, bailes, asambleas políticas, revistas de variedades y 

Del pingo al volante (Robert Kouri, 1929)
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partidos de boxeo, continuando una tradición propia de los oríge-
nes del cine. No solo la ciudad crecía, también lo hacía la industria 
cinematográfica.

Asimismo, el fenómeno del cine se nutría de una maquinaria 
multimedial que sobrepasaba la mera exhibición de películas. La 
reiteración de los mismos elementos en varios medios de comu-
nicación durante un tiempo simultáneo contribuyó a crear cier-
tos hábitos de consumo en el público, y a asegurar el éxito de 
las producciones. Una primera instancia fue la creación de prensa 
especializada en el espectáculo cinematográfico, algo que en Mon-
tevideo apareció hacia 1917 con la publicación de algunas revistas 
locales y la distribución de medios internacionales. En las décadas 
siguientes, los medios de prensa tradicionales sumarían una sec-
ción de cine para incluir a esos lectores interesados en la farándula 
y el espectáculo cinematográfico.2 Eso propició un desarrollo de la 
crítica cinematográfica a partir de los años cuarenta que, tiempo 
después, logró colocarse en primera línea a nivel latinoamericano 
(Lema Mosca, 2024).

Otro hecho que engrosó el interés por la cultura cinéfila en la ciu-
dad fue la apertura de Cine Club (1948), Cine Universitario (1949) 
y Cinemateca Uruguaya (1953), instituciones que desarrollaron 
una profusa actividad de exhibición, divulgación y producción de 
cine. Desde sus inicios se ocuparon de llevar a cabo concursos de 
filmación en pequeño formato para incentivar la realización local. 
En 1951, el Concurso de Cine Relámpago del Cine Universitario 
consistió en filmar un cortometraje en la avenida 18 de Julio. Por 
su parte, el Instituto de Cinematografía de la Universidad de la Re-
pública (icur), fundado en 1950, dio la posibilidad de que muchos 
de los jóvenes experimentaran en técnicas cinematográficas. Si bien 
tenía una tendencia mayoritaria a producir cine científico y educa-
tivo, lo cierto es que también se realizaron muchos cortometrajes y 

2 La primera revista especializada fue Cinema, a la que siguieron otras como 
Semanario Film, Semanal Film, Cinema y Teatros, Uruguay Cinema, Noticiario 
Cinematográfico o Cine Radio Actualidad. Para ese entonces, ya circulaba la 
revista Cine-Mundial, traducción al español de The Moving Picture World. A 
principios de los cuarenta, el semanario Marcha incluyó una «Guía cinema-
tográfica», con reseñas y noticias, a cargo de Hugo Alfaro y Homero Alsina 
Thevenet. Lo mismo harían otros periódicos como El País o El Día. Ya en los 
años cincuenta aparecerían las prestigiosas revistas Film y Cine Club.
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mediometrajes en la ciudad, piezas que, al día de hoy, dan cuenta de 
los cambios en el mapeo del lugar.3

Montevideo en el cine

«Describir una ciudad es una tarea siempre difícil. ¿Por dónde debe-
mos empezar? ¿Tenemos que ir por sus calles? ¿O deberíamos cen-
trarnos en las distintas fases de su expansión urbana?», se pregunta 
el historiador Pierre Sorlin (1996: 131). Su planteo, más sociológico 
que estético, sirve sin embargo como disparador para reflexionar 
sobre el rol de la ciudad en las películas. ¿Es la misma ciudad la que 
se habita y la que se enseña en una pantalla? ¿La imagen de una 
ciudad cambia dependiendo del realizador y la época, o se man-
tiene impertérrita, atada siempre a un imaginario colectivo? Parece 
poco probable que esto último ocurra, dado que una ciudad es un 
organismo cambiante y sus transformaciones se materializan cons-
tantemente en el arte.

Si bien Sorlin se refiere a la manera en la que el cine recrea las 
ciudades europeas, algo de su propuesta puede trasladarse al caso 
montevideano, en tanto las formas en que la ciudad se recrea en la 
gran pantalla han cambiado con el paso de los años. Al principio se 
trató de una recreación precisa de ciertos espacios urbanos de fuerte 
identificación para los espectadores (mayormente los del Centro), 
pero conforme pasaba el tiempo, se alcanzó una «borrosa imagen 
de las ciudades» que desdibujaba la noción de centro y periferia 
(Sorlin, 1996: 124). Me interesa tratar aquí tres imaginarios de ciu-
dades que también podrían ser tropos o conceptos, en tanto grafi-
can las múltiples posibilidades de «describir» una ciudad. Aunque 
el término utilizado por Sorlin no parece el más apropiado (en el 
cine las ciudades no se describen, sino que se enseñan), la idea puede 
ayudarnos a visualizar cómo se ha cartografiado Montevideo en sus 
películas.

3 Bajo la égida del icur se produjeron los documentales Cantegriles (Alberto 
Miller, 1958), Misión femenina (Eugenio Hintz y Carlos Bayarres, 1955), Car-
los, cine-retrato de un caminante (Mario Handler, 1965), Las llamadas (Mario 
Handler y Miguel Castro, 1966), Juegos y rondas tradicionales del Uruguay (Ma-
rio Handler y Eugenio Hintz, 1966), entre otros.
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La ciudad alegre

Si comenzáramos por un orden cronológico, deberíamos entonces 
hablar de la ciudad alegre, la Montevideo festiva y victoriosa de los 
años veinte y treinta, cuando la sociedad uruguaya tenía una larga 
esperanza en el futuro. Por esos años, las trasformaciones al seno 
de la ciudad fueron notorias: nuevos barrios situados frente al mar, 
la ampliación de la Rambla Sur, la construcción del Palacio Legis-
lativo, el Hotel Carrasco, el Palacio Salvo, el Hospital de Clínicas, 
la extensión de las vías de transporte, el alumbrado público, y el 
aumento de salas de cine y teatro. El enclave geográfico de la ciu-
dad portuaria entre las cosmopolitas Buenos Aires y Río de Janeiro 
propiciaba el flujo continuo de bienes (tanto materiales como sim-
bólicos), fomentando su progreso urbanístico y cultural. Asimismo, 
el republicanismo liberal impuesto por los gobiernos batllistas había 
forjado una confianza ciega hacia el futuro y hacia las instituciones 
estatales, creando ilusión y anhelos en el desarrollo del país.

En Del pingo al volante (Robert Kouri, 1929) se plantea un tema 
muy recurrente en la época, la oposición entre campo y ciudad, 
enfrentando a un estanciero (Luis A. Hill Hamilton) y a un dandi 
montevideano (Carlos Vanrell Ramos) que luchan por el amor de 
una mujer (Luisita Ramírez). El estanciero llega a la ciudad para 
conocer a su joven prometida, y Montevideo aparece como el es-
pacio moderno y tecnológico que ya habían imaginado los poetas 
futuristas de la época. Las locaciones de la película responden al 
gesto: las grandes avenidas, la rambla, las mansiones de la clase alta, 
la estación de trenes, la playa de Carrasco donde, hacia el final, los 
galanes se baten a duelo en una carrera de autos.

Dos destinos (Juan Etchebehere, 1936)
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Esa idea se mantuvo en Dos destinos (Juan Etchebehere, 1936), 
la primera película sonora del país, en la que, otra vez, un estanciero 
(Pepe Corvi) llega a Montevideo para visitar a su hermano (Luis 
Farina) y termina sucumbiendo a los excesos y las tentaciones de 
la gran ciudad. Para ahondar en ese declive personal, la ciudad es 
escindida entre aquellos espacios libertinos (los burdeles, las boîtes, 
el hipódromo de Maroñas) y aquellos espacios de rectitud (el Par-
que Rodó, los cuarteles militares, el teatro). Los primeros minutos 
de la película funcionan como pantalla para mostrar los avances 
urbanísticos. Los hermanos pasean por el Centro de Montevideo y 
el estanciero se asombra ante los avances de la modernidad: calles 
abarrotadas de automóviles y tranvías, edificios en construcción y 
personas deambulando de un lado al otro.

Por esos años, la capital venía experimentando significativos 
cambios en torno a su ampliación y modernización. La reconfi-
guración espacial, como suele ocurrir, repercutía en el estilo de 
vida de los ciudadanos y en la manera de pensar los lugares. El 
enfrentamiento entre campo y ciudad era, como advirtió en su 
momento Raymond Williams, una forma de anteponer el creci-
miento educativo y económico de la sociedad industrializada a 
la ignorancia y el atraso del medio rural. Eso generó una brecha 
entre el centro y la periferia de la economía capitalista, una dis-
tancia inabarcable entre la ciudad modernizada y el campo desor-
denado, extrapolable también a sus habitantes (Williams, 2016). 
Esa percepción se palpitaba en el Uruguay de los años veinte y 
treinta, y confrontaba la ciudad al resto del país, «un país que casi 
se confundía con su capital, Montevideo», como asegura José Luis 
Romero (2023: 296). El surgimiento de la «ciudad masificada» 
cristalizó rápidamente en el cine local como forma de concretar 
un deseo y una necesidad, pero también como el camino para 
retratar los cambios al seno de la sociedad: la explosión urbana, las 
olas de inmigrantes, la creación de nuevos barrios, las alteraciones 
lingüísticas, las nuevas formas de convivencia…4 Esos cambios en 
la ciudad se vivieron de forma celebratoria en el cine, ya que, de 

4 Estas temáticas aparecen en otras películas de la época como Vocación? (Rina 
Massardi, 1938), Radio Candelario (Rafael Jorge Abellá, 1939), El ladrón de 
sueños (Kurt Land, 1949), Detective a contramano (Adolfo Fabregat, 1949) o 
Amor fuera de hora (Alberto Malmierca, 1950).
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alguna forma, el cine comprimía las expresiones de una variopinta 
cultura popular (Rama, 1998: 106-107).5

Muchos años después, esta idea de la ciudad alegre volvió a florecer. 
En 1960, la Comisión Nacional de Turismo presentó una convocato-
ria a cineastas con el objetivo de promocionar los balnearios del país, 
mediante una aparatosa campaña de publicidad bajo el título Uruguay 
maravilloso.6 Varios de esos cortometrajes se ocuparon de Montevideo, 
resaltando sus atributos como forma de incentivar el turismo.

La raya amarilla (Carlos Maggi, 1962) es un buen ejemplo de 
ello. El filme, de veinte minutos, se centra en la vida montevideana 
mediante la historia de un pintor (Ricardo Espalter) encargado de 
dibujar la raya amarilla que separa los carriles de las calles. Monte-
video aparece entonces moderna, turística y cosmopolita: espacios 
abiertos, movimiento frenético, tráfico imparable, altos edificios, 
nuevas construcciones.

5 En ambas películas hay secuencias en las que los protagonistas bailan tango, 
pero mientras en Del pingo al volante lo hacen en una fiesta privada, en Dos 
destinos lo hacen en un salón de fiesta, mostrando que en pocos años la música 
popular llegó a todos los estratos sociales.

6 Entre 1961 y 1962 se filmaron La ciudad en la playa (Ferruccio Musitelli), 
Punta Ballena (Carlos Bayarres), Punta del Este ciudad sin horas (Juan José Gas-
cue), Viaje en trolley-bus por Montevideo (Mario Handler y Alfredo Castro), El 
niño de los lentes verdes (Eugenio Hintz y Alberto Mántaras Rogé) y La raya 
amarilla (Carlos Maggi). Los filmes fueron posteriormente estrenados de for-
ma conjunta en febrero de 1963, en el Cine Central.

La raya amarilla (Carlos Maggi, 1962)
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Mientras el pintor trabaja en la rambla de Pocitos, la atención 
vira hacia las personas que disfrutan de la playa en pleno verano. 
Montevideo aparece, entonces, como la expresión de la urbe mo-
derna y llena de alternativas. La ciudad se fragmenta en espacios 
claramente diferenciados, separados por la raya amarilla: de un lado, 
el lugar del trabajo, del dinamismo, de los automóviles y los comer-
cios, de las avenidas repletas de personas y de las oficinas; del otro, 
como su contracara, aparece el espacio para el ocio, el descanso y el 
divertimento, mediante enormes playas bañadas por el mar y el sol.

La ciudad politizada

En los años sesenta, Montevideo se volvió el epicentro de las movili-
zaciones sindicales y estudiantiles, de las protestas ciudadanas y de la 
represión policial. Si hasta ese entonces la ciudad alegre reparaba en los 
espacios de ocio, con la ciudad politizada el foco se puso en el Centro 
de Montevideo. La avenida 18 de Julio, principalmente, pero también 
las inmediaciones de la Universidad de la República y otros centros 
estudiantiles o sindicales, donde se convocaba la movilización callejera.

Me gustan los estudiantes (Mario Handler, 1968) documenta los 
disturbios estudiantiles en Montevideo ante la presencia del presi-
dente estadounidense Lyndon B. Johnson durante la Conferencia 
de Jefes de Estado de la oea realizada un año antes. El cortometraje 
coincidía así con las protestas estudiantiles que marcaron ese año y 
se sucedieron, sobre todo, en el tramo que va de la plaza Libertad 
a la Facultad de Derecho y el iava, aunque también hubo protestas 
en las inmediaciones de las facultades de Arquitectura, Veterinaria, 
Medicina y Química (Markarian, 2022: 52).

Me gustan los estudiantes (Mario Handler, 1968)  



75REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

TRESCIENTOS AÑOS DE MONTEVIDEO

Una decisión estética, aunque también ideológica, llevó a Hand-
ler a musicalizar con la voz de Daniel Viglietti las acciones estu-
diantiles y a silenciar los encuentros de políticos internacionales. 
Algunas de esas imágenes vinculadas a la revuelta de jóvenes y la 
represión de policías y militares se han convertido, con el paso del 
tiempo, en verdaderos íconos de esos tiempos convulsos, previos 
al golpe de Estado. En los filmes de denuncia que Handler realizó 
durante esa década, la ciudad tiene un aspecto privilegiado, pues 
en ella se dirimen las problemáticas sociales que encuentran una 
respuesta violenta de parte del gobierno.7

Polvo nuestro que estás en los cielos (Beatriz Flores Silva, 2008) fic-
cionaliza esos momentos agitados desde el lado opuesto. La película 
sigue a la familia del poderoso senador Saavedra, uno de los hombres 
fuertes del Partido Colorado, y la historia transcurre principalmente 
en la mansión familiar, situada en un barrio periférico. Si bien la casa 
funciona como un microuniverso en el que todo ocurre a la vez, los 
personajes se vinculan con los espacios de confrontación política. En 
una secuencia, la esposa del senador (Margarita Musto) sale a buscar 
a la empleada, que no ha ido a trabajar, y termina internándose en 
un cantegril de los suburbios. Esa realidad de pobreza y desamparo 
la impacta de tal modo que la mujer huye despavorida a la tranqui-
lidad de su barrio. En la cara opuesta, su hija, la joven Masángeles 

7 Desde su regreso de Europa (donde fue becado para estudiar cine), Handler se 
ocupó insistentemente de mostrar a las personas accionando sobre el espacio 
urbano, como ocurre con El entierro de la Universidad (1965), Carlos, cine-retrato 
de un caminante (1965), Líber Arce, liberarse (1969) o Uruguay 1969: el problema 
de la carne (1970), estética que mantuvo hasta su última película, Columnas que-
bradas (2015).

Polvo nuestro que estás en los cielos (Beatriz Flores Silva, 2008)  
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(Antonella Aquistapache), se interesa por saber qué está pasando ahí 
afuera y termina por descubrir en el sótano de la casa a un grupo de 
guerrilleros. Eso la conecta con una realidad que está desmoronán-
dose, como terminará desmoronándose también la mansión familiar. 
Hacia el final de la película, la joven deambula por el centro de la 
ciudad mientras se suceden las revueltas estudiantiles y los tanques del 
Ejército toman avenidas y edificios.

Durante los años de dictadura (1973-1985), Montevideo apareció 
en el cine y el audiovisual como un (cuestionable) espacio de tranqui-
lidad y seguridad, pero una vez retornada la democracia, la moviliza-
ción callejera volvió a ocupar las calles del centro. Los ojos en la nuca 
(Grupo Hacedor, 1988) se filmó entre julio de 1984 y abril de 1985, 
es decir, en plena transición democrática, y documenta la moviliza-
ción callejera de parte de la sociedad. La marcha por la amnistía para 
los presos políticos, celebrada en setiembre de 1984, adquiere especial 
protagonismo, pero también se repara en cómo los montevideanos 
están afrontando el cambio político y, muy especialmente, en cómo 
van a digerir las acciones cometidas durante los doce años de dictadu-
ra. Una instalación con los nombres de los desaparecidos y las siluetas 
de sus cuerpos recortadas en cartón, en pleno centro de la ciudad, 
recuerda que algunas cosas no tienen respuesta.

La ciudad politizada, en tanto espacio público, es el lugar donde 
se concentran las posibilidades de actuar sobre fenómenos inma-
teriales como la política, la sociedad o la historia, y solo a través 
de ese accionar la ciudad adquiere un nuevo significado. La ciudad 
alcanza una significación especial cuando los cuerpos actúan en ella: 

Los ojos en la nuca (Grupo Hacedor, 1988)
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los jóvenes que huyen de las fuerzas policiales, los estudiantes que 
se manifiestan en su centro de estudio, los familiares que marchan 
exigiendo verdad y justicia… Al llevar adelante ese ejercicio perfor-
mativo, las personas desarticulan las fuerzas tradicionales de poder y 
las reconvierten, asumiendo un papel preponderante en la vivencia 
de la propia ciudad y creando una nueva alianza entre el espacio y 
los cuerpos (Butler, 2017: 88-89). Así, la ciudad se transforma me-
diante la acción y se convierte en un lugar diferente.

La ciudad melancólica

Después de la dictadura, Montevideo se mostró en el cine como 
una ciudad triste, peligrosa y empobrecida. Los estragos del régimen 
opresivo, pero también de las sucesivas crisis económicas, revela-
ron una cara distinta, bastante alejada de aquella alegría y aquella 
reivindicación del pasado. Del mismo modo, la vivencia de cierta 
forma desesperanzadora conecta en el cine con una melancolía que 
también se expande a la música, el teatro, el carnaval o la literatura. 
Elvira Blanco Blanco (2007: 54-67) ha confirmado que la grisura 
melancólica fue parte del proyecto que la generación del 45 llevó 
adelante, especialmente cuando el país modélico había entrado ya 
en crisis, unos cuantos años antes del golpe de Estado. De alguna 
manera, esa grisura se perpetuó en las películas del cambio de siglo.

El dirigible (Pablo Dotta, 1994) es, seguramente, la expresión 
más perecedera de esa ciudad melancólica. La periodista francesa 
(Laura Schneider) que llega a Montevideo para anunciar el regreso 
al país de Onetti, duplica a la joven uruguaya (también interpretada 
por Schneider) que recorre la ciudad en un taxi, filmándola con una 
cámara de mano. Mientras una busca a Onetti, y con él la histo-
ria cultural del país, la otra 
busca a Baltasar Brum, 
símbolo de la historia polí-
tica del Uruguay batllista. 
Por eso, las imágenes que 
se enseñan de la ciudad son 
también simbólicas: el Pa-
lacio Salvo, la Rambla Sur, 
la Plaza Independencia, el 
Parque Rodó, el puerto. 
En El dirigible, la ciudad se El dirigible (Pablo Dotta, 1994)
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muestra tan gris y desolada 
como en las historias onet-
tianas y, al igual que con las 
protagonistas, el espacio se 
escinde en dos: por un lado, 
la Montevideo de 1933, 
cuyo cielo fue atravesado 
por el dirigible Graf Zeppe-
lin en el preciso momento 
en que Brum se suicida;8 
por el otro, la Montevideo 
posmoderna de delincuen-
tes, pobres y estafadores.

En 25 watts (Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, 2001), la ciudad 
vuelve a aparecer como un espacio gris, aburrido, lento. La película 
(filmada en blanco y negro) desentraña en clave de comedia indie 
el malestar abúlico de los jóvenes en un país envejecido. Es el co-
mienzo de las vacaciones y los tres protagonistas (Daniel Hendler, 
Jorge Temponi, Alfonso Tort) pasan la mayor parte del día sentados 
en la vereda. El futuro no parece muy prometedor para ellos, por-
que no les ofrece grandes oportunidades ni perspectivas, y la ciudad 
se construye a partir de esa desesperanza. Los jóvenes se mueven 
únicamente en el barrio de clase media en el que viven (La Comer-
cial), ese lugar de calles vacías, y apenas se alejan de su centro de 
convivencia. Montevideo se acerca más a un pueblo que a una gran 
ciudad, con casas bajas, donde los vecinos se conocen y comparten 
su cotidianeidad. En la quietud de esa ciudad-pueblo descansa la 
existencia gris, monótona, de estos jóvenes adormilados.

Los modernos (Marcela Matta y Mauro Sarser, 2016), en cambio, 
enseña la ciudad desde una perspectiva diferente: es también la Mon-
tevideo gris del desamor y la tristeza (otra vez, filmada en blanco y ne-
gro), pero con algunas mutaciones. Aquellos jóvenes de principios de 
los dos mil han crecido y la sociedad ha avanzado hacia nuevas formas 
de relacionamiento. Los personajes (Mauro Sarser, Noelia Campo, 
Stefania Tortorella) se mueven entre el arte y la vida bohemia: ba-

8 En realidad, el dirigible atravesó el cielo montevideano el 1.º de julio de 1934, 
más de un año después del suicidio de Brum. La referencia aparece además 
como juego en una de las imágenes que lo muestran antes de su muerte, de pie 
junto a un cartel que anuncia la exhibición de El dirigible (Frank Capra, 1931).

25 watts (Pablo Stoll y Juan Pablo 
Rebella, 2001)
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res, librerías, estudios de televisión, teatros, museos. Son ciudadanos 
«modernos», fácilmente rastreables en los espacios urbanos del centro, 
cuyo carácter se configura como producto y reflejo de una sociedad 
hipercomunicada e inmadura. Esa cultura hipster les exige ser siempre 
jóvenes y, al mismo tiempo, enfrentar los riesgos de una vida adulta. 
La ciudad se vuelve entonces el espacio donde se dirimen esos con-
flictos. Por eso, los protagonistas se plantean salir de Montevideo y se 
mueven a una comunidad hippie de la sierra minuana, en busca de 
una tranquilidad que la urbe no les ofrece.

Esta imagen de ciudad melancólica responde a un imaginario 
muy extendido que, fogueado inicialmente por la generación del 
45, se amplió hasta bien entrado el siglo xxi, con los continuadores 
de una estética pesimista que vio en la decadencia de Montevideo 
su escenario predilecto. Tal ha sido su impacto en la conciencia co-
lectiva que, si bien en los últimos años el cine nacional ha explorado 
nuevas formas de estar-en-la-ciudad,9 aún se mantiene una vasta 
creencia de que todo el cine uruguayo es igual de gris que su capital.

Pensar las ciudades

Reflexionar sobre las ciudades en el cine es siempre una tarea ardua, 
en tanto exige priorizar unas perspectivas frente a otras. Esta cate-
gorización podría multiplicarse en innumerables variantes, puesto 
que la macrocefalia del Uruguay ha explotado a Montevideo por 
sobre cualquier otra ciudad del país. La elección de títulos podría 
también ser otra y alternarse con una variedad de películas. En cual-
quier caso, se trata de pensar las múltiples formas en que la capital 
uruguaya ha sido tratada en el cine local (quedaron excluidos de esta 
selección los filmes extranjeros situados allí), desde variadas perspec-
tivas y en distintos momentos. Algunos imaginarios acompañan las 
transformaciones del espacio urbano, mientras que otros parecen 
obviarlos por completo, apropiándose de una imagen desprendida 
de la realidad. Todas las versiones son útiles.

Si el pedido de Onetti se cumplió en la literatura nacional, cabría 
convenir que también sucedió en el cine. Por numerosas razones 

9 Pienso en películas de género de los últimos veinticinco años que presentan 
la ciudad desde posturas diversas, saltando del espacio de divertimento al es-
cenario peligroso del thriller o al lugar costumbrista de cierta cotidianeidad 
montevideana.
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imposibles de tratar aquí, el cine uruguayo ha estado históricamente 
relegado a un plano de disconformidad y menosprecio de parte de 
los propios uruguayos. Esa «linealidad zigzagueante» de la que se ha-
bló al principio no hizo más que profundizar el desconocimiento y 
el desinterés, y enfatizó cierta discontinuidad en la producción local 
hasta bien entrado el siglo xxi (Lema Mosca, 2023). Sin embargo, 
una cosa parece común desde la primera película nacional hasta la 
última: la presencia de Montevideo como escenario predilecto para 
situar las historias propias.
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