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Introduccién

Resulta enormemente desafiante escribir acerca de la musica po-
pular que, en los Ultimos cuarenta afios, ha tenido relevancia en
el imaginario montevideano. Hacerlo requiere aceptar, en primer
término, la dificultad de una seleccién imposible basada en un cri-
terio debatible acerca de lo que se entienda por relevante desde todo
punto de vista. Todo ello sin ingresar en la discusion del valor estéti-
co, escenario en el que se podria desarrollar un contrapunto critico
interminable.

Recordar la musica popular en el marco de la efeméride monte-
videana trae consigo un sinfin de dificultades metodolégicas de di-
ficil soslayo y, posiblemente, la seleccién e interpretacién sean presa
de omisiones casi imperdonables.

Para la seleccién del corpus, se ha optado por contar con algunos
datos arrojados en el dltimo informe disponible sobre imaginarios
y consumo cultural realizado por el Observatorio Universitario de
Politicas Culturales. Este da cuenta de que, a 2014, «el folclore es el
género que recibe mds menciones entre los uruguayos alcanzando
el 29,1 %. [...] En este mismo espectro, se destacan las preferencias
por la musica popular uruguaya (17,2 %) y por la musica tipica/
tango (14,7 %)» (Dominzain et al., 2014: 46). En la capital de la
Republica, la categoria folclore se ubica en segundo lugar, con el
23,6 % de las menciones, por detrds de la categoria rock/pop, que
registra el 28,7 %. Por su parte, en cuarto lugar se ubica la musica
popular uruguaya, con el 17,6 % de las menciones.

Lamentablemente, no contamos con datos mds recientes dada
la falta de recursos destinados a estos relevamientos. Han pasado
diez anos desde el dltimo informe disponible acerca de consumos
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e imaginarios culturales. Esto no resulta muy significativo para el
periodo comprendido en este articulo, pero si lo es en el contexto de
los cambios tecnolégicos y los nuevos hébitos de consumo impul-
sados por el streaming (Martin Quifa y Saponara Spinetta, 2019) y
otras précticas de significacién desarrolladas en la ciudad.

Adoptaremos para este andlisis obras inscriptas en lo que el in-
forme denomina folclore y musica popular uruguaya, en un periodo
ubicado entre el regreso de Los Olimarefios y Zitarrosa y la actuali-
dad. Esta opcién permitird una contribucién parcial a otros abordajes
existentes o venideros que arrojen un panorama mds amplio a propé-
sito del relacionamiento de las personas con la ciudad y la musica.!

marenos

=3

diéate ua es el Vbl

Album que el ddo uruguayo grabé en vivo a su regreso del exilio

Para un recorrido mds minucioso acerca de las distintas vertientes de la masica
popular entre 1973 y 2013, resulta ineludible la quinta entrega de la colec-
cién Nuestro Tiempo, a cargo de Rubén Olivera y Coritin Aharonidn (2014).
Recuperado de <http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/hand-
le/123456789/1>.

Existen numerosas contribuciones respecto a otros géneros mencionados en los
informes del Observatorio Universitario de Politicas Culturales. En lo referente
al rock, se destaca el trabajo del periodista Gustavo Aguilera en varias publi-
caciones y en su columna «Rock uruguayo de la vuelta democrdtica», emitido
por UniRadio: <https://www.uniradio.edu.uy/2023/08/otra-vuelta-el-rock-
uruguayo-de-la-vuelta-democratica/>.
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En estas circunstancias, el presente articulo propone una entrada
panordmica desde el punto de vista de las politicas culturales, exa-
minando algunos imaginarios y précticas de significacion, entendi-
dos como «procesos sociales de produccién, circulacién y consumo
de la significacién en la vida social» (Garcia Canclini, 2004: 34).
Asimismo, se tratardn algunas pricticas sociales que involucran a la
ciudad y la musica, ya no desde el punto de vista musical y literario,
sino desde lo que Raymond Williams define como «estructuras de
sentimiento». A propésito de ello, explica que

«sentimiento» ha sido elegido con la finalidad de acentuar una dis-
tincién respecto de conceptos mds formales como «concepcidn del
mundo» o «ideologia». [...] Estamos interesados en los significados
y valores tal como son vividos y sentidos activamente; y las rela-
ciones existentes entre ellos y las creencias sistemdticas o formales

(Williams, 2009: 180).

:Folclore?

Si bien los tres informes sobre imaginarios y consumo cultural dis-
ponibles (2002, 2009 y 2014) muestran una amplia popularidad de
los conceptos folclore y musica popular uruguaya, en el contexto de
consumos y producciones culturales de un mundo globalizado (Ra-
dakovich, 2015), la compleja definicién de frontera entre géneros
musicales aumenta las dificultades del andlisis. Aun asi, es necesario
determinar el alcance y las caracteristicas de estos géneros que no
son definidos en el informe.

Atendiendo a los aspectos musicoldgicos, para este andlisis prefe-
rimos no adoptar el término folclore, entendiendo que es ambiguo.
Si bien la categoria pudo facilitar la identificacién para la realizacién
de la encuesta de consumos, a los efectos de este trabajo es necesario
hacer otros deslindes. Optaremos por llamar aqui muisica popular
a lo que Pictin identifica «con repertorios de distinto origen —ur-
bano, rural o fordneo—, que incluye dos variantes, una destinada
a ser bailada y otra para ser escuchada» (2011: 34). Dentro de este
conjunto, la autora distingue «mdsica para bailar» y «musica para
escuchar». A su vez, dentro de la musica para escuchar, en nuestro
pais Pictn identifica dos vertientes:
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1) la musica que tiene una relacién mds estrecha con la tradicién
rural, incluida comtnmente en el llamado folclor, que es en la que
se originarfa el término de canto popular; y 2) la que toma como
referente la musica bear; de ahi el controvertido término candombe-
beat, utilizado para designar tal fusién. Ambas vertientes comparten
la preocupacién por construir una identidad musical uruguaya, aun
cuando los caminos que transitan son, en un principio, distintos
(2011: 38).

El trabajo de Pictin, «La musica popular uruguaya: un movi-
miento renovador en épocas de represién» (2011), incorpora otras
variantes que responden al rigor musicoldgico; para este anélisis op-
tamos por tomar aquellos elementos més bdsicos respecto al propé-
sito del presente articulo.

I. Otras canciones a Montevideo

Recientemente se ha publicado un fasciculo coordinado por Ni-
colds Duffau (2023): Identidades e imaginarios de Montevideo. La
construccion narrativa del trabajo estd estructurada en torno a la
obra «Una cancién a Montevideo»,” de Mauricio Ubal, cuyos versos
hacen las veces de subtitulos del fasciculo para un panorama gene-
ral de la historia de la ciudad. En la cancién de Ubal, el articulo
indefinido #na connota la pertenencia a un universo musical mds
amplio que no se distingue ostentosamente de otras canciones a la
capital. Esto resulta significativo si se observa que la cancién gané
un concurso convocado para homenajear musicalmente a la ciudad.

En este articulo, hemos optado por analizar algunas obras musi-
cales que evidencian las disputas en torno a la construccién simboé-
lica de los imaginarios. Son canciones a Montevideo que, explicita o
implicitamente, dialogan con el imaginario de la ciudad.

«Del interior» y «de afuera»

En Uruguay, las rutas nacionales y lo que queda de las vias férreas,
todos los caminos —como los versos de Manrique— van a dar a
la mar o, en este caso, al puerto montevideano del Rio de la Plata.

2 La cancién de Ubal y su videoclip estén disponibles en el canal de YouTube de

Ayui-Tacuabé: <https://www.youtube.com/watch?v=OYHHPS7bUoY>.
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Larbanois y Carrero en recital con motivo de los 300 afios de Montevideo, 2024

Asi, la infraestructura de un pais disenado en torno al puerto para
la extraccién de recursos destinados a la exportacién fortalecié la
centralidad de Montevideo, sede de la civilizacién, del Cabildo,
«ciudad letrada», cuna de los «dotores». La historia abunda en ejem-
plos sobre estas tensiones: desde el enfrentamiento del Cabildo a un
Artigas radicado en Purificacion, el alzamiento guerrillero de Apa-
ricio Saravia en 1904 y, més recientemente, el movimiento Un Solo
Uruguay son muestras de la disputa entre poder econémico y poder
politico. Estas disputas se relacionan directamente con el imaginario
uruguayo de pais agropecuario. Segtin el «Tercer informe nacional
sobre consumo y comportamiento cultural», el imaginario urugua-
yo le asigna un papel relevante al sector agropecuario. Alli se da
cuenta de «cémo cada entrevistado se imagina el futuro del pais. El
53,6 % en Montevideo y el 52,3 % en el interior lo imagina como
un pais productivo» (Dominzain et al., 2014: 30).

La tensién capital-interior se expresa en numerosas canciones.
Algunas de ellas introducen también otras visiones criticas. Tal es
el caso de la cancién «De las contradicciones», del dio Larbanois
y Carrero, en la que se expresa una tensién por la definicién de
la identidad propia, disputada ante la clase dirigente y el capital
financiero:
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La patria se hizo a caballo,

me ensenaron en la escuela,

y estd prendada en los bancos

y el campo es pura tapera.

Me dicen que soy de afuera,

porque soy del interior,

si la patria es una sola,

¢por qué la parten en dos?

No digan que voy pa’ afuera,

cuando voy pal interior (1998: 1m 52s).

En el mismo sentido se orienta la cancién «Una sola vida ten-
go», de Washington Benavides y Héctor Numa Moraes, en la que
se refieren a «unos llamados “patricios™, la clase dirigente siempre
interesada por su beneficio, en contra de los intereses mayoritarios:
«Después de negarle estribo / a Artigas // A Lecor o cualquier otro /
“bajo palio” recibieron» (1986: Om 15s). El texto traza un parale-
lismo entre el patriciado pro portugués con la clase opresora del
presente, interpelando al oyente: «Y vos que nunca tuviste / adonde
caerte muerto / ni tampoco lo tuvieron / ni tu padre ni tu abuelo /
seguis bajo el mismo lema / y en sus caudillos creyendo».

En la tensién Montevideo-interior existen canciones mds expli-
citas acerca de las desigualdades en el acceso a derechos y servicios
de una y otra regién. «Morir en la capital», de Pablo Estramin, aun-
que fue referida en el trabajo de Duffau (2023), su forma directa
y su popularidad hacen necesaria su mencién. Uno de los motivos
mds importantes de desplazamiento del campo a la ciudad tiene
que ver con el incremento de la matricula universitaria. Si bien en
los rectorados de Rodrigo Arocena (2006-2014) la Universidad de
la Reptblica se propuso democratizar y descentralizar el acceso al
conocimiento, el nimero de jévenes que llega a Montevideo para
estudiar sigue siendo muy alto. La cancién «Exilios», del dio Lar-
banois y Carrero, trata el tema del desarraigo que sufren quienes se
instalan en la capital con el propésito de estudiar: «Pasando a inte-
grar / la gran legién de canarios / en la capital. // Se fue volviendo
ducho / en los jeitos de acd / [...] y se meti6 en su cuerpo / un tenue
olor a sal» (Larbanois y Carrero, 1996).

Segtn registra el Diccionario del espaniol del Uruguay (2011:153),
el término canario refiere, en su tercera entrada, a las personas del
interior del pais. También cabe aqui la cuarta acepcién, segiin la
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cual se llama canarios, de manera despectiva, a las personas que pro-
vienen del medio rural. Tal concepto sefala la rusticidad del no-
citadino frente a la vida de la urbe. El protagonista de la cancién, del
mismo modo que otros canarios que llegan a la capital, con el adve-
nimiento al medio urbano, se vuelve «ducho en los jeizos» de la ciu-
dad, despertando una inocencia casi infantil, del mismo modo que
el Lazarillo de Tormes al salir de Salamanca a «calabazasos» contra
el toro de piedra. Los jeitos o habilidades requeridas para desempe-
fiarse en la vida urbana involucran la ubicacién geografico-espacial,
el conocimiento del sistema de transporte, el funcionamiento de
las instituciones publicas, etcétera. Cuando el canario desarrolla las
habilidades requeridas para vivir en la ciudad, en la mejor de las
hipétesis, ya ha culminado su ciclo educativo y debe regresar a su
lugar de procedencia: «Se despidié de sus cuadernos de estudiante /
sin encontrar qué hacer en la ciudad / la desazén y el desencanto /
lo empujaban a un exilio mds» (Larbanois y Carrero, 1996). Aqui
se inicia un nuevo desarraigo, que en buena medida se identifica
con aquello que Benedetti (1983), en un contexto muy diferente,
llamé desexilio: el dolor de abandonar los saberes, experiencias y
habilidades que le dieron seguridad para la vida en la ciudad, dejar
atrds aquella nueva vida.

Segtin la cuarta acepcion del Diccionario del espaiol del Uruguay
(2011: 153), no resulta novedoso concluir entonces la oposicién
que expone el término canario (ristico) frente al ser urbano (ilustra-
do). El lugar del saber legitimado es la ciudad, mientras que el cono-
cimiento del campo, informal y tradicional, resulta un saber menos
valorado. El payador y humorista Abel Soria hace un ingenioso uso
de esta tensién en obras de corte humoristico como «El comprador
de obeliscos» (1974), entre otras.

El techo y la intemperie

Otro fendémeno social que se debe consignar tiene que ver con el
acceso a la vivienda en el medio urbano. En este sentido, las ocu-
paciones y desalojos de edificios abandonados en la Ciudad Vieja
fue un hito que también tuvo su expresién en el plano literario de
la cancién. Segtin consignan Gonzalez y Nahoum, 1989 fue un afio
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significativo en la lucha por la vivienda, «cuando rFucvam’ lanzé
las denominadas ocupaciones de tierras, que desembocarfan un afio
después en la creacién de la Cartera Municipal de Tierras para Vi-
vienda de la Intendencia de Montevideo, al asumir el nuevo inten-
dente Tabaré Vizquez» (2011: 60). En este momento, segin desta-
can los autores, el movimiento cooperativo fue «bloqueado» por el
gobierno de Sanguinetti. Las ocupaciones de edificios abandonados
fueron duramente combatidas: «Casi mil desalojos por mes entre los
anos 1986 y 1988. El niimero de desalojados de este trienio supera-
ba los 35.000» (Gonzélez y Nahoum, 2011: 60).

En 1989, Washington Benavides escribié «<Milonga del desaloja-
do», musicalizada por Enrique Rodriguez Viera:

Soy un hombre del norte

y de Curticeiras me vine hace tiempo,
levantando paredes

aqui entre las chacras yo fui ladrillero.
Con mujer y dos hijos me vine
viviendo en Sayago,

pero la cosa es gemida

en seguro de paro, parado.

Y con otras familias vinimos
buscando techar la miseria.

Y en los viejos hoteles

una flor pusimos a la Ciudad Vieja.
Un malvén y un canario pusimos,
que fue como un canto,

pero la cosa es gemida desalojado

(W. Benavides, E. Rodriguez Viera y C. Benavides, 1993).

El protagonista de la cancién ha emigrado desde Rivera a Mon-
tevideo, del mismo modo que otras personas, desde mediados del
siglo pasado, se han aproximado al cinturdén periférico de la capi-
tal en busca de empleo y condiciones de vida. Otro ejemplo que
queremos mencionar es el de la cancién «Me solta Montevideo»,
del artiguense Ernesto Diaz (2014). Aqui, a la tipica historia de la
emigracién hacia la capital y las dificultades econdmicas y culturales

> Federacién Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua, organi-

zacién social que reivindica la promocién de viviendas accesibles mediante la
organizacion cooperativa.
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propias del desarraigo, debe agregarse la pertenencia a una comu-
nidad que se comunica en portufol. La angustia del protagonista
se enfrenta a una ciudad personificada que lo aprisiona y no lo deja
irse, ni encontrar medios de vida dignos.*

:Los hijos del mar?

Otra variante simbélica que aborda la tensién entre el «adentro»
y el «afuera» en los procesos de construccién identitaria se relacio-
na al imaginario de Uruguay como pais de inmigrantes. La «Suiza
de América», el pais que recibiera a los europeos que huian de las
guerras de principios del siglo xx, parece considerarse hospitalaria,
al punto de identificarse con la infortunada frase que pronuncié el
presidente argentino Alberto Ferndndez: «Los mexicanos salieron
de los indios, los brasileros salieron de la selva, pero nosotros, los
argentinos, llegamos de los barcos» (Micheletto, 2021). Ya lo habia
dicho en 1997 el presidente Julio Maria Sanguinetti: «Todos veni-
mos de los barcos, un barco antes o después, pero todos venimos
de los barcos» (Padrén Favre, 1999: 7), negando nuestro pasado
indigena.

En «Almacén de ultramarinos», Washington Benavides toma la
historia de los inmigrantes llegados al puerto:

Con una estampa de santo
o un gastado crucifijo

o un rollo con la Tord

y una piedra por testigo.
[...]

As llegé el aluvién,

con él llegd nuestro sino.
[...]

Los custodios de la aduana
no les daban ni un respiro
y miraban de reojo
aquellas gringas y gringos.
Sin embargo alli llegaban
para cambiar el destino

Para conocer mds acerca de esta cancidn, ver la entrevista que Joaquin Pe-
fiagaricano realizé a Ernesto Diaz para el semanario Brecha. Recuperado de
<https://brecha.com.uy/calengo/>.
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de estas tierras desoladas,
los futuros campesinos

[...]

que con sangre negra o india,
trenzaba el mundo mestizo.

Yo solo quise que hicieras

a todo esto, su sitio (Moraes, 2008).

Aqui se sintetiza la imagen del inmigrante, que bien puede abar-
car desde la época de la colonia espafola hasta las olas migratorias
del siglo xx. Cabe senalar para este anilisis el contraste con el ima-
ginario que reproducia Sanguinetti, aquel que coloca al inmigrante
europeo como «padre fundador». En este caso, se trata de un «<mun-
do mestizo» formado también por «sangre negra o india», aludiendo
alos inmigrantes cautivos, los esclavos cuya historia estd signada por
la racializacién, y a las culturas indigenas. Esta mencién consigna al
menos la presencia de los grandes derrotados.

El imaginario del Uruguay como un pais formado por inmigran-
tes, sumado a la percepcién de nosotros mismos como una sociedad
tolerante y solidaria,’ contrasta fuertemente con el trato que reciben
los actuales inmigrantes que llegan desde Venezuela, Reptblica Do-
minicana y Cuba, entre otros paises (Uriarte y Urruzola, 2018), y
se radican en Uruguay buscando mejorar sus vidas, empleados en
trabajos precarios y discriminados. Estas presencias notorias en el
espacio publico nos interpelan acerca de la forma en que son reci-
bidos los inmigrantes y cuestionan el imaginario mismo de la cons-
truccion de nuestra nacién, «ese pais que hipdcritamente se dice o
tiene la autoimagen de ser una sociedad tolerante, pero que oculta
una profunda intolerancia hacia lo diferente o hacia las diferencias;
es decir, el pais profundamente conservador (Achugar, 1992: 27).

Diferenciar al inmigrante latinoamericano del europeo no es
otra cosa que una forma de la colonialidad del poder, dado que se
basa en cuestiones raciales (Quijano, 2014: 98). El eurocentrismo
que observamos con indulgencia se pone de manifiesto en varias
obras musicales, entre las que se destaca el espectdculo que la mur-

Segtin se releva en la encuesta nacional sobre imaginarios y consumo cultural,
el 79 % de los encuestados considera que los uruguayos somos solidarios y el
41,5 % de los montevideanos consideran que somos una sociedad tolerante
(Dominzain et al., 2014, pp. 22-23).

54 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



TRESCIENTOS ANOS DE MONTEVIDEO

ga Curtidores de Hongos realizé en 2019. Alli se hace una mirada
critica a la hipocresia y la xenofobia, haciendo uso del recurso de
la sdtira y la ironfa: «Los domingos en la rambla / el paisaje no
es como antes / estd lleno de inmigrantes / no se puede caminar»
(2019: 23m 54s). No es casual que se hable de la rambla, lugar
emblemdtico de Montevideo y centro de reunién de inmigrantes
cubanos, que identifican ese espacio con el malecén de La Habana.
Tampoco es inocente el estorbo que produce el migrante ante el ciu-
dadano que desea caminar. Analdgicamente, se evoca una supuesta
molestia que provoca ese «ser extraio» que viene a interrumpir la
vida «<normal» del ciudadano montevideano. Para mayor ironfa, esta
estrofa fue entonada con la musica del aviso publicitario de los pro-
ductos alimenticios Emigrante.

La didspora montevideana

Con la crisis econémica y social de 2002, miles de uruguayos se
fueron a Europa o a Estados Unidos en busca de un mejor sustento.
Nuevamente el exilio, el adentro y el afuera, serdn tema de can-
ciones como «Los hijos de Gardel», con texto de Laura Canoura y
musica de Alberto Magnone:

Empezaron a sofiar con el regreso

en la puerta principal del acropuerto
las valijas repletas de ilusiones,

los bolsillos vacios y con miedo.

Se llevaron de memoria el obelisco,
las siluetas de la plaza Libertad

y en el medio del pecho la nostalgia
para abrirla en un regalo en Navidad
[...]

Cada tanto les mandamos unas fotos
con la rambla o Sarandf peatonal,
para hacerles més liviano el desapego
al pais donde se fueron a emigrar (Canoura, 2005).

El texto de Canoura evoca al ritmo del tango una nostdlgica
postal montevideana, aludiendo a lugares emblemadticos de la ciu-
dad como la rambla o la peatonal Sarandi. Del mismo modo que
otras ciudades tienen sus sitios emblemadticos, los que son evocados
aqui son elegidos por su valor simbdlico y afectivo. Para un monte-

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 55



TRESCIENTOS ANOS DE MONTEVIDEO

videano, la rambla es la sinécdoque de toda la ciudad, por el mismo
motivo que el malecén representa a La Habana. La relacién afectiva
con el espacio adquiere el valor simbdlico de la identidad, aunque
esta Ultima sea diversa y mds compleja que un sitio particular.

Otras canciones citan a la ciudad, la buscan, la evocan, como
saciando la nostalgia de lo propio, tal es el caso de «Las ciudades son
libros», grabada por Quintin Cabrera. Luego de vivir cuarenta afios
en Espana, parece invocarla:

Baldosa por baldosa

busco a Montevideo

por silencios nocturnos

y en mesas de cafés;

montones de basura

vigilan las esquinas:

el «iejito» Frugoni

tenia razén, ya ven.

Las ciudades son libros

que se leen con los pies (Cabrera, 2008: 3m 30s).

Con la cita de Frugoni, en los dos tltimos versos hay una sen-
tencia implacable: la necesidad irremediable de la presencia fisica.

Laura Canoura en recital con motivo de los 300 afios de Montevideo, 2024
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Canciones del sincretismo nostilgico

Es bastante extendida la idea de que la ciudadania uruguaya rinde
culto a la nostalgia, de que somos un pais gris, pendientes de la
gloria de un pasado idealizado. En este sentido, existen numerosas
canciones que recogen una suerte de «herencia» cultural relaciona-
da al paraiso perdido, al «pais de las vacas gordas». Normalmente
aluden a figuras sacralizadas de la cultura y el futbol, fruto de «un
pais donde la falta de ritos trascendentes —y que sin embargo des-
de el batllismo eran/son orgullo de nuestra civilizada existencia—
ritualizé el asado, el balneario y el boliche» (Achugar, 1992: 35).
Llamaremos canciones del sincretismo nostalgico a un conjunto de
obras que, a través de recursos como la yuxtaposicion de imdgenes
de hitos del pasado, componen un retrato en el que se solidifica
cierta identidad. Para ello, el recuerdo no se acoge pasivamente, sino
que es una seleccién, una accidon. Recordar es recortar, construir una
secuencia narrativa (Ricoeur, 2004: 81) que tiene efectos sobre el
presente de la enunciacién.

En tal sentido, es ilustrativo el texto de la cancién «Aguafuertes
montevideanas», de Bordoni y Rodriguez (1997). Se trata de una
obra de pop/rock que, desde el mismisimo titulo, alude a la idea
de la composicién visual. Alli forman parte de un mismo conjunto
elementos suspendidos de su temporalidad, descritos como «ter-
cos fantasmas saliendo del cajén». Luego se suceden imdgenes de
la memoria individual, que parecen ser terreno de una experiencia
comun, como si se tratara de un caso tipico, «las rabonas liceales del
76», y se le agregan presencias o ausencias de una memoria afecti-
va no necesariamente montevideana, «un disco rayado repitiendo
“Yesterday”» o «la tele ya no tiene a Curly, Larry y Moe». Estas refe-
rencias dan las claves de lectura para un «espiritu de época».

La radio surge como una presencia constante, en la que el fat-
bol se democratiza en la voz de «Solé vibrando en el parlante de la
Spika». Esa mirada nostdlgica se presenta devorada por el tiempo y
el mundo capitalista: «Abrieron un shopping en el cine del barrio /
donde venden en cuotas la foto de Dios». Hay espacio incluso para
la épica popular, contenida en «las ligrimas del plebiscito del 80»,
o la valentia y la coherencia evocada en «la foto que falta del balazo
de Brumy», hombre que resistié el arresto durante el golpe de Estado
de Gabriel Terra en 1933. El texto finaliza evocando la creacién
artistica de Onetti y la hazafa deportiva de Maracand en un mismo
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plano, donde ficcién y realidad se difuminan. Diaz Gray, personaje
de La vida breve (1950), toma una copa con su creador en un en-
cuentro que evoca el espacio del boliche o el café. Por otro lado,
el gol de Alcides Ghiggia vuelve a coronar en la memoria el Cam-
peonato Mundial de ese mismo afo: «La tltima copa de Onetti y
Diaz Grey / Un taponazo de Ghiggia rasgando el aire del tiempo /
Aguafuertes montevideanas del ayer» (Bordoni y Rodriguez, 1997).

El fino autor montevideano Manuel Picén (1939-1994) com-
puso el disco solista Tangos rabiosamente uruguayos (1993).¢ En él se
incluye el tango «Dieciocho y Minas», en el que se hace referencia a
topicos «rabiosamente uruguayos»:

Y éramos todos muchachos

rabiosamente uruguayos

perdidamente inocentes

por no decir medio nabos

devotos de la Celeste

amantes del mate amargo

convictos impenitentes

por creer que pasando el faro

no habfa mds mundo ni gente

y que Dios era uruguayo (Pic6én, 1993: 1m 35s).

Al lenguaje lunfardo transversal al disco (hecho de por si relevan-
te desde el punto de vista de las caracteristicas lingiiisticas rioplaten-
ses), deben agregarse otros tdpicos del imaginario, nuevamente el
futbol y «la Celeste», el mate y, sobre todo, el verso que desnuda la
macrocefalia capitalina: «Creer que pasando el faro [de Punta Ca-
rretas] / no habfa mds mundo ni gente» (Picén, 1993: 2m 02s).
También se evoca a la artista popular «la reina Marta Gularte» y al
Bar Facal que, si bien no estd en la interseccién de las calles evocadas
en el titulo de la cancidn, es un café histérico de Montevideo en el
que se puede ver la estatua de Gardel sentado en una mesa exterior.
Si bien nos detenemos en esta cancién, todo el disco de Picén evoca
tépicos montevideanos.

Tabaré Cardozo es uno de los compositores mds representativos
del sincretismo nostélgico en numerosas canciones, desde la eviden-

¢ Picén formaba ddo con la musica argentina Olga Manzano, quien también fue

su compafera de vida. El ddo canté textos de Picdn o musicalizaciones sobre
obras de Neruda, Guillén, entre otros.
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te «Montevideo» a «Los Draculatekas» y «El Pistola Marciscanon.
Esta tltima termina con un repaso de hitos nacionales y apellidos
ilustres de la cultura montevideana, todo a través de la imitacién
de canillitas (vendedores de diarios) que enuncian hechos memo-
rables. En la cancién «Fotografias desordenadas» se da uno de los
ejemplos mds claros de yuxtaposicién de imdgenes, una acumula-
cién sucesiva que construye la narrativa de un viaje nostalgico, cuyo
estribillo inicia al coro de: «Control, andén, carbones del trolebtis»
(Cardozo, 2019). Se acumulan figuras encumbradas de la musica
popular como «La Perla [Negra]» (Ligrima Rios), cantante de tango
y candombe, figura central de la comunidad afrouruguaya; «Tito
Cabano», compositor de tangos; «Alfredo» [Zitarrosa]; «el Saba»
(José Carbajal, El Sabalero); «Numa [Moraes]»; «[Daniel] Viglietti»;
«[Tito] Pastrana»; «[Roberto] Darvin»; «Dino» (Gastén Ciarlo);
«el Darno» (Eduardo Darnauchans); y escritores como «el Bocha»
(Washington Benavides) y «Pepe Veneno» (José Alanis).

Otra vez se hace presente «la radio gritando la hazana de Alcides
[Ghiggia]», que evoca la hazana futbolistica del Maracan4, tan arrai-
gada en la cultura popular. Otros sucesos histéricos son rememo-
rados, como la batalla del Graf Spee en la bahia de Montevideo, la
«cércel del pueblo» del Movimiento de Liberacién Nacional, entre
otros.

La cancién «Interiores», de Rubén Olivera, se destaca por recu-
perar en la memoria el espacio intimo vy, a través de los objetos y si-
tuaciones evocadas, construye un cuadro que adquiere dimensiones
tipicas de un sector social determinado. Se trata de lo que el escritor
britdnico-estadounidense T. S. Eliot llamé «correlato objetivor; es
decir el empleo de «un conjunto de objetos, una situacién, una serie
de acontecimientos [...], de tal modo que cuando se den los datos
exteriores que han de conducir a una experiencia de los sentidos,
el sentimiento surja de manera inmediata» (Llovet, 2005: 100). La
evocacion de época reproduce la intimidad del hogar desde el inicio:

En la mesa, sandias de yeso

mil platitos cubren la pared,

un «San Jorge» cuidando la siesta
y a su lado, sonrie Gardel.

Entra el viento, juega en los caireles
si dejan abierta la puerta cancel (Olivera, 1987: Om 29s).

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 59



TRESCIENTOS ANOS DE MONTEVIDEO

El ambiente familiar, las costumbres estéticas y las supersticiones
evocan una casa promedio, de un barrio de clase media baja, los am-
bientes, colores, olores y sonidos: «Florecian las lunas de enero / y la
calle Fray Bentos olia a jazmin / madera sonora en la radio / Isolina
Nufez hablaba de amor» (Olivera, 1987). La radio, omnipresente,
reproduce en este caso un radioteatro en el que participa la actriz
Isolina Nunez.

Las canciones del sincretismo nostélgico aqui seleccionadas son
una simple muestra entre otras posibles. Hemos excluido otras por
una cuestién de espacio. «Ciudad Vieja», de Carlos Vidal; «La ciu-
dad de las caras largas», de Walter Bordoni; «Rambla sur», de Lar-
banois y Carrero; «Durazno y Convencién», de Jaime Roos; «Mi-
longén del Guruyt», de Roberto Darvin; «Biromes y servilletas», de
Leo Masliah; «A la ciudad de Montevideo», de Daniel Amaro; «FEl
motormany, del poeta Walter Ortiz y Ayala y Andrés Stagnaro; «El
tiempo estd después» y «Huella de Montevideo», de Fernando Ca-
brera; entre otras que bien podrian analizarse en esta misma linea.

Se trata de canciones que componen una exposicién de imdge-
nes que se sustentan en los tépicos del imaginario nacional y mon-
tevideano: la radio, las hazanas deportivas, figuras destacadas de «la
cultura», sitios emblemdticos de la ciudad, etcétera. El repertorio
de elementos evocados converge en los tépicos mencionados, quizd
por el hecho de que «lo maravilloso y lo sublime son experiencias
escasas en nuestra historia. Es por eso que el éxodo de Artigas o el
triunfo de Maracand siguen, para algunos, ¢jerciendo su atractivo»
(Achugar, 1992: 35). Fernando Cabrera parece concluir lo mismo
en su cancion «Huella de Montevideo» cuando afirma: «Nuestra
crénica es breve, pocos renglones / como toda nifiez, varios trope-
zones» (2013).

I1. La musica en la calle

Un hito insoslayable que tiene por interseccion a la musica, la ciu-
dad y su gente estd marcado por el regreso del exilio de algunos de
los artistas mds relevantes de la musica popular uruguaya. Asi lo
afirma Juan Pellicer:
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Su recibimiento por una caravana de automdviles que los esperaba
en el aeropuerto, que a Los Olimarenos los acompaié al Estadio
Centenario para su actuacion en vivo, y a Zitarrosa, hasta la confe-
rencia de prensa que ofreci6 al retornar a su pais. Esta muestra de
afecto se podria interpretar como un exceso de carifio y gratitud, ya
que la caravana de Los Olimarefnos tardé aproximadamente cuatro
horas en recorrer los diecisiete kilémetros que separan al acropuerto

del Centenario (2024: 339).

Esta enorme movilizacién responde a un sentir colectivo espon-
tineo que configura lo que Raymond Williams denominé «estruc-
turas de sentimiento», conformadas por «elementos especificamente
afectivos de la conciencia y las relaciones, [...] una experiencia so-
cial que todavia se halla en proceso que a menudo no es reconocida
verdaderamente como social, sino como privada» (2009: 180). La
manifestacién popular visible en el espacio ptblico puso en eviden-
cia el sentimiento popular respecto a su lugar en las disputas sim-
bolicas frente a la dictadura. Los conciertos en el Estadio Franzini y
en el Centenario fueron custodiados por un colectivo que vislum-
bré la solidaridad y la resistencia, con banderas y consignas, cantos
y aplausos, que materializaron un «convivio» (Dubatti, 2008) que
incluyé las calles. De esta manera, la disputa simbdélica también se
dio en la calle, con los artistas y el publico en el mismo tiempo y
espacio. Esta teatralidad de la resistencia también llevé a la cancién
al espacio publico.

Manifestacién de bienvenida a Alfredo Zitarrosa en el retorno de su exilio.
Rambla de Montevideo, 31 de marzo de 1984
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La «alta cultura» se distingue por tener sus propios «templos»,
los teatros o instituciones oficiales donde el publico asiste «a la cul-
tura». Actualmente, el paradigma de la democracia cultural rechaza
esta estratificacién simbdlica y propone otras variantes. Son ejemplo
de ello los diferentes talleres culturales ofrecidos por los Municipios,
y resulta por demds esclarecedora la polémica que, a propésito de
los talleres de cumbia villera que ofrecia el Ministerio de Educacion
y Cultura, en 2009 mantuvieron el entonces director nacional de
Cultura Hugo Achugar y Federico Garcia Vigil, exdirector de la Or-
questa Filarmoénica de Montevideo

En este mismo sentido, es destacable el ndimero de espectdculos
multitudinarios al aire libre que se han desarrollado en los dltimos
tiempos, incluyendo el festival Montevideo Late y los festejos de
los trescientos anos de la capital del pais. En el primer caso, se traté
de un festival que convocé a diferentes artistas, todas ellas mujeres
(en el marco del Dia Internacional de la Mujer), de diversos estilos
y edades. Las entradas fueron accesibles, y la concurrencia, enor-
me. El segundo evento tuvo entrada gratuita y varios escenarios.
Los organizadores estimaron la concurrencia en mds de 250.000
personas para ver a los 600 artistas que participaron. Resta ahora
fortalecer el acceso de la ciudadania, ya no al consumo de productos
culturales, sino a su produccién. En este sentido, resulta alentador
el incremento de espacios de talleres para el aprendizaje y la préctica
artistica a los que la ciudadania también tiene derecho. Un ejemplo
visible es la congregacién de jévenes que se movilizan en el espacio
publico en torno al rap, de manera auténoma y masiva, que han
encontrado una nueva forma de vivir la musica, ya sea en el callejon
Frugoni —entre la Biblioteca Nacional y la Universidad de la Re-
puiblica— o los sébados de noche en la Plaza Independencia, al pie
mismo de la estatua ecuestre de Artigas. Los desafios venideros nos
invitan a pensar y debatir sobre la manera en la que nos seguimos
reconociendo y cantando.
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