
45REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Notas al pie del imaginario 
cultural montevideano: 

música popular 1984-2024

Damián González Moreira
Educación Secundaria

Centro Universitario Regional del Este,
Universidad de la República

Introducción

Resulta enormemente desafiante escribir acerca de la música po-
pular que, en los últimos cuarenta años, ha tenido relevancia en 
el imaginario montevideano. Hacerlo requiere aceptar, en primer 
término, la dificultad de una selección imposible basada en un cri-
terio debatible acerca de lo que se entienda por relevante desde todo 
punto de vista. Todo ello sin ingresar en la discusión del valor estéti-
co, escenario en el que se podría desarrollar un contrapunto crítico 
interminable.

Recordar la música popular en el marco de la efeméride monte-
videana trae consigo un sinfín de dificultades metodológicas de di-
fícil soslayo y, posiblemente, la selección e interpretación sean presa 
de omisiones casi imperdonables.

Para la selección del corpus, se ha optado por contar con algunos 
datos arrojados en el último informe disponible sobre imaginarios 
y consumo cultural realizado por el Observatorio Universitario de 
Políticas Culturales. Este da cuenta de que, a 2014, «el folclore es el 
género que recibe más menciones entre los uruguayos alcanzando 
el 29,1 %. […] En este mismo espectro, se destacan las preferencias 
por la música popular uruguaya (17,2 %) y por la música típica/
tango (14,7 %)» (Dominzain et al., 2014: 46). En la capital de la 
República, la categoría folclore se ubica en segundo lugar, con el 
23,6 % de las menciones, por detrás de la categoría rock/pop, que 
registra el 28,7 %. Por su parte, en cuarto lugar se ubica la música 
popular uruguaya, con el 17,6 % de las menciones.

Lamentablemente, no contamos con datos más recientes dada 
la falta de recursos destinados a estos relevamientos. Han pasado 
diez años desde el último informe disponible acerca de consumos 
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e imaginarios culturales. Esto no resulta muy significativo para el 
período comprendido en este artículo, pero sí lo es en el contexto de 
los cambios tecnológicos y los nuevos hábitos de consumo impul-
sados por el streaming (Martín Quiña y Saponara Spinetta, 2019) y 
otras prácticas de significación desarrolladas en la ciudad.

Adoptaremos para este análisis obras inscriptas en lo que el in-
forme denomina folclore y música popular uruguaya, en un período 
ubicado entre el regreso de Los Olimareños y Zitarrosa y la actuali-
dad. Esta opción permitirá una contribución parcial a otros abordajes 
existentes o venideros que arrojen un panorama más amplio a propó-
sito del relacionamiento de las personas con la ciudad y la música.1

1	 Para un recorrido más minucioso acerca de las distintas vertientes de la música 
popular entre 1973 y 2013, resulta ineludible la quinta entrega de la colec-
ción Nuestro Tiempo, a cargo de Rubén Olivera y Coriún Aharonián (2014). 
Recuperado  de  <http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/hand-
le/123456789/1>.

	 Existen numerosas contribuciones respecto a otros géneros mencionados en los 
informes del Observatorio Universitario de Políticas Culturales. En lo referente 
al rock, se destaca el trabajo del periodista Gustavo Aguilera en varias publi-
caciones y en su columna «Rock uruguayo de la vuelta democrática», emitido 
por UniRadio: <https://www.uniradio.edu.uy/2023/08/otra-vuelta-el-rock-
uruguayo-de-la-vuelta-democratica/>.

Álbum que el dúo uruguayo grabó en vivo a su regreso del exilio

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/1
http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/1
https://www.uniradio.edu.uy/2023/08/otra-vuelta-el-rock-uruguayo-de-la-vuelta-democratica/
https://www.uniradio.edu.uy/2023/08/otra-vuelta-el-rock-uruguayo-de-la-vuelta-democratica/
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En estas circunstancias, el presente artículo propone una entrada 
panorámica desde el punto de vista de las políticas culturales, exa-
minando algunos imaginarios y prácticas de significación, entendi-
dos como «procesos sociales de producción, circulación y consumo 
de la significación en la vida social» (García Canclini, 2004: 34). 
Asimismo, se tratarán algunas prácticas sociales que involucran a la 
ciudad y la música, ya no desde el punto de vista musical y literario, 
sino desde lo que Raymond Williams define como «estructuras de 
sentimiento». A propósito de ello, explica que

«sentimiento» ha sido elegido con la finalidad de acentuar una dis-
tinción respecto de conceptos más formales como «concepción del 
mundo» o «ideología». […] Estamos interesados en los significados 
y valores tal como son vividos y sentidos activamente; y las rela-
ciones existentes entre ellos y las creencias sistemáticas o formales 
(Williams, 2009: 180).

¿Folclore?

Si bien los tres informes sobre imaginarios y consumo cultural dis-
ponibles (2002, 2009 y 2014) muestran una amplia popularidad de 
los conceptos folclore y música popular uruguaya, en el contexto de 
consumos y producciones culturales de un mundo globalizado (Ra-
dakovich, 2015), la compleja definición de frontera entre géneros 
musicales aumenta las dificultades del análisis. Aun así, es necesario 
determinar el alcance y las características de estos géneros que no 
son definidos en el informe.

Atendiendo a los aspectos musicológicos, para este análisis prefe-
rimos no adoptar el término folclore, entendiendo que es ambiguo. 
Si bien la categoría pudo facilitar la identificación para la realización 
de la encuesta de consumos, a los efectos de este trabajo es necesario 
hacer otros deslindes. Optaremos por llamar aquí música popular 
a lo que Picún identifica «con repertorios de distinto origen —ur-
bano, rural o foráneo—, que incluye dos variantes, una destinada 
a ser bailada y otra para ser escuchada» (2011: 34). Dentro de este 
conjunto, la autora distingue «música para bailar» y «música para 
escuchar». A su vez, dentro de la música para escuchar, en nuestro 
país Picún identifica dos vertientes:



48

TRESCIENTOS AÑOS DE MONTEVIDEO

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

1) la música que tiene una relación más estrecha con la tradición 
rural, incluida comúnmente en el llamado folclor, que es en la que 
se originaría el término de canto popular; y 2) la que toma como 
referente la música beat; de ahí el controvertido término candombe-
beat, utilizado para designar tal fusión. Ambas vertientes comparten 
la preocupación por construir una identidad musical uruguaya, aun 
cuando los caminos que transitan son, en un principio, distintos 
(2011: 38).

El trabajo de Picún, «La música popular uruguaya: un movi-
miento renovador en épocas de represión» (2011), incorpora otras 
variantes que responden al rigor musicológico; para este análisis op-
tamos por tomar aquellos elementos más básicos respecto al propó-
sito del presente artículo.

I. Otras canciones a Montevideo

Recientemente se ha publicado un fascículo coordinado por Ni-
colás Duffau (2023): Identidades e imaginarios de Montevideo. La 
construcción narrativa del trabajo está estructurada en torno a la 
obra «Una canción a Montevideo»,2 de Mauricio Ubal, cuyos versos 
hacen las veces de subtítulos del fascículo para un panorama gene-
ral de la historia de la ciudad. En la canción de Ubal, el artículo 
indefinido una connota la pertenencia a un universo musical más 
amplio que no se distingue ostentosamente de otras canciones a la 
capital. Esto resulta significativo si se observa que la canción ganó 
un concurso convocado para homenajear musicalmente a la ciudad.

En este artículo, hemos optado por analizar algunas obras musi-
cales que evidencian las disputas en torno a la construcción simbó-
lica de los imaginarios. Son canciones a Montevideo que, explícita o 
implícitamente, dialogan con el imaginario de la ciudad.

«Del interior» y «de afuera»

En Uruguay, las rutas nacionales y lo que queda de las vías férreas, 
todos los caminos —como los versos de Manrique— van a dar a 
la mar o, en este caso, al puerto montevideano del Río de la Plata. 

2	 La canción de Ubal y su videoclip están disponibles en el canal de YouTube de 
Ayuí-Tacuabé: <https://www.youtube.com/watch?v=OYHHPS7bUoY>.

https://www.youtube.com/watch?v=OYHHPS7bUoY
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Así, la infraestructura de un país diseñado en torno al puerto para 
la extracción de recursos destinados a la exportación fortaleció la 
centralidad de Montevideo, sede de la civilización, del Cabildo, 
«ciudad letrada», cuna de los «dotores». La historia abunda en ejem-
plos sobre estas tensiones: desde el enfrentamiento del Cabildo a un 
Artigas radicado en Purificación, el alzamiento guerrillero de Apa-
ricio Saravia en 1904 y, más recientemente, el movimiento Un Solo 
Uruguay son muestras de la disputa entre poder económico y poder 
político. Estas disputas se relacionan directamente con el imaginario 
uruguayo de país agropecuario. Según el «Tercer informe nacional 
sobre consumo y comportamiento cultural», el imaginario urugua-
yo le asigna un papel relevante al sector agropecuario. Allí se da 
cuenta de «cómo cada entrevistado se imagina el futuro del país. El 
53,6 % en Montevideo y el 52,3 % en el interior lo imagina como 
un país productivo» (Dominzain et al., 2014: 30).

La tensión capital-interior se expresa en numerosas canciones. 
Algunas de ellas introducen también otras visiones críticas. Tal es 
el caso de la canción «De las contradicciones», del dúo Larbanois 
y Carrero, en la que se expresa una tensión por la definición de 
la identidad propia, disputada ante la clase dirigente y el capital 
financiero:

Larbanois y Carrero en recital con motivo de los 300 años de Montevideo, 2024 
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La patria se hizo a caballo,
me enseñaron en la escuela,
y está prendada en los bancos
y el campo es pura tapera.
Me dicen que soy de afuera,
porque soy del interior,
si la patria es una sola,
¿por qué la parten en dos?
No digan que voy pa’ afuera,
cuando voy pa’l interior (1998: 1m 52s).

En el mismo sentido se orienta la canción «Una sola vida ten-
go», de Washington Benavides y Héctor Numa Moraes, en la que 
se refieren a «unos llamados “patricios”», la clase dirigente siempre 
interesada por su beneficio, en contra de los intereses mayoritarios: 
«Después de negarle estribo / a Artigas // A Lecor o cualquier otro / 
“bajo palio” recibieron» (1986: 0m 15s). El texto traza un parale-
lismo entre el patriciado pro portugués con la clase opresora del 
presente, interpelando al oyente: «Y vos que nunca tuviste / adonde 
caerte muerto / ni tampoco lo tuvieron / ni tu padre ni tu abuelo / 
seguís bajo el mismo lema / y en sus caudillos creyendo».

En la tensión Montevideo-interior existen canciones más explí-
citas acerca de las desigualdades en el acceso a derechos y servicios 
de una y otra región. «Morir en la capital», de Pablo Estramín, aun-
que fue referida en el trabajo de Duffau (2023), su forma directa 
y su popularidad hacen necesaria su mención. Uno de los motivos 
más importantes de desplazamiento del campo a la ciudad tiene 
que ver con el incremento de la matrícula universitaria. Si bien en 
los rectorados de Rodrigo Arocena (2006-2014) la Universidad de 
la República se propuso democratizar y descentralizar el acceso al 
conocimiento, el número de jóvenes que llega a Montevideo para 
estudiar sigue siendo muy alto. La canción «Exilios», del dúo Lar-
banois y Carrero, trata el tema del desarraigo que sufren quienes se 
instalan en la capital con el propósito de estudiar: «Pasando a inte-
grar / la gran legión de canarios / en la capital. // Se fue volviendo 
ducho / en los jeitos de acá / […] y se metió en su cuerpo / un tenue 
olor a sal» (Larbanois y Carrero, 1996).

Según registra el Diccionario del español del Uruguay (2011: 153), 
el término canario refiere, en su tercera entrada, a las personas del 
interior del país. También cabe aquí la cuarta acepción, según la 
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cual se llama canarios, de manera despectiva, a las personas que pro-
vienen del medio rural. Tal concepto señala la rusticidad del no-
citadino frente a la vida de la urbe. El protagonista de la canción, del 
mismo modo que otros canarios que llegan a la capital, con el adve-
nimiento al medio urbano, se vuelve «ducho en los jeitos» de la ciu-
dad, despertando una inocencia casi infantil, del mismo modo que 
el Lazarillo de Tormes al salir de Salamanca a «calabazasos» contra 
el toro de piedra. Los jeitos o habilidades requeridas para desempe-
ñarse en la vida urbana involucran la ubicación geográfico-espacial, 
el conocimiento del sistema de transporte, el funcionamiento de 
las instituciones públicas, etcétera. Cuando el canario desarrolla las 
habilidades requeridas para vivir en la ciudad, en la mejor de las 
hipótesis, ya ha culminado su ciclo educativo y debe regresar a su 
lugar de procedencia: «Se despidió de sus cuadernos de estudiante / 
sin encontrar qué hacer en la ciudad / la desazón y el desencanto / 
lo empujaban a un exilio más» (Larbanois y Carrero, 1996). Aquí 
se inicia un nuevo desarraigo, que en buena medida se identifica 
con aquello que Benedetti (1983), en un contexto muy diferente, 
llamó desexilio: el dolor de abandonar los saberes, experiencias y 
habilidades que le dieron seguridad para la vida en la ciudad, dejar 
atrás aquella nueva vida.

Según la cuarta acepción del Diccionario del español del Uruguay 
(2011: 153), no resulta novedoso concluir entonces la oposición 
que expone el término canario (rústico) frente al ser urbano (ilustra-
do). El lugar del saber legitimado es la ciudad, mientras que el cono-
cimiento del campo, informal y tradicional, resulta un saber menos 
valorado. El payador y humorista Abel Soria hace un ingenioso uso 
de esta tensión en obras de corte humorístico como «El comprador 
de obeliscos» (1974), entre otras.

El techo y la intemperie

Otro fenómeno social que se debe consignar tiene que ver con el 
acceso a la vivienda en el medio urbano. En este sentido, las ocu-
paciones y desalojos de edificios abandonados en la Ciudad Vieja 
fue un hito que también tuvo su expresión en el plano literario de 
la canción. Según consignan González y Nahoum, 1989 fue un año 
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significativo en la lucha por la vivienda, «cuando fucvam3 lanzó 
las denominadas ocupaciones de tierras, que desembocarían un año 
después en la creación de la Cartera Municipal de Tierras para Vi-
vienda de la Intendencia de Montevideo, al asumir el nuevo inten-
dente Tabaré Vázquez» (2011: 60). En este momento, según desta-
can los autores, el movimiento cooperativo fue «bloqueado» por el 
gobierno de Sanguinetti. Las ocupaciones de edificios abandonados 
fueron duramente combatidas: «Casi mil desalojos por mes entre los 
años 1986 y 1988. El número de desalojados de este trienio supera-
ba los 35.000» (González y Nahoum, 2011: 60).

En 1989, Washington Benavides escribió «Milonga del desaloja-
do», musicalizada por Enrique Rodríguez Viera:

Soy un hombre del norte
y de Curticeiras me vine hace tiempo,
levantando paredes
aquí entre las chacras yo fui ladrillero.
Con mujer y dos hijos me vine
viviendo en Sayago,
pero la cosa es gemida
en seguro de paro, parado.
Y con otras familias vinimos
buscando techar la miseria.
Y en los viejos hoteles
una flor pusimos a la Ciudad Vieja.
Un malvón y un canario pusimos,
que fue como un canto,
pero la cosa es gemida desalojado 
(W. Benavides, E. Rodríguez Viera y C. Benavides, 1993).

El protagonista de la canción ha emigrado desde Rivera a Mon-
tevideo, del mismo modo que otras personas, desde mediados del 
siglo pasado, se han aproximado al cinturón periférico de la capi-
tal en busca de empleo y condiciones de vida. Otro ejemplo que 
queremos mencionar es el de la canción «Me solta Montevideo», 
del artiguense Ernesto Díaz (2014). Aquí, a la típica historia de la 
emigración hacia la capital y las dificultades económicas y culturales 

3	 Federación Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua, organi-
zación social que reivindica la promoción de viviendas accesibles mediante la 
organización cooperativa.
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propias del desarraigo, debe agregarse la pertenencia a una comu-
nidad que se comunica en portuñol. La angustia del protagonista 
se enfrenta a una ciudad personificada que lo aprisiona y no lo deja 
irse, ni encontrar medios de vida dignos.4

¿Los hijos del mar?

Otra variante simbólica que aborda la tensión entre el «adentro» 
y el «afuera» en los procesos de construcción identitaria se relacio-
na al imaginario de Uruguay como país de inmigrantes. La «Suiza 
de América», el país que recibiera a los europeos que huían de las 
guerras de principios del siglo xx, parece considerarse hospitalaria, 
al punto de identificarse con la infortunada frase que pronunció el 
presidente argentino Alberto Fernández: «Los mexicanos salieron 
de los indios, los brasileros salieron de la selva, pero nosotros, los 
argentinos, llegamos de los barcos» (Micheletto, 2021). Ya lo había 
dicho en 1997 el presidente Julio María Sanguinetti: «Todos veni-
mos de los barcos, un barco antes o después, pero todos venimos 
de los barcos» (Padrón Favre, 1999: 7), negando nuestro pasado 
indígena.

En «Almacén de ultramarinos», Washington Benavides toma la 
historia de los inmigrantes llegados al puerto:

Con una estampa de santo
o un gastado crucifijo
o un rollo con la Torá
y una piedra por testigo.
[…]
Así llegó el aluvión,
con él llegó nuestro sino.
[…]
Los custodios de la aduana
no les daban ni un respiro
y miraban de reojo
aquellas gringas y gringos.
Sin embargo allí llegaban
para cambiar el destino

4	 Para conocer más acerca de esta canción, ver la entrevista que Joaquín Pe-
ñagaricano realizó a Ernesto Díaz para el semanario Brecha. Recuperado de 
<https://brecha.com.uy/calengo/>.

https://brecha.com.uy/calengo/
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de estas tierras desoladas,
los futuros campesinos
[…]
que con sangre negra o india,
trenzaba el mundo mestizo.
Yo solo quise que hicieras
a todo esto, su sitio (Moraes, 2008).

Aquí se sintetiza la imagen del inmigrante, que bien puede abar-
car desde la época de la colonia española hasta las olas migratorias 
del siglo xx. Cabe señalar para este análisis el contraste con el ima-
ginario que reproducía Sanguinetti, aquel que coloca al inmigrante 
europeo como «padre fundador». En este caso, se trata de un «mun-
do mestizo» formado también por «sangre negra o india», aludiendo 
a los inmigrantes cautivos, los esclavos cuya historia está signada por 
la racialización, y a las culturas indígenas. Esta mención consigna al 
menos la presencia de los grandes derrotados.

El imaginario del Uruguay como un país formado por inmigran-
tes, sumado a la percepción de nosotros mismos como una sociedad 
tolerante y solidaria,5 contrasta fuertemente con el trato que reciben 
los actuales inmigrantes que llegan desde Venezuela, República Do-
minicana y Cuba, entre otros países (Uriarte y Urruzola, 2018), y 
se radican en Uruguay buscando mejorar sus vidas, empleados en 
trabajos precarios y discriminados. Estas presencias notorias en el 
espacio público nos interpelan acerca de la forma en que son reci-
bidos los inmigrantes y cuestionan el imaginario mismo de la cons-
trucción de nuestra nación, «ese país que hipócritamente se dice o 
tiene la autoimagen de ser una sociedad tolerante, pero que oculta 
una profunda intolerancia hacia lo diferente o hacia las diferencias; 
es decir, el país profundamente conservador» (Achugar, 1992: 27).

Diferenciar al inmigrante latinoamericano del europeo no es 
otra cosa que una forma de la colonialidad del poder, dado que se 
basa en cuestiones raciales (Quijano, 2014: 98). El eurocentrismo 
que observamos con indulgencia se pone de manifiesto en varias 
obras musicales, entre las que se destaca el espectáculo que la mur-

5	 Según se releva en la encuesta nacional sobre imaginarios y consumo cultural, 
el 79 % de los encuestados considera que los uruguayos somos solidarios y el 
41,5 % de los montevideanos consideran que somos una sociedad tolerante 
(Dominzain et al., 2014, pp. 22-23).
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ga Curtidores de Hongos realizó en 2019. Allí se hace una mirada 
crítica a la hipocresía y la xenofobia, haciendo uso del recurso de 
la sátira y la ironía: «Los domingos en la rambla / el paisaje no 
es como antes / está lleno de inmigrantes / no se puede caminar» 
(2019:  23m  54s). No es casual que se hable de la rambla, lugar 
emblemático de Montevideo y centro de reunión de inmigrantes 
cubanos, que identifican ese espacio con el malecón de La Habana. 
Tampoco es inocente el estorbo que produce el migrante ante el ciu-
dadano que desea caminar. Analógicamente, se evoca una supuesta 
molestia que provoca ese «ser extraño» que viene a interrumpir la 
vida «normal» del ciudadano montevideano. Para mayor ironía, esta 
estrofa fue entonada con la música del aviso publicitario de los pro-
ductos alimenticios Emigrante.

La diáspora montevideana

Con la crisis económica y social de 2002, miles de uruguayos se 
fueron a Europa o a Estados Unidos en busca de un mejor sustento. 
Nuevamente el exilio, el adentro y el afuera, serán tema de can-
ciones como «Los hijos de Gardel», con texto de Laura Canoura y 
música de Alberto Magnone:

Empezaron a soñar con el regreso
en la puerta principal del aeropuerto
las valijas repletas de ilusiones,
los bolsillos vacíos y con miedo.
Se llevaron de memoria el obelisco,
las siluetas de la plaza Libertad
y en el medio del pecho la nostalgia
para abrirla en un regalo en Navidad
[…]
Cada tanto les mandamos unas fotos
con la rambla o Sarandí peatonal,
para hacerles más liviano el desapego
al país donde se fueron a emigrar (Canoura, 2005).

El texto de Canoura evoca al ritmo del tango una nostálgica 
postal montevideana, aludiendo a lugares emblemáticos de la ciu-
dad como la rambla o la peatonal Sarandí. Del mismo modo que 
otras ciudades tienen sus sitios emblemáticos, los que son evocados 
aquí son elegidos por su valor simbólico y afectivo. Para un monte-
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videano, la rambla es la sinécdoque de toda la ciudad, por el mismo 
motivo que el malecón representa a La Habana. La relación afectiva 
con el espacio adquiere el valor simbólico de la identidad, aunque 
esta última sea diversa y más compleja que un sitio particular.

Otras canciones citan a la ciudad, la buscan, la evocan, como 
saciando la nostalgia de lo propio, tal es el caso de «Las ciudades son 
libros», grabada por Quintín Cabrera. Luego de vivir cuarenta años 
en España, parece invocarla:

Baldosa por baldosa
busco a Montevideo
por silencios nocturnos
y en mesas de cafés;
montones de basura
vigilan las esquinas:
el «viejito» Frugoni
tenía razón, ya ven.
Las ciudades son libros
que se leen con los pies (Cabrera, 2008: 3m 30s).

Con la cita de Frugoni, en los dos últimos versos hay una sen-
tencia implacable: la necesidad irremediable de la presencia física.

Laura Canoura en recital con motivo de los 300 años de Montevideo, 2024
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Canciones del sincretismo nostálgico

Es bastante extendida la idea de que la ciudadanía uruguaya rinde 
culto a la nostalgia, de que somos un país gris, pendientes de la 
gloria de un pasado idealizado. En este sentido, existen numerosas 
canciones que recogen una suerte de «herencia» cultural relaciona-
da al paraíso perdido, al «país de las vacas gordas». Normalmente 
aluden a figuras sacralizadas de la cultura y el fútbol, fruto de «un 
país donde la falta de ritos trascendentes —y que sin embargo des-
de el batllismo eran/son orgullo de nuestra civilizada existencia— 
ritualizó el asado, el balneario y el boliche» (Achugar, 1992: 35). 
Llamaremos canciones del sincretismo nostálgico a un conjunto de 
obras que, a través de recursos como la yuxtaposición de imágenes 
de hitos del pasado, componen un retrato en el que se solidifica 
cierta identidad. Para ello, el recuerdo no se acoge pasivamente, sino 
que es una selección, una acción. Recordar es recortar, construir una 
secuencia narrativa (Ricoeur, 2004: 81) que tiene efectos sobre el 
presente de la enunciación.

En tal sentido, es ilustrativo el texto de la canción «Aguafuertes 
montevideanas», de Bordoni y Rodríguez (1997). Se trata de una 
obra de pop/rock que, desde el mismísimo título, alude a la idea 
de la composición visual. Allí forman parte de un mismo conjunto 
elementos suspendidos de su temporalidad, descritos como «ter-
cos fantasmas saliendo del cajón». Luego se suceden imágenes de 
la memoria individual, que parecen ser terreno de una experiencia 
común, como si se tratara de un caso típico, «las rabonas liceales del 
76», y se le agregan presencias o ausencias de una memoria afecti-
va no necesariamente montevideana, «un disco rayado repitiendo 
“Yesterday”» o «la tele ya no tiene a Curly, Larry y Moe». Estas refe-
rencias dan las claves de lectura para un «espíritu de época».

La radio surge como una presencia constante, en la que el fút-
bol se democratiza en la voz de «Solé vibrando en el parlante de la 
Spika». Esa mirada nostálgica se presenta devorada por el tiempo y 
el mundo capitalista: «Abrieron un shopping en el cine del barrio / 
donde venden en cuotas la foto de Dios». Hay espacio incluso para 
la épica popular, contenida en «las lágrimas del plebiscito del 80», 
o la valentía y la coherencia evocada en «la foto que falta del balazo 
de Brum», hombre que resistió el arresto durante el golpe de Estado 
de Gabriel Terra en 1933. El texto finaliza evocando la creación 
artística de Onetti y la hazaña deportiva de Maracaná en un mismo 
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plano, donde ficción y realidad se difuminan. Díaz Gray, personaje 
de La vida breve (1950), toma una copa con su creador en un en-
cuentro que evoca el espacio del boliche o el café. Por otro lado, 
el gol de Alcides Ghiggia vuelve a coronar en la memoria el Cam-
peonato Mundial de ese mismo año: «La última copa de Onetti y 
Díaz Grey / Un taponazo de Ghiggia rasgando el aire del tiempo / 
Aguafuertes montevideanas del ayer» (Bordoni y Rodríguez, 1997).

El fino autor montevideano Manuel Picón (1939-1994) com-
puso el disco solista Tangos rabiosamente uruguayos (1993).6 En él se 
incluye el tango «Dieciocho y Minas», en el que se hace referencia a 
tópicos «rabiosamente uruguayos»:

Y éramos todos muchachos
rabiosamente uruguayos
perdidamente inocentes
por no decir medio nabos
devotos de la Celeste
amantes del mate amargo
convictos impenitentes
por creer que pasando el faro
no había más mundo ni gente
y que Dios era uruguayo (Picón, 1993: 1m 35s).

Al lenguaje lunfardo transversal al disco (hecho de por sí relevan-
te desde el punto de vista de las características lingüísticas rioplaten-
ses), deben agregarse otros tópicos del imaginario, nuevamente el 
fútbol y «la Celeste», el mate y, sobre todo, el verso que desnuda la 
macrocefalia capitalina: «Creer que pasando el faro [de Punta Ca-
rretas] / no había más mundo ni gente» (Picón, 1993: 2m  02s). 
También se evoca a la artista popular «la reina Marta Gularte» y al 
Bar Facal que, si bien no está en la intersección de las calles evocadas 
en el título de la canción, es un café histórico de Montevideo en el 
que se puede ver la estatua de Gardel sentado en una mesa exterior. 
Si bien nos detenemos en esta canción, todo el disco de Picón evoca 
tópicos montevideanos.

Tabaré Cardozo es uno de los compositores más representativos 
del sincretismo nostálgico en numerosas canciones, desde la eviden-

6	 Picón formaba dúo con la música argentina Olga Manzano, quien también fue 
su compañera de vida. El dúo cantó textos de Picón o musicalizaciones sobre 
obras de Neruda, Guillén, entre otros.
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te «Montevideo» a «Los Draculatekas» y «El Pistola Marciscano». 
Esta última termina con un repaso de hitos nacionales y apellidos 
ilustres de la cultura montevideana, todo a través de la imitación 
de canillitas (vendedores de diarios) que enuncian hechos memo-
rables. En la canción «Fotografías desordenadas» se da uno de los 
ejemplos más claros de yuxtaposición de imágenes, una acumula-
ción sucesiva que construye la narrativa de un viaje nostálgico, cuyo 
estribillo inicia al coro de: «Control, andén, carbones del trolebús» 
(Cardozo, 2019). Se acumulan figuras encumbradas de la música 
popular como «La Perla [Negra]» (Lágrima Ríos), cantante de tango 
y candombe, figura central de la comunidad afrouruguaya; «Tito 
Cabano», compositor de tangos; «Alfredo» [Zitarrosa]; «el Saba» 
(José Carbajal, El Sabalero); «Numa [Moraes]»; «[Daniel] Viglietti»; 
«[Tito] Pastrana»; «[Roberto] Darvin»; «Dino» (Gastón Ciarlo); 
«el Darno» (Eduardo Darnauchans); y escritores como «el Bocha» 
(Washington Benavides) y «Pepe Veneno» (José Alanís).

Otra vez se hace presente «la radio gritando la hazaña de Alcides 
[Ghiggia]», que evoca la hazaña futbolística del Maracaná, tan arrai-
gada en la cultura popular. Otros sucesos históricos son rememo-
rados, como la batalla del Graf Spee en la bahía de Montevideo, la 
«cárcel del pueblo» del Movimiento de Liberación Nacional, entre 
otros.

La canción «Interiores», de Rubén Olivera, se destaca por recu-
perar en la memoria el espacio íntimo y, a través de los objetos y si-
tuaciones evocadas, construye un cuadro que adquiere dimensiones 
típicas de un sector social determinado. Se trata de lo que el escritor 
británico-estadounidense T. S. Eliot llamó «correlato objetivo»; es 
decir el empleo de «un conjunto de objetos, una situación, una serie 
de acontecimientos […], de tal modo que cuando se den los datos 
exteriores que han de conducir a una experiencia de los sentidos, 
el sentimiento surja de manera inmediata» (Llovet, 2005: 100). La 
evocación de época reproduce la intimidad del hogar desde el inicio:

En la mesa, sandías de yeso
mil platitos cubren la pared,
un «San Jorge» cuidando la siesta
y a su lado, sonríe Gardel.

Entra el viento, juega en los caireles
si dejan abierta la puerta cancel (Olivera, 1987: 0m 29s).
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El ambiente familiar, las costumbres estéticas y las supersticiones 
evocan una casa promedio, de un barrio de clase media baja, los am-
bientes, colores, olores y sonidos: «Florecían las lunas de enero / y la 
calle Fray Bentos olía a jazmín / madera sonora en la radio / Isolina 
Núñez hablaba de amor» (Olivera, 1987). La radio, omnipresente, 
reproduce en este caso un radioteatro en el que participa la actriz 
Isolina Núñez.

Las canciones del sincretismo nostálgico aquí seleccionadas son 
una simple muestra entre otras posibles. Hemos excluido otras por 
una cuestión de espacio. «Ciudad Vieja», de Carlos Vidal; «La ciu-
dad de las caras largas», de Walter Bordoni; «Rambla sur», de Lar-
banois y Carrero; «Durazno y Convención», de Jaime Roos; «Mi-
longón del Guruyú», de Roberto Darvin; «Biromes y servilletas», de 
Leo Maslíah; «A la ciudad de Montevideo», de Daniel Amaro; «El 
motorman», del poeta Walter Ortiz y Ayala y Andrés Stagnaro; «El 
tiempo está después» y «Huella de Montevideo», de Fernando Ca-
brera; entre otras que bien podrían analizarse en esta misma línea. 

Se trata de canciones que componen una exposición de imáge-
nes que se sustentan en los tópicos del imaginario nacional y mon-
tevideano: la radio, las hazañas deportivas, figuras destacadas de «la 
cultura», sitios emblemáticos de la ciudad, etcétera. El repertorio 
de elementos evocados converge en los tópicos mencionados, quizá 
por el hecho de que «lo maravilloso y lo sublime son experiencias 
escasas en nuestra historia. Es por eso que el éxodo de Artigas o el 
triunfo de Maracaná siguen, para algunos, ejerciendo su atractivo» 
(Achugar, 1992: 35). Fernando Cabrera parece concluir lo mismo 
en su canción «Huella de Montevideo» cuando afirma: «Nuestra 
crónica es breve, pocos renglones / como toda niñez, varios trope-
zones» (2013).

II. La música en la calle

Un hito insoslayable que tiene por intersección a la música, la ciu-
dad y su gente está marcado por el regreso del exilio de algunos de 
los artistas más relevantes de la música popular uruguaya. Así lo 
afirma Juan Pellicer:
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Su recibimiento por una caravana de automóviles que los esperaba 
en el aeropuerto, que a Los Olimareños los acompañó al Estadio 
Centenario para su actuación en vivo, y a Zitarrosa, hasta la confe-
rencia de prensa que ofreció al retornar a su país. Esta muestra de 
afecto se podría interpretar como un exceso de cariño y gratitud, ya 
que la caravana de Los Olimareños tardó aproximadamente cuatro 
horas en recorrer los diecisiete kilómetros que separan al aeropuerto 
del Centenario (2024: 339).

Esta enorme movilización responde a un sentir colectivo espon-
táneo que configura lo que Raymond Williams denominó «estruc-
turas de sentimiento», conformadas por «elementos específicamente 
afectivos de la conciencia y las relaciones, […] una experiencia so-
cial que todavía se halla en proceso que a menudo no es reconocida 
verdaderamente como social, sino como privada» (2009: 180). La 
manifestación popular visible en el espacio público puso en eviden-
cia el sentimiento popular respecto a su lugar en las disputas sim-
bólicas frente a la dictadura. Los conciertos en el Estadio Franzini y 
en el Centenario fueron custodiados por un colectivo que vislum-
bró la solidaridad y la resistencia, con banderas y consignas, cantos 
y aplausos, que materializaron un «convivio» (Dubatti, 2008) que 
incluyó las calles. De esta manera, la disputa simbólica también se 
dio en la calle, con los artistas y el público en el mismo tiempo y 
espacio. Esta teatralidad de la resistencia también llevó a la canción 
al espacio público.

Manifestación de bienvenida a Alfredo Zitarrosa en el retorno de su exilio. 
Rambla de Montevideo, 31 de marzo de 1984
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La «alta cultura» se distingue por tener sus propios «templos», 
los teatros o instituciones oficiales donde el público asiste «a la cul-
tura». Actualmente, el paradigma de la democracia cultural rechaza 
esta estratificación simbólica y propone otras variantes. Son ejemplo 
de ello los diferentes talleres culturales ofrecidos por los Municipios, 
y resulta por demás esclarecedora la polémica que, a propósito de 
los talleres de cumbia villera que ofrecía el Ministerio de Educación 
y Cultura, en 2009 mantuvieron el entonces director nacional de 
Cultura Hugo Achugar y Federico García Vigil, exdirector de la Or-
questa Filarmónica de Montevideo

En este mismo sentido, es destacable el número de espectáculos 
multitudinarios al aire libre que se han desarrollado en los últimos 
tiempos, incluyendo el festival Montevideo Late y los festejos de 
los trescientos años de la capital del país. En el primer caso, se trató 
de un festival que convocó a diferentes artistas, todas ellas mujeres 
(en el marco del Día Internacional de la Mujer), de diversos estilos 
y edades. Las entradas fueron accesibles, y la concurrencia, enor-
me. El segundo evento tuvo entrada gratuita y varios escenarios. 
Los organizadores estimaron la concurrencia en más de 250.000 
personas para ver a los 600 artistas que participaron. Resta ahora 
fortalecer el acceso de la ciudadanía, ya no al consumo de productos 
culturales, sino a su producción. En este sentido, resulta alentador 
el incremento de espacios de talleres para el aprendizaje y la práctica 
artística a los que la ciudadanía también tiene derecho. Un ejemplo 
visible es la congregación de jóvenes que se movilizan en el espacio 
público en torno al rap, de manera autónoma y masiva, que han 
encontrado una nueva forma de vivir la música, ya sea en el callejón 
Frugoni —entre la Biblioteca Nacional y la Universidad de la Re-
pública— o los sábados de noche en la Plaza Independencia, al pie 
mismo de la estatua ecuestre de Artigas. Los desafíos venideros nos 
invitan a pensar y debatir sobre la manera en la que nos seguimos 
reconociendo y cantando. 
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