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El protagonista de Adids Diomedes (2005) llega al Centro de Mon-
tevideo en medio de un apagén. En Mugre rosa (2020), la geografia
de la ciudad estd transformdndose debido a una epidemia. Distintas
periferias montevideanas —ricas, pobres— son atravesadas veloz-
mente por la narradora de Washed Tombs (2017). Podemos ver estas
tres novelas de Leandro Delgado, Fernanda Trias y Mercedes Estra-
mil, respectivamente, como parte de ciertas lineas de representacion
ficcional de lo urbano que propongo llamar «la ciudad recuperada,
«la ciudad mutante» y «la ciudad viva», en una clasificacién que
guarda correspondencias con la esbozada por investigaciones actua-
les (Massuchetto y Ultramari, 2023) sobre un corpus extenso de
narrativa latinoamericana.

En este articulo, en cambio, el conjunto de obras analizadas no
pretende pasar por un relevamiento exhaustivo de la narrativa re-
ciente con referencias a lo montevideano, sino que busca exponer
ejemplos representativos de las tendencias antes mencionadas en
obras publicadas en Uruguay durante este siglo.
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I. La ciudad recuperada

La novela breve 18 y Yaguarén (2008) estd organizada en torno al
recuerdo de una sensacién experimentada, durante una noche pun-
tual, en la esquina montevideana del titulo. Si el proyecto autoral
de Roberto Appratto consiste en la recuperacién y andlisis de los
procesos mentales que marcaron su biograffa, habria que situar a
18 y Yaguarén en un lugar especial, porque en ella el autoexamen
excede lo temporal para abarcar también lo espacial. El Centro de
Montevideo aparece como metdfora de la vida cultural uruguaya,
y es nombrado a través de elementos puntuales: los quioscos, los
cines, los bares (y también los émnibus y veredas). El texto es atra-
vesado por la imposibilidad de comprobar cudnto de lo percibido
por el narrador es compartido por otros, y la escritura aparece como
solucién provisoria. Aunque no se habla de un periodo concreto, es
claro que es trata de recuperar momentos de finales del siglo xx, y
de fijar estados anteriores de una ciudad que es percibida como un
organismo vital y, a la vez, decadente.

En cambio, en Adids Diomedes la época estd claramente marcada:
se trata de la década de 1980, cuya cultura juvenil se describe, en
diversos cortes temporales, mediante estrategias narrativas similares
a las de £/ gran Garsby. Como en la novela de E Scott Fitzgerald,
el protagonista es un outsider que penetra circulos sociales estable-
cidos. La figura del personaje que llega desde otro punto del pais
funciona, en varias de las obras que se mencionan en este articulo,
como un vehiculo para la descripcién de ambientes y lugares. Dis-
querias y diversos puntos de encuentro, bares, terminales de ém-
nibus surcan la novela de Leandro Delgado —parte de una obra
fuertemente anclada en lo urbano, tanto en la narrativa como en
la crénica periodistica y el ensayo académico—, y las referencias
concretas operan junto al rescate de una experiencia generacional
ligada a las vertientes mds radicales del naciente «rock nacional» de
la época:

[...] Por los Pistols rompf los ventanales de Tata con un cascote que
llevé desde una obra en construccién en la calle Jackson. Porque el
Cordén me producia una furia irracional. Abominaba 18 de Julio
por encima de todo, de punta a punta (Delgado, 2005: 51).
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Lejos del «no futuro» punk que impregna Adids Diomedes, pero
con esquema narrativo similar, buena parte de la novela Cien agu-
jeros de gusano (2019), de Gustavo Alzugaray, también describe a
un grupo de jévenes en los anos de la salida de la dictadura civico-
militar, aunque en este caso se trata de universitarios que integran
lo que luego se llamé generacién 83 (también abordada, desde una
dptica mds testimonial, por Margarita Heinzen en Un montdn de es-
pejos rotos [2018]). Aqui, es el narrador el recién llegado a la capital,
y participa en novedosas marchas y actividades politicas con curio-
sidad y distancia. Con todo, el escenario privilegiado no es la calle:
«Si algo no faltaba en el Montevideo de los ochenta eran bares» (Al-
zugaray, 2019: 76), dice el narrador, aunque pocas locaciones (las
salas de Cinemateca entre ellas) son mencionadas con su nombre
real. El juego de alusiones se potencia en el presente —se trata de
una narracion a dos tiempos— porque el protagonista trabaja en la
oficina departamental dedicada a establecer el nomencldtor monte-
videano, lo que da lugar a varios pasajes humoristicos.

La infancia y la juventud durante las décadas de 1990 y del 2000
en un complejo de viviendas que guarda muchas correspondencias
con los que abundan en Malvin Norte es el tema central de Los
pasajes comunes (2020), de Gonzalo Baz. La metédfora del titulo, que
en sentido literal apunta a caminos entre edificios, es parte de un
sistema de descripciones que mapean un entorno urbano deprimi-
do —problemas de insalubridad, clase media en descenso, violencia
cotidiana— y obtiene provecho del caricter de pequefio pueblo que
adquieren los emprendimientos habitacionales masivos. La deshu-
manizacién y la hostilidad de su arquitectura es asumida por los
jOvenes protagonistas que, a su manera, se apropian afectivamente

del lugar.

Lucas dice que los tinicos que saben la verdad sobre el complejo son
los pibes que revuelven la basura por las noches, adentrdndose en lo
que alguna vez fue funcional o importante, entre sedimentos de vida
prensada y jedienta. Entre lo orgdnico y el pléstico (Baz, 2020: 85).

En Los pasajes comunes, la historia de un barrio periférico pau-
lista, fuertemente alterado por el desarrollo de la ciudad, contrasta
con la del complejo montevideano, que decae lentamente, en ais-
lamiento.
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Sin un planteo existencial tan explicito como el de la novela de
Baz, pero igualmente arraigada en la memoria infantil, la coleccién
de cuentos Urquiza (2016), de Carolina Bello, se ambienta en una
porcidén del barrio La Blanqueada, que se transforma en la «patria
chica» de una nifiez en la que aparece, como sujeto colectivo, la
mencidén ocasional a «los vecinos». En Zesoro (2016), Carlos Reher-
mann también se hunde en la memoria ficcionada de su infancia. La
historia transcurre entre ambientes de la Ciudad Vieja (el viejo Club
Neptuno) y de Capurro (el colegio Maturana, la Estacién Carnelli)
que, lateralmente, quedan fijados junto a la figura paterna, cuya
recuperacion es el otro eje de la novela.

«Tuvimos la experiencia, pero perdimos el significado / Y la
aproximacién al significado restaura la experiencia», escribi6 T. S.
Eliot en Cuatro cuartetos. En las obras mencionadas hasta aqui, es
clara la voluntad de restituir el sentido, mediante la escritura, de una
serie de vivencias que se perciben al limite del olvido.

II. La ciudad viva

Una adolescente recién llegada a Montevideo es la protagonista de
La persecucion (1998), la novela breve de Henry Trujillo, editada
y reeditada en el cambio de siglo. En ella, la ciudad misma ope-
ra como parte del mecanismo de enganos que alimenta una narra-
cién falsamente detectivesca, en la que los signos urbanos (Barthes,
1970) no son correctamente interpretados por la muchacha. Con
intensidad semejante a la de otros exponentes de la narrativa policial
uruguaya (Mercedes Rosende, Renzo Rosello, Rodolfo Santullo),
aqui los recorridos de los 6mnibus, los nombres de las calles, los
paisajes montevideanos se presentan a la vez como extranos y como
claramente reconocibles; hay otra ciudad dentro de la ciudad, pare-
ce decir la literatura de este género.

Las periferias son igualmente escenarios poco frecuentados pero
visibilizados por la narrativa reciente. En Palcante (2017), Andrés
Ressia ficciona el guion de un documental audiovisual para descri-
bir los actuales asentamientos informales montevideanos, que en la
novela se proponen como ndcleos de resistencia cultural. Curiosa-
mente, aparecen mds referencias puntuales a las zonas a las que acu-
den algunos habitantes de los cantegriles para conseguir alimento
y otros objetos de los residuos domésticos (Pocitos, Malvin) que a
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la propia geografia de los asentamientos, aunque si se mencionan
algunos sitios (la feria de Larravide) pertenecientes a ambientes me-
nos privilegiados. Especialmente, es el transporte que utilizan esos
personajes —carros tirados por caballos, bicicletas con acoplados—
el que representa una préctica urbana reconocible.

En cambio, el Cholo y la Chola, protagonistas de los relatos
reunidos en Pichis (2017) por Martin Lasalt, corren para escapar del
asentamiento que habitan, en algin punto de Malvin o Carrasco
Norte. En una historia que combina la fantasia y el realismo crudo,
atraviesan la ciudad buscando salvarse de un falso tsunami. Primero
se dirigen al Centro: «Se les ocurrié que para alld eran los lugares al-
tos», dice el hombre de la pareja (Lasalt, 2017: 11); la ciudad como
texto (Barthes, 1970) no le es del todo comprensible. Del mismo
modo, un poco més adelante, encuentran dificultades para hacer-
se entender, y entonces la mujer de la pareja debe expresarse «en
montevideano bien claro» (2017: 14). Tras la incursién céntrica, los
personajes bordean la Facultad de Medicina y pernoctan en el Cerri-
to de la Victoria. Luego robardn un auto caro para refugiarse en las
sierras de Maldonado, donde los alcanzardn sus miserias cotidianas.

En un automévil de alta gama también se desplaza Jennifer, la
protagonista de Washed Tombs, de Mercedes Estramil. Se mueve ve-
lozmente entre periferias dispares: desde la mansién de Carrasco
que habita como casera temporal hasta Nuevo Paris, de donde es
oriunda, y Verdisol (New Paris y Greensol, en irénico idiolecto),
ademds de viveros en la zona rural del departamento de Monte-
video. Mientras reflexiona sobre sus parejas, sobre la maternidad,
sobre negocios ilegales y sobre el estado de las bellas letras, la mujer
va y viene en un BMw prestado por el bulevar Batlle y Ordénez,
por caminos de tierra y por coquetas calles suburbanas, pero evita
deliberadamente atravesar el Centro. Superpuestas a la atmésfera
de ruptura emocional y al resignado clasismo de la novela, los re-
corridos de Jennifer trazan un mapa de disgregacién y pérdida de
cohesién social: «<Hago una breve parada en casa. Un poco para
comprobar que no se la robaron» (Estramil, 2017: 115).

En una camioneta y, también, a contrarreloj, se trasportan en-
tre fiesta y fiesta los musicos que protagonizan la novela Un rio de
aguavivas (2022), de Agustin Acevedo Kanopa. Durante una noche
de actuaciones, van de un club del Centro a una discoteca en Pun-
ta Gorda, y finalmente a un salén de fiestas en la zona de chacras
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al norte de la ciudad. El primer auge de la cumbia pop y la crisis
de 2002 le dan contexto a una historia en la que, ademds de loca-
les bailables, aparecen, en forma analéptica, bares de Tres Cruces
y mansiones del Cerro. El juego con los corrimientos espaciales y
temporales, en los que Montevideo mantiene su centralidad, es uno
de los principales artificios narrativos de la novela.

A pie 0 en 6mnibus, con boletera de estudiante o de profesor: asi
atraviesa la ciudad el personaje-narrador-autor Hoski en la mayoria
de los relatos de Ningiin lugar (2017).! Los desplazamientos entre la
feria de Tristin Narvaja, Lezica, el entorno de la Facultad de Cien-
cias Sociales, algtin punto de la avenida General Flores, el Parque
Rodé no son la excusa para pintar paisajes amables, sino que son
mostrados como obstéculos, contratiempos que Hoski debe supe-
rar para satisfacer sus impulsos sexuales o sus necesidades afectivas.
En palabras de Leandro Delgado (2013), en la mirada de Hoski
—~¢l también un visitante que llega a Montevideo desde fuera, des-
de Toledo, Canelones— toda la geografia de Montevideo se vuelve
periférica. Asi, en el cuento «En el Centro» abundan las referencias
a sitios concretos, cuya funcién principal es otorgar verosimilitud
a una construccién autoficcional en la que el entorno se tifie del
vitalismo pesimista del narrador.

Algo similar ocurre en Porrovideo (2008), el libro de relatos de
Jorge Alfonso que, desde el titulo, juega con el nombre de la ciudad
y el consumo de marihuana. A estos cuentos, mds que las referencias
a sitios puntuales (el barrio La Comercial, un cantegril de la zona
noreste), es la musica la que los ancla: los tambores y la cancién
«Calle Yacaré», de Roberto Darvin, son centrales en los dos relatos
que cierran el libro y que mentan al candombe en sus titulos. En La
alemana (2015), novela final de Gustavo Escanlar, cuya obra tiene
varios puntos de contacto con la de Alfonso, se alude a las Llamadas
y a la cultura afro del Barrio Sur, aunque el punto de vista es distante
e irénico.

Los relatos de Alfonso y Escanlar suelen estar datados en la dé-
cada de 1990; las novelas de Natalia Mardero y Camila Guillot se
ocupan de generaciones mds jévenes. Cordén Soho (2014), a pesar
de la referencia explicita en el titulo al circuito de bares y el ambien-

' Hoski (José Luis Gadea) también es autor de un largo poema en prosa de

temiatica dominantemente urbana: Goes to Goes (Pez en el Hielo, 2021).
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te artistico de una porcién del barrio céntrico, atiende menos a lo
espacial que a construir una trama de relaciones entre sus persona-
jes. En Ha sido un gusto (2021), en cambio, esa misma zona de la
ciudad se vuelve un escenario vivo: los personajes bajan a la rambla,
hacen fiestas en las azoteas de sus casas, tienen problemas para pagar
el alquiler, esperan en la puerta de discotecas, hacen excursiones
para buscar drogas. Ademds, por su pasado y sus ocupaciones, co-
nectan con otros lugares y tiempos de la ciudad: la vieja terminal de
transporte de Arenal Grande, el Hospital Policial, el edificio del 1pa.
En ambas novelas, en todo caso, los protagonistas se encuentran en
el final de juventudes dilatadas y son obligados a tomar decisiones;
el fondo montevideano, con su heterogeneidad, parece enfatizar la
multiplicacién de posibles escenarios que los aguardan.

I11. La ciudad mutante

La ficcién especulativa opera, en muchos casos, con elementos del
presente que son extrapolados a otros contextos. Quizds el caso més
notorio de ese tipo de operacién narrativa con la ciudad de Montevi-
deo sea la novela Mugre rosa, premiada local e internacionalmente,?
cuyas referencias a la capital uruguaya guardan numerosos «espacios
de verosimilitud» (Collazo, 2021). Aparecida en 2020, cuando co-
menzé la pandemia de covid-19, describe de manera indirecta, pero
central, los efectos de una enfermedad indeterminada que guarda
algunas correspondencias con el coronavirus, y que altera tanto la
vida de la poblacién como la geografia de la ciudad. La dolencia
llega desde el mar (se mencionan algas y un «viento rojo») y, por lo
tanto, el drea costera se ve pricticamente despoblada. Tras la emi-
gracién masiva hacia el norte del pais, los barrios cercanos al mar se
transforman en zonas fantasma, habitadas por un reducido grupo
de personas que desafian o prefieren ignorar las advertencias sanita-
rias: «Los nifunifd. Ni tan locos ni tan cuerdos» (Trias, 2020: 25),
dice un taxista que conduce a la protagonista.

La novela, escrita antes de la pandemia, ha sido caracterizada
como «distépica» (Collazo, 2021) y tiene evidentes conexiones con
la emergencia global, que efectivamente afectd la salud de la pobla-
cién y, en medida considerable, provocé un éxodo de parte de los

2 En 2021, la novela recibié el premio Sor Juana Inés de la Cruz en México y el

Bartolomé Hidalgo en Uruguay, entre otras distinciones.
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montevideanos hacia otros puntos del pais. A esto hay que sumarle
la expresién de otro tipo de ansiedad, relacionada con el planteo
de la despoblacién de los barrios costeros del sureste de la ciudad,
que hoy en dia son los que ofrecen mayor calidad de vida (Aguiar
et al., 2016). Las preocupaciones por el calentamiento global y el
consiguiente aumento del nivel de los océanos parecen dialogar con
el argumento propuesto por Trias.?

Otras ansiedades apuntalan las premisas de la novela Heimlich
(2023), de Rafael Massa —la segregacién social, la especulacién in-
mobiliaria, el aumento de la inseguridad publica, el avance de la
tecnologia sobre la esfera de la vida (Aguiar et al., 2016)—, y su
atencién se concentra en una porcién del sur de la ciudad. En el
universo de la obra, tras un conflicto armado,* la divisién simbélica
de Montevideo en dos franjas a cada lado de avenida Italia se ha ma-
terializado en la forma de diversas zonas de exclusién, que limitan
al norte con un muro; del otro lado, innominadas fuerzas asedian a
la ciudad. Es posible ver una alusién a Montevideo o La nueva Troya
(1850), el relato atribuido a Alexandre Dumas con el que se buscd
durante la Guerra Grande brindar apoyo propagandistico al bando
colorado, que resistia al sitio de la ciudad.’

Muy distinto es el procedimiento que utiliza Diego Recoba para
imaginar otra Montevideo en la voluminosa novela E/ cielo visible
(2023). En lugar de proponer escenarios posibles a partir de elemen-
tos actuales, sugiere un pasado esplendoroso para el barrio Nuevo
Paris. El autor plantea que, entre finales del siglo x1x y principios
del xx, la zona alberg6 una Feria Mundial y avanzados parques de
atracciones, para luego entrar en decadencia. La exageracién y la

En 2022 se publicé una investigacién que aborda el efecto que el aumento del
nivel del mar podria causar en la franja costera de Montevideo en las préximas
décadas: Farias, G.; Aubet, N.; Dobrich, M. A. y Lamas, N. «La ciudad sumer-
gida», en Amenaza Roboto, 22 de noviembre de 2022. Recuperado de <https://
amenazaroboto.com/uruguay2100/montevideo>.

*  En La ciudad de los nombres olvidados (2023), Olympia Frick (Constanza Moreira)
también alude a un enfrentamiento bélico como antecedente de la divisién del
territorio, aunque las referencias a Uruguay estin deliberadamente alteradas y
mediadas. Aqui Montevideo podria considerarse una «ciudad-pseudénimo,
en la taxonomia de Massuchetto y Ultramari (2023).

> En Troya blanda (Fin de Siglo, 1996), Amir Hamed también revisita, al modo
de la novela histérica posmoderna, el periodo del sitio de Montevideo durante
la Guerra Grande.
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acumulacién de anécdotas le imprimen un cardcter parddico a esos
tramos de la novela (Recoba, 2023: 37-72) y contrastan con el re-
gistro realista con el que, algunas paginas mds adelante (2023: 125-
130), se recoge un largo y detallado lamento sobre los problemas del
transporte publico en la zona oeste de la ciudad durante la juventud
del narrador-protagonista. Lo dispar del apego a lo verosimil en am-
bos pasajes potencia la invitacién a desafiar la historia establecida,
que atraviesa la novela.

IV. Ejes embrionarios

Otros cortes insinuados en este relevamiento podrian hacer énfasis
en los acentos que reciben el foco individual y el colectivo, en el em-
pleo de un punto de vista proveniente de extramuros como disposi-
tivo narrativo, o en la oposicién entre las formas de desplazamiento
dentro de la ciudad, asi como en las diversas metéforas de integra-
cién y desintegracién social que suscitan (Arim, 2008; Aguiar et al.,
2016). Del mismo modo, la representacién de los centros histdricos
de la ciudades como significantes vacios en tanto han perdido sus
funciones tradicionales, anotada por Barthes (1970), es claramente
detectable en la visién de Montevideo que ofrecen varios autores
(Estramil, Appratto, Massa, Lasalt), aunque podria ser discutida o
complejizada en la obra de otros (Hoski, Mardero, Guillot).

«La ciudad siempre ha sido un simbolo literario notable, y las for-
mas en que una cultura escribe sobres sus ciudades son herramientas
a través de las que podemos conocer sus temores y aspiraciones»,’
afirman Preston y Simpson-Housley (1994). A través del breve pa-
norama relevado podemos inferir que, efectivamente, Montevideo
es, con distintas intensidades, alimento de numerosos proyectos na-
rrativos que buscan representar sensibilidades e intereses diversos.
Esa variedad, a la que podemos sumarle la amplitud de las coor-
denadas generacionales, no impide que, provisoriamente, organi-
cemos esta produccién en torno a tres perspectivas fundamentales:
la recuperacién de un periodo reciente, el registro de la vida urbana
contempordnea, y la especulacién sobre modos alternativos de con-
cebir el pasado y el futuro de la ciudad.

¢ En el original: «The city has always been an important literary symbol, and the

ways in which a culture writes about its cities is one means by which we may
understand its fears and aspirations» (la traduccién es mia).
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