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El protagonista de Adiós Diomedes (2005) llega al Centro de Mon-
tevideo en medio de un apagón. En Mugre rosa (2020), la geografía 
de la ciudad está transformándose debido a una epidemia. Distintas 
periferias montevideanas —ricas, pobres— son atravesadas veloz-
mente por la narradora de Washed Tombs (2017). Podemos ver estas 
tres novelas de Leandro Delgado, Fernanda Trías y Mercedes Estra-
mil, respectivamente, como parte de ciertas líneas de representación 
ficcional de lo urbano que propongo llamar «la ciudad recuperada», 
«la ciudad mutante» y «la ciudad viva», en una clasificación que 
guarda correspondencias con la esbozada por investigaciones actua-
les (Massuchetto y Ultramari, 2023) sobre un corpus extenso de 
narrativa latinoamericana.

En este artículo, en cambio, el conjunto de obras analizadas no 
pretende pasar por un relevamiento exhaustivo de la narrativa re-
ciente con referencias a lo montevideano, sino que busca exponer 
ejemplos representativos de las tendencias antes mencionadas en 
obras publicadas en Uruguay durante este siglo.
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I. La ciudad recuperada

La novela breve 18 y Yaguarón (2008) está organizada en torno al 
recuerdo de una sensación experimentada, durante una noche pun-
tual, en la esquina montevideana del título. Si el proyecto autoral 
de Roberto Appratto consiste en la recuperación y análisis de los 
procesos mentales que marcaron su biografía, habría que situar a 
18 y Yaguarón en un lugar especial, porque en ella el autoexamen 
excede lo temporal para abarcar también lo espacial. El Centro de 
Montevideo aparece como metáfora de la vida cultural uruguaya, 
y es nombrado a través de elementos puntuales: los quioscos, los 
cines, los bares (y también los ómnibus y veredas). El texto es atra-
vesado por la imposibilidad de comprobar cuánto de lo percibido 
por el narrador es compartido por otros, y la escritura aparece como 
solución provisoria. Aunque no se habla de un período concreto, es 
claro que es trata de recuperar momentos de finales del siglo xx, y 
de fijar estados anteriores de una ciudad que es percibida como un 
organismo vital y, a la vez, decadente.

En cambio, en Adiós Diomedes la época está claramente marcada: 
se trata de la década de 1980, cuya cultura juvenil se describe, en 
diversos cortes temporales, mediante estrategias narrativas similares 
a las de El gran Gatsby. Como en la novela de F. Scott Fitzgerald, 
el protagonista es un outsider que penetra círculos sociales estable-
cidos. La figura del personaje que llega desde otro punto del país 
funciona, en varias de las obras que se mencionan en este artículo, 
como un vehículo para la descripción de ambientes y lugares. Dis-
querías y diversos puntos de encuentro, bares, terminales de óm-
nibus surcan la novela de Leandro Delgado —parte de una obra 
fuertemente anclada en lo urbano, tanto en la narrativa como en 
la crónica periodística y el ensayo académico—, y las referencias 
concretas operan junto al rescate de una experiencia generacional 
ligada a las vertientes más radicales del naciente «rock nacional» de 
la época:

[…] Por los Pistols rompí los ventanales de Tata con un cascote que 
llevé desde una obra en construcción en la calle Jackson. Porque el 
Cordón me producía una furia irracional. Abominaba 18 de Julio 
por encima de todo, de punta a punta (Delgado, 2005: 51).
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Lejos del «no futuro» punk que impregna Adiós Diomedes, pero 
con esquema narrativo similar, buena parte de la novela Cien agu-
jeros de gusano (2019), de Gustavo Alzugaray, también describe a 
un grupo de jóvenes en los años de la salida de la dictadura cívico-
militar, aunque en este caso se trata de universitarios que integran 
lo que luego se llamó generación 83 (también abordada, desde una 
óptica más testimonial, por Margarita Heinzen en Un montón de es-
pejos rotos [2018]). Aquí, es el narrador el recién llegado a la capital, 
y participa en novedosas marchas y actividades políticas con curio-
sidad y distancia. Con todo, el escenario privilegiado no es la calle: 
«Si algo no faltaba en el Montevideo de los ochenta eran bares» (Al-
zugaray, 2019: 76), dice el narrador, aunque pocas locaciones (las 
salas de Cinemateca entre ellas) son mencionadas con su nombre 
real. El juego de alusiones se potencia en el presente —se trata de 
una narración a dos tiempos— porque el protagonista trabaja en la 
oficina departamental dedicada a establecer el nomenclátor monte-
videano, lo que da lugar a varios pasajes humorísticos.

La infancia y la juventud durante las décadas de 1990 y del 2000 
en un complejo de viviendas que guarda muchas correspondencias 
con los que abundan en Malvín Norte es el tema central de Los 
pasajes comunes (2020), de Gonzalo Baz. La metáfora del título, que 
en sentido literal apunta a caminos entre edificios, es parte de un 
sistema de descripciones que mapean un entorno urbano deprimi-
do —problemas de insalubridad, clase media en descenso, violencia 
cotidiana— y obtiene provecho del carácter de pequeño pueblo que 
adquieren los emprendimientos habitacionales masivos. La deshu-
manización y la hostilidad de su arquitectura es asumida por los 
jóvenes protagonistas que, a su manera, se apropian afectivamente 
del lugar.

Lucas dice que los únicos que saben la verdad sobre el complejo son 
los pibes que revuelven la basura por las noches, adentrándose en lo 
que alguna vez fue funcional o importante, entre sedimentos de vida 
prensada y jedienta. Entre lo orgánico y el plástico (Baz, 2020: 85).

En Los pasajes comunes, la historia de un barrio periférico pau-
lista, fuertemente alterado por el desarrollo de la ciudad, contrasta 
con la del complejo montevideano, que decae lentamente, en ais-
lamiento.
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Sin un planteo existencial tan explícito como el de la novela de 
Baz, pero igualmente arraigada en la memoria infantil, la colección 
de cuentos Urquiza (2016), de Carolina Bello, se ambienta en una 
porción del barrio La Blanqueada, que se transforma en la «patria 
chica» de una niñez en la que aparece, como sujeto colectivo, la 
mención ocasional a «los vecinos». En Tesoro (2016), Carlos Reher-
mann también se hunde en la memoria ficcionada de su infancia. La 
historia transcurre entre ambientes de la Ciudad Vieja (el viejo Club 
Neptuno) y de Capurro (el colegio Maturana, la Estación Carnelli) 
que, lateralmente, quedan fijados junto a la figura paterna, cuya 
recuperación es el otro eje de la novela.

«Tuvimos la experiencia, pero perdimos el significado / Y la 
aproximación al significado restaura la experiencia», escribió T. S. 
Eliot en Cuatro cuartetos. En las obras mencionadas hasta aquí, es 
clara la voluntad de restituir el sentido, mediante la escritura, de una 
serie de vivencias que se perciben al límite del olvido.

II. La ciudad viva

Una adolescente recién llegada a Montevideo es la protagonista de 
La persecución (1998), la novela breve de Henry Trujillo, editada 
y reeditada en el cambio de siglo. En ella, la ciudad misma ope-
ra como parte del mecanismo de engaños que alimenta una narra-
ción falsamente detectivesca, en la que los signos urbanos (Barthes, 
1970) no son correctamente interpretados por la muchacha. Con 
intensidad semejante a la de otros exponentes de la narrativa policial 
uruguaya (Mercedes Rosende, Renzo Rosello, Rodolfo Santullo), 
aquí los recorridos de los ómnibus, los nombres de las calles, los 
paisajes montevideanos se presentan a la vez como extraños y como 
claramente reconocibles; hay otra ciudad dentro de la ciudad, pare-
ce decir la literatura de este género.

Las periferias son igualmente escenarios poco frecuentados pero 
visibilizados por la narrativa reciente. En Palcante (2017), Andrés 
Ressia ficciona el guion de un documental audiovisual para descri-
bir los actuales asentamientos informales montevideanos, que en la 
novela se proponen como núcleos de resistencia cultural. Curiosa-
mente, aparecen más referencias puntuales a las zonas a las que acu-
den algunos habitantes de los cantegriles para conseguir alimento 
y otros objetos de los residuos domésticos (Pocitos, Malvín) que a 
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la propia geografía de los asentamientos, aunque sí se mencionan 
algunos sitios (la feria de Larravide) pertenecientes a ambientes me-
nos privilegiados. Especialmente, es el transporte que utilizan esos 
personajes —carros tirados por caballos, bicicletas con acoplados— 
el que representa una práctica urbana reconocible.

En cambio, el Cholo y la Chola, protagonistas de los relatos 
reunidos en Pichis (2017) por Martín Lasalt, corren para escapar del 
asentamiento que habitan, en algún punto de Malvín o Carrasco 
Norte. En una historia que combina la fantasía y el realismo crudo, 
atraviesan la ciudad buscando salvarse de un falso tsunami. Primero 
se dirigen al Centro: «Se les ocurrió que para allá eran los lugares al-
tos», dice el hombre de la pareja (Lasalt, 2017: 11); la ciudad como 
texto (Barthes, 1970) no le es del todo comprensible. Del mismo 
modo, un poco más adelante, encuentran dificultades para hacer-
se entender, y entonces la mujer de la pareja debe expresarse «en 
montevideano bien claro» (2017: 14). Tras la incursión céntrica, los 
personajes bordean la Facultad de Medicina y pernoctan en el Cerri-
to de la Victoria. Luego robarán un auto caro para refugiarse en las 
sierras de Maldonado, donde los alcanzarán sus miserias cotidianas.

En un automóvil de alta gama también se desplaza Jennifer, la 
protagonista de Washed Tombs, de Mercedes Estramil. Se mueve ve-
lozmente entre periferias dispares: desde la mansión de Carrasco 
que habita como casera temporal hasta Nuevo París, de donde es 
oriunda, y Verdisol (New Paris y Greensol, en irónico idiolecto), 
además de viveros en la zona rural del departamento de Monte-
video. Mientras reflexiona sobre sus parejas, sobre la maternidad, 
sobre negocios ilegales y sobre el estado de las bellas letras, la mujer 
va y viene en un bmw prestado por el bulevar Batlle y Ordóñez, 
por caminos de tierra y por coquetas calles suburbanas, pero evita 
deliberadamente atravesar el Centro. Superpuestas a la atmósfera 
de ruptura emocional y al resignado clasismo de la novela, los re-
corridos de Jennifer trazan un mapa de disgregación y pérdida de 
cohesión social: «Hago una breve parada en casa. Un poco para 
comprobar que no se la robaron» (Estramil, 2017: 115).

En una camioneta y, también, a contrarreloj, se trasportan en-
tre fiesta y fiesta los músicos que protagonizan la novela Un río de 
aguavivas (2022), de Agustín Acevedo Kanopa. Durante una noche 
de actuaciones, van de un club del Centro a una discoteca en Pun-
ta Gorda, y finalmente a un salón de fiestas en la zona de chacras 
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al norte de la ciudad. El primer auge de la cumbia pop y la crisis 
de 2002 le dan contexto a una historia en la que, además de loca-
les bailables, aparecen, en forma analéptica, bares de Tres Cruces 
y mansiones del Cerro. El juego con los corrimientos espaciales y 
temporales, en los que Montevideo mantiene su centralidad, es uno 
de los principales artificios narrativos de la novela.

A pie o en ómnibus, con boletera de estudiante o de profesor: así 
atraviesa la ciudad el personaje-narrador-autor Hoski en la mayoría 
de los relatos de Ningún lugar (2017).1 Los desplazamientos entre la 
feria de Tristán Narvaja, Lezica, el entorno de la Facultad de Cien-
cias Sociales, algún punto de la avenida General Flores, el Parque 
Rodó no son la excusa para pintar paisajes amables, sino que son 
mostrados como obstáculos, contratiempos que Hoski debe supe-
rar para satisfacer sus impulsos sexuales o sus necesidades afectivas. 
En palabras de Leandro Delgado (2013), en la mirada de Hoski 
—él también un visitante que llega a Montevideo desde fuera, des-
de Toledo, Canelones— toda la geografía de Montevideo se vuelve 
periférica. Así, en el cuento «En el Centro» abundan las referencias 
a sitios concretos, cuya función principal es otorgar verosimilitud 
a una construcción autoficcional en la que el entorno se tiñe del 
vitalismo pesimista del narrador.

Algo similar ocurre en Porrovideo (2008), el libro de relatos de 
Jorge Alfonso que, desde el título, juega con el nombre de la ciudad 
y el consumo de marihuana. A estos cuentos, más que las referencias 
a sitios puntuales (el barrio La Comercial, un cantegril de la zona 
noreste), es la música la que los ancla: los tambores y la canción 
«Calle Yacaré», de Roberto Darvin, son centrales en los dos relatos 
que cierran el libro y que mentan al candombe en sus títulos. En La 
alemana (2015), novela final de Gustavo Escanlar, cuya obra tiene 
varios puntos de contacto con la de Alfonso, se alude a las Llamadas 
y a la cultura afro del Barrio Sur, aunque el punto de vista es distante 
e irónico.

Los relatos de Alfonso y Escanlar suelen estar datados en la dé-
cada de 1990; las novelas de Natalia Mardero y Camila Guillot se 
ocupan de generaciones más jóvenes. Cordón Soho (2014), a pesar 
de la referencia explícita en el título al circuito de bares y el ambien-

1	 Hoski (José Luis Gadea) también es autor de un largo poema en prosa de 
temática dominantemente urbana: Goes to Goes (Pez en el Hielo, 2021).
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te artístico de una porción del barrio céntrico, atiende menos a lo 
espacial que a construir una trama de relaciones entre sus persona-
jes. En Ha sido un gusto (2021), en cambio, esa misma zona de la 
ciudad se vuelve un escenario vivo: los personajes bajan a la rambla, 
hacen fiestas en las azoteas de sus casas, tienen problemas para pagar 
el alquiler, esperan en la puerta de discotecas, hacen excursiones 
para buscar drogas. Además, por su pasado y sus ocupaciones, co-
nectan con otros lugares y tiempos de la ciudad: la vieja terminal de 
transporte de Arenal Grande, el Hospital Policial, el edificio del ipa. 
En ambas novelas, en todo caso, los protagonistas se encuentran en 
el final de juventudes dilatadas y son obligados a tomar decisiones; 
el fondo montevideano, con su heterogeneidad, parece enfatizar la 
multiplicación de posibles escenarios que los aguardan.

III. La ciudad mutante

La ficción especulativa opera, en muchos casos, con elementos del 
presente que son extrapolados a otros contextos. Quizás el caso más 
notorio de ese tipo de operación narrativa con la ciudad de Montevi-
deo sea la novela Mugre rosa, premiada local e internacionalmente,2 
cuyas referencias a la capital uruguaya guardan numerosos «espacios 
de verosimilitud» (Collazo, 2021). Aparecida en 2020, cuando co-
menzó la pandemia de covid-19, describe de manera indirecta, pero 
central, los efectos de una enfermedad indeterminada que guarda 
algunas correspondencias con el coronavirus, y que altera tanto la 
vida de la población como la geografía de la ciudad. La dolencia 
llega desde el mar (se mencionan algas y un «viento rojo») y, por lo 
tanto, el área costera se ve prácticamente despoblada. Tras la emi-
gración masiva hacia el norte del país, los barrios cercanos al mar se 
transforman en zonas fantasma, habitadas por un reducido grupo 
de personas que desafían o prefieren ignorar las advertencias sanita-
rias: «Los nifunifá. Ni tan locos ni tan cuerdos» (Trías, 2020: 25), 
dice un taxista que conduce a la protagonista.

La novela, escrita antes de la pandemia, ha sido caracterizada 
como «distópica» (Collazo, 2021) y tiene evidentes conexiones con 
la emergencia global, que efectivamente afectó la salud de la pobla-
ción y, en medida considerable, provocó un éxodo de parte de los 

2	 En 2021, la novela recibió el premio Sor Juana Inés de la Cruz en México y el 
Bartolomé Hidalgo en Uruguay, entre otras distinciones.
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montevideanos hacia otros puntos del país. A esto hay que sumarle 
la expresión de otro tipo de ansiedad, relacionada con el planteo 
de la despoblación de los barrios costeros del sureste de la ciudad, 
que hoy en día son los que ofrecen mayor calidad de vida (Aguiar 
et al., 2016). Las preocupaciones por el calentamiento global y el 
consiguiente aumento del nivel de los océanos parecen dialogar con 
el argumento propuesto por Trías.3

Otras ansiedades apuntalan las premisas de la novela Heimlich 
(2023), de Rafael Massa —la segregación social, la especulación in-
mobiliaria, el aumento de la inseguridad pública, el avance de la 
tecnología sobre la esfera de la vida (Aguiar et al., 2016)—, y su 
atención se concentra en una porción del sur de la ciudad. En el 
universo de la obra, tras un conflicto armado,4 la división simbólica 
de Montevideo en dos franjas a cada lado de avenida Italia se ha ma-
terializado en la forma de diversas zonas de exclusión, que limitan 
al norte con un muro; del otro lado, innominadas fuerzas asedian a 
la ciudad. Es posible ver una alusión a Montevideo o La nueva Troya 
(1850), el relato atribuido a Alexandre Dumas con el que se buscó 
durante la Guerra Grande brindar apoyo propagandístico al bando 
colorado, que resistía al sitio de la ciudad.5

Muy distinto es el procedimiento que utiliza Diego Recoba para 
imaginar otra Montevideo en la voluminosa novela El cielo visible 
(2023). En lugar de proponer escenarios posibles a partir de elemen-
tos actuales, sugiere un pasado esplendoroso para el barrio Nuevo 
París. El autor plantea que, entre finales del siglo xix y principios 
del xx, la zona albergó una Feria Mundial y avanzados parques de 
atracciones, para luego entrar en decadencia. La exageración y la 

3	 En 2022 se publicó una investigación que aborda el efecto que el aumento del 
nivel del mar podría causar en la franja costera de Montevideo en las próximas 
décadas: Farías, G.; Aubet, N.; Dobrich, M. A. y Lamas, N. «La ciudad sumer-
gida», en Amenaza Roboto, 22 de noviembre de 2022. Recuperado de <https://
amenazaroboto.com/uruguay2100/montevideo>.

4	 En La ciudad de los nombres olvidados (2023), Olympia Frick (Constanza Moreira) 
también alude a un enfrentamiento bélico como antecedente de la división del 
territorio, aunque las referencias a Uruguay están deliberadamente alteradas y 
mediadas. Aquí Montevideo podría considerarse una «ciudad-pseudónimo», 
en la taxonomía de Massuchetto y Ultramari (2023).

5	 En Troya blanda (Fin de Siglo, 1996), Amir Hamed también revisita, al modo 
de la novela histórica posmoderna, el período del sitio de Montevideo durante 
la Guerra Grande.

https://amenazaroboto.com/uruguay2100/montevideo
https://amenazaroboto.com/uruguay2100/montevideo
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acumulación de anécdotas le imprimen un carácter paródico a esos 
tramos de la novela (Recoba, 2023: 37-72) y contrastan con el re-
gistro realista con el que, algunas páginas más adelante (2023: 125-
130), se recoge un largo y detallado lamento sobre los problemas del 
transporte público en la zona oeste de la ciudad durante la juventud 
del narrador-protagonista. Lo dispar del apego a lo verosímil en am-
bos pasajes potencia la invitación a desafiar la historia establecida, 
que atraviesa la novela.

IV. Ejes embrionarios

Otros cortes insinuados en este relevamiento podrían hacer énfasis 
en los acentos que reciben el foco individual y el colectivo, en el em-
pleo de un punto de vista proveniente de extramuros como disposi-
tivo narrativo, o en la oposición entre las formas de desplazamiento 
dentro de la ciudad, así como en las diversas metáforas de integra-
ción y desintegración social que suscitan (Arim, 2008; Aguiar et al., 
2016). Del mismo modo, la representación de los centros históricos 
de la ciudades como significantes vacíos en tanto han perdido sus 
funciones tradicionales, anotada por Barthes (1970), es claramente 
detectable en la visión de Montevideo que ofrecen varios autores 
(Estramil, Appratto, Massa, Lasalt), aunque podría ser discutida o 
complejizada en la obra de otros (Hoski, Mardero, Guillot).

«La ciudad siempre ha sido un símbolo literario notable, y las for-
mas en que una cultura escribe sobres sus ciudades son herramientas 
a través de las que podemos conocer sus temores y aspiraciones»,6 
afirman Preston y Simpson-Housley (1994). A través del breve pa-
norama relevado podemos inferir que, efectivamente, Montevideo 
es, con distintas intensidades, alimento de numerosos proyectos na-
rrativos que buscan representar sensibilidades e intereses diversos. 
Esa variedad, a la que podemos sumarle la amplitud de las coor-
denadas generacionales, no impide que, provisoriamente, organi-
cemos esta producción en torno a tres perspectivas fundamentales: 
la recuperación de un período reciente, el registro de la vida urbana 
contemporánea, y la especulación sobre modos alternativos de con-
cebir el pasado y el futuro de la ciudad.

6	 En el original: «The city has always been an important literary symbol, and the 
ways in which a culture writes about its cities is one means by which we may 
understand its fears and aspirations» (la traducción es mía).
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