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flola e Hipanoamericana” (Alianza Editorial, Madrid, 1993), “Historia
de la Literatura Hispanoamericana” (Fondo de Cultura Econémica. Méxi-
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son extensos (Juana de Ibarbourou, Antonio Machado, Federico Garcia
Lorca, Sara de Ibafiez, Gabriel Garcia Marquez, etc.). Recibi6 premios
por ellos: (“La novela hispanoamericana de hoy”, Instituto de Cultura
Hispanica, Madrid, 1970; “Federico Garcia Lorca: una poesia hacia la
libertad”, Embajada de Espafa, Montevideo, 1987, compartido; “Pano-
rama de la literatura uruguaya entre 1915 y 1945” (con Graciela
Mantaras), Academia Nacional de Letras, Montevideo, 1991, etc., y por
su obra poética (Segundo Premio de la Revista “Plural” de México por
el libro “Agape”, 1993). Participé en congresos y seminarios en EEUU,
Cuba, México, Brasil, Per(, Argentina, Paraguay, India, Rusia, Alema-
nia y Francia. “Se llamaba Juana” (con Matilde Bianchi), recibi6 men-
cion en el concurso de teatro de la Revista “Plural” (1990). Desde 1981
a la fecha dirige con Sylvia Lago el Taller Literario “Grafias”.

EL VELO DE LOS DIOSES

DISCURSO DEL PROFESOR JORGEARBELECHE CON
MOTIV O DE SU INGRESO
A LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS.

PRONUNICADO EL 12 DE JUNIO DE 1997.

Quiero expresar aqui mi agradecimiento profundo a la Academia
Nacional de Letras de mi pais por haberme concedido el alto honor de
contarme entre sus miembros de namero.

Agradezco pues, desde una perspectiva primero personal, por todo
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lo que esto significa tanto en el decurso de mi vida como en mi trayecto-
ria profesional, y también, lo hago desde mi condicién de escritor de-
dicado, en forma primerisima, a la poesia, ya que la eleccion ha recaido
honrosamente, sobre mi obra poética.

Me es necesario, por lo tanto, destacar que el orgullo y la satis-
faccion que siento, estan acompafiados por un profundo sentido de soli-
daridad lirica, podriamos decir. Solidaridad con los poetas de mi pais
que me han precedido en esta empinada y luminosa labor del verso, aque-
llos que hoy me acompafian y con quienes llevamos a cabo esta, a veces
utdpica, a veces majestuosa, a veces sobrehumana, pero nunca claudi-
cante, militancia por la Poesia. Quiero también mencionar a aquellos
poetas jévenes y aln a los que todavia estan en agraz, porque ellos ha-
bran de continuar esta tarea sin principio ni fin, bajo la definicion del
maestro Antonio Machado: “poesia, cosa cordial”, ya que seran sus pa-
labras las que estableceréan el lazo indispensable de noble, cordial comu-
nicacion entre los hombres para desterrar la soledad estéril e implantar
el necesario reconocimiento de cada uno en el otro. Pues el poeta no
debera olvidar jamas que detras de si existe una amplisima tierra de poe-
sia abonada con las busquedas y los hallazgos de poetas anteriores, algu-
nos que alcanzaron la plenitud del poema logrado y otros que sin lograr-
lo en su totalidad enriquecieron de alguna manera la lengua y permitie-
ron la manifestacion total o parcial de la Poesia.

Quiero destacar también la distincién con que se me ha honrado
al adjudicarseme el sillon “Julio Herrera y Reissig”, por ser él uno de
nuestros primeros poetas y uno de los mas destacados de la lengua espa
fiola, reconocido hoy en todos los ambitos del idioma.

Que el suyo sea el nombre del sillén que hoy ocupo, gracias a la
generosidad de estos amigos que han creido ver en mi poesia una obra
merecedora de tal galardon, y que sea la Poesia, no la mia, sino la de
todos los tiempos y la de todos los hombres, la causa que hoy convoca a
esta reunion, me llena de jubilo y me confirma en una vocacion optada,
la que se ha ido afirmando en la heroicidad de cada dia.

Porque siempre ha sido heroico defender, sostener y ensefiar la
Poesia en un mundo donde cada vez mas el territorio de lo fantastico
llega dirigido y envasado, donde la ilusién tropieza a cada paso para
volver a levantarse, luego de cada derrota, con el fin de reanudar el ca-
mino de la nueva aventura, al modo de aquel manchego delirante y cuer-
do que, cabalgando en su Rocinante y acompafiado de la abundante hu-
manidad de su escudero, iban ambos, en pos de la insula fabulosa para
rendir tributo y homenaje a quien fuera “dia de su noche, gloria de su



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 121

pena, norte de sus caminos, estrella de su ventura”, la Emperatriz de La
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Pero no olvidemos que ese personaje inmortal y patético, tragico
y grotesco, nos fue legado por el genio de un artista que supo transmitir-
lo a las generaciones venideras gracias a la fijacién y perpetuidad de la
palabra escrita. Es ésta el mas importante pasaporte que el hombre tiene
para iniciar el viaje hacia su libertad integral y definitiva. Al decir de
Nadine Gordimer, el analfabetismo es una de las manifestaciones mas
atroces de la pobreza y uno de los mas abyectos crimenes contra la hu-
manidad y contra la libertad de la Vida.

Sera a través de la Palabra que el hombre adquirira la capacidad
de reflexién y formara el disefio de su propio pensamiento, para arribar
a su Verdad. Y también gracias a ese trabajo de su inteligencia podra
afinar su sensibilidad con el fin de arribar a la apreciacién mas rica y
matizada del poema, donde el lenguaje se yergue y se proyecta hacia
otras dimensiones del espiritu humano.

La preservacion de nuestra lengua, su defensa y su difusion, es
tarea primera de esta Academia y de todas las Academias de la Lengua
Espafiola, pues asi se esta bregando por mantener vivos los ideales de la
cultura que nos ha legado nuestra tradicion espafiola, la que a su vez se
ha enriquecido con todos los aportes americanos, rioplatenses y urugua-
yos que configuran nuestra identidad intransferible.

Tradicion poética no es sindénimo de arqueologia verbal.

Dice Fernando Pessoa que “en el mas pequefio poema de un poe-
ta debe haber algo por lo que se advierta que ha existido Homero. La
novedad nada significa por si misma si no hay en ella una relacion con lo
que la precede. Sepamaos distinguir lo nuevo de lo extrafio”, recomienda
su heterénimo Ricardo Reis. Y continda:

“Los dioses no han muerto: lo que ha muerto es nuestro verlos.
No se fueron: dejamos de verlos. O cerramos los 0jos, o entre ellos y
nosotros se entrometid la niebla. Subsisten, viven como vivieron, con la
misma divinidad y la misma calma”.

Esta reflexion de Pessoa, me recuerda aquel verso enigmatico de
Jorque Guillérfel mundo estéa bien hecho”.

Quizéas el mundo, siguiendo las coordenadas guillenianas, esté,
si, bien hecho y los dioses, seglin Pessoa estan alin vivos tras la niebla.

Esa sera entonces la responsabilidad de la poesia y la mision del
poeta: develar ese velo que nos impide el acceso a la zona milagrosa de la
existencia, esa que confirma la condicion sagrada del hombre y de la vida.

Por eso, la Poesia, més alla del tema o de los asuntos que aborde,
tendra un caracter religioso, porque una de las empresas a que se aboque
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sera la defreligar” al hombre con el mundo, y el verleligar esta

unido al concepto de religion. El discurso lirico entonces se estructurara
sobre la base de dos ejes bésicos: el principio ético y el principio del
misterio, que, segln piensa Giuseppe Ungaretti, “existe, esta en noso-
tros. Basta con no olvidarlo. El misterio existe y con él, de igual manera,
la medida; pero no la medida del misterio, sino de algo que en cierto
sentido se opone al misterio, aln cuando para nosotros su manifestacion
mas alta es este mundo terrenal considerado como la continua invencién
del hombre. El punto de apoyo sera el misterio, y él es el soplo que
circula en nosotros y nos anima”.

La principal militancia en la que habra de embanderarse el poeta
sera la militancia de lo humano, en la relevancia y jerarquia de toda y
cualquier contingencia del hombre, individual y colectiva.

Si el hombre puede tener, y tiene, nostalgia de un conocido o
desconocido jardin primero, perdido o no encontrado todavia, el artista
en su militancia, ética y estétic, debera reflejar entre sus versos, el eco
del perfume de ese secreto Paraiso, asi como tendra aguzado su oido
para registrar todo los ecos exteriores.

El misterio y la ética seran entonces los pilares fundamentales
sobre los que se sustentara la accion de la poesia, la que unira dos polos
falsamente opuestos: la inteligencia y la sensibilidad; la emocion debera
apoyarse en la estructura. “Sentir la inteligencia”, en feliz expresion de
Amanda Berenguer.

La poesia no debera limitarse —no deberia hacerlo— a la exposi-
cion minuciosa de las angustias individuales, pues si bien toda manifes-
tacion del arte tiene como referente lo humano, el limite personal no sera
el definitivo.

La mision del poeta deberia ser, al decir de Odiseo Elytis “colo-
car gotas de luz en la oscuridad” y, aunque sea por brevisimo espacio,
como afirma Pablo Neruda “haber encarnado para muchos hombres,
durante un minuto, la esperanza”.

Humildad debera profesar el poeta, frente a aquellos que lo pre-
cedieron y frente a aquellos que lo continuaran, porque la poesia se nutre
tanto de la vida como de la misma poesia, en un proceso circular y reci-
proco, en un encadenamiento misterioso, luminoso y fraterno.

La Poesia esta asociada con la idea de la vida contemplativa, y,
sin que esto deje de tener una base real y verdadera, es tiempo también
de algunas aclaraciones. Por ejemplo: El ejercicio de la poesia supone,
si se le asimila, como se ha dicho, a la contemplacion, una ardua e inten-
sa actividad del espiritu, ya que la nocion de actividad no tiene por qué
asociarse a la de productividad.
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Si la poesia no es producto de mercado es porque al decir del poeta
argentino Guillermo Boido: “la poesia no se vende porque la poesia no se
vende” en su doble acepcion. —Por un lado, es cierto: no ocupard las gon-
dolas de un supermercado y apenas, a veces, los anaqueles de una libreria.
Pero, ademas, no se vende porque el precio estd mas alla del dinero, sin que
esto signifique un menosprecio por lo material, ya que ni la Poesia esta
alejada de las contigencias de la vida cotidiana, sino que esta inmersa en
ella, ni el Poeta es alguien que carece de ancla; al contrario: su @mbito sera
en la tierra, en el mar, en el aire y en el fuego. De todos ellos extraera el
limo, la espuma, el vuelo y la ceniza necesarios para la encarnacion de la
Palabra. Y si no se vende es porque no transige.

Seré la Palabra la que determine un destino. Vocablo que, segin
T.S. Eliot no es determinismo ni es capricho: es algo esencialmente ple-
no de sentido. “El concepto de destino nos deja un misterio, pero un
misterio que no se opone a la razon, porque implica que el mundo, y el
curso de la historia humana, tienen sentido”, afirma el poeta.

Esta idea de destino esté unida al concepto de la vocacion y a la
aspiracion al conocimiento y la sabiduria.

La Poesia puede ser tomada como forma y via de conocimiento.
Es asi que a través y mediante ella, Dante arriba al conocimiento, a la
vez que lo construye. Ese conocimiento sera Dios pero sera también la
poesia ya que toda Divina Comedigouede verse como dos epopeyas
del saber humano que corren paralelas; una es aquella que intenta alcan-
zar la verdad Ultima, o sea, —para el florentino—, la revelacion de la San-
tisima Trinidad; otra es la busqueda de la expresion humana, la que
enaltece la palabra escrita por la mano del poeta.

Cuando se llega a la primera, la segunda sucumbe. La poesia no
puede, dice Dante, expresar tamafia luz y belleza.

Solo mas tarde en la historia de la literatura, podra hacerlo mer-
ced a la alegoria del amor humano; es entonces cuando en la cima de la
lirica erdtica, surge la vision mistica de San Juan de la Cruz.

“Oh noche que guiaste

oh noche amable més que la alborada
oh noche que juntaste

Amado con Amada

Amada en el Amado transformada.”

En esa plenitud de la Verdad y de la expresion radica la manifes-
tacion de la Alegria, no aquella de la risa facil sino la de honda raiz
metafisica que colinda con la idea de la serenidad y la sabiduria. La
Poesia, dice el poeta argentino Edgar Bayley “es siempre alegria, dicha
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de palabras, por penosa que fuese su tematica o su motivacion inicial; es
un acto gratuito, un porque si, un estado de gracia”.

Estado de gracia que nos conduce, como toda manifestacion del
arte, por caminos donde se unen lo ladico y lo insondable, a la zona
oscura de la libertad profunda: alli reside la Alegria. Es asi que, luego de
todo su peregrinaje, Fausto, al final de la obra llega a exclamar: “es el fin
supremo de la Sabiduria: sélo merece la libertad, lo mismo que la vida,
quien se ve obligado a ganarlas todos los dias. Quisiera ver una muche-
dumbre asi en continua actividad, hallarme en un suelo libre en compa-
fila de un pueblo también libre. Entonces podria decir al fugaz momento:
“Detente, pues; jeres tan bello!”.

Piensa T. S. Eliot: “La transmision de la sabiduria se cumple en
un nivel mas profundo que en el de las proposiciones légicas; todo len-
guaje es inadecuado, pero es probable que el lenguaje de la poesia sea el
mas apto para transmitir sabiduria”.

Con lo que acabo de expresar, podria pensarse que estoy afir-
mando su superioridad sobre las demas artes.

No es asi, porque en ella sintetizo las manifestaciones mas altas
del espiritu en el plano de la experiencia artistica que es, eso si, segin
creo, la zona donde mejor se expresa y se define el hombre.

Mi vocacion por la poesia ha estado ligada a mi vocacion docen-
te. Nunca una estorbd a la otra; al contrario se complementaron y se
enriquecieron.

Sé firmemente que la poesia no me ha hecho mas sabio, pero
también sé que gracias a ella he buscado ser mejor y hallar esa imprecisa
sabiduria que se manifiesta cuando se encuentra sentido a nuestro paso
por este mundo y se siente jubilo ante la luz poderosa de esta ciudad, que
ha sido también tantas veces elegida. Porque gracias a la Poesia he cum-
plido el juvenil anhelo de los viajes, pero siempre he saboreado el retor-
no y me he confesado: valié la pena el viaje, pero también vale la pena el
trénsito por estas calles montevideanas, por estos barrios donde aun sa-
len las vecinas de tardecita a comentar y a chimentar los sucesos del dia
y de la cuadra.

Montevideo es y ha sido mi ciudad; por nacimiento y por eleccion.

En épocas dificiles, cuando en el pais se producia la diaspora de su gente,
yo también me fui, pero al volver, senti siempre la dicha del regreso.

Por extrafia paradoja, a pesar de haber nacido en Montevideo y
de vivir aqui cada uno de mis casi cincuenta y cuatro afios, a medida que
el tiempo se nos viene, a veces en tropel, experimento una mas viva y
palpitante emocién ante la Naturaleza, en todas y cada una de sus mani-
festaciones.
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No me vivo como un ser del asfalto. Sin embargo, a pesar de esa
vocacion por el campo o el mar, nunca me he sentido extrafio en mi ciudad.

Y creo que esto ocurre porque Montevideo tiene algo que es a
veces dificil de precisar de manera puntual. Y es el aire y la luz que lo
sustentan. Pocas ciudades en el mundo pueden engalanarse con crepus-
culos como los nuestros. La luz, cuando se posa en algin breve jardin de
una calle cualquiera, en alguno de esos barrios que aun perduran, para
continuar brindando a nuestra ciudad esa su escala humana tan peculiar,
hace que cada una de esas hojas sea todas las hojas, y entonces ese jardin
de barrio, sera ya todos los bosques.

Montevideo tiene también una musica secreta, apenas audible
que, en ocasiones se desgrana en los acordes de un tango, de un candombe
o de una milonga.

Es entonces que, envueltos en su luz, erguidos sobre el pedestal de
su aire y mecidos por sus ritmos podemos palpar su melancélica alegria.

Montevideo sigue siendo la del verso de Borges: la ciudad de
“calles con luz de patio”.

Antes de terminar estas palabras no quiero dejar de mencionar a
dos mujeres que mucho tuvieron que ver en mi vida y que integraron esta
corporacion: Myrtha Paez Penela y Juana de Ibarbourou. Ambas estan li-
gadas a mi lejana juventud, cuando aquel muchacho lleno de versos y de
entusiasmos no podia jamas imaginarse que alguna vez fuera a sentarse en
un Sillon de la Academia de Letras de su pais. Juana leyo, comento, criticd
y alenté mis primeros poemas, después me regald su carifio y su confianza;
al estudio de su obra he dedicado parte de mi vida, lo que constituye para
mi un motivo de orgullo. Y como ese hilo de oro invisible del destino teje
y desteje entre la niebla, més all& de nuestros ojos, hoy yo estoy pronun-
ciando este discurso cincuenta afios después que ella leyera el suyo. Pero
creo que para hallar la magica madeja de donde saliera ese hilo de oro
misterioso habria que remontarse al afio 1943 cuando entre los regalos
recibidos con motivo de mi nacimiento figuraba un album de fotos, ilustrado
con dibujos y poemas. Alli aparecian las “Canciones de Natacha”. Y cuando
yo escuchaba esas canciones de los labios juveniles de mi madre, encontraba
un encanto especial, una magia intransferible en aquella “loba loba” que
salia de paseo con su traje nuevo y su hijito feo. ¢, Por qué el lobito era feo,
y sin embargo, no se perdia ni el hechizo ni la ternura?. El tiempo después
-y aquel hilo— iban a hacer que andando los afios yo comenzara a frecuen-
tar la obra de Juana y luego la fuera a conocer y trabara con ella una amis-
tad altamente enriquecedora.

Myrtha me prepard en la prueba de Idioma Espafiol cuando mi in-
greso al Instituto de Profesores Artigas para estudiar Literatura en 1963.
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Fuimos amigos, fuimos colegas, ensefiamos los dos en el IPA; no nos pudi-
mos encontrar aqui; pero lo hemos hecho en el suefio. Por dos veces he
sofiado con ella y la Gltima vez veniamos a este acto, cuando de pronto yo
me apercibo de que he olvidado estos papeles y asustado, se lo comento;
como era su gesto habitual, me consol6 y reconfort6 al par que me decia:
ya te acordaras. Seguramente, desde algun sitio lo estara escuchando.

Y Matilde Bianchi, con quien tanto reia.

Reitero mi agradecimiento y lo hago extensivo a quienes son 'y
han sido mis alumnos. Y parafraseando aquella pagina de Rodo, cuando
el Maestro Gorgias se despedia de sus discipulos diciéndoles “yo no os
he ensefiado la verdad, sino el amor a la verdad, que es infinita”, yo
ahora les digo, a todos, yo no les he dado, con mi poesia y con mis
palabras, toda la poesia, sino el amor a la poesia, que es infinita.

La poeta argentina Alejandra Pizarnik definia asi la poesia: “el
lugar donde todo es posible”. Como este acto y estos pensamientos po-
drian titularse una defensa y exaltacion de la poesia, siento igual que si
estuviera dentro de un fantastico caleidoscopio, donde todos los colores
fueran posibles y surgieran por primera vez. Entonces, desde hoy y des-
de este ambito vuelvo a ver la cara joven y hermosa y sana de mi madre
asistiendo al nacimiento de mis primeros poemas; a mi padre, cartesiano
y matematico, pasando a maquina mis escritos, que seguramente nunca
entendiera demasiado, como tampoco captara los laberintos liricos de su
hijo menor que habia decidido, contra viento y marea que no sequiria la
tradicion profesional universitaria de la familia porque queria ser profe-
sory poeta; a mi hermano Roberto, sus ojos azules brillando en la prime-
ra fila de mis lecturas y conferencias, a mi tio Beltran Arbeleche quien, a
mis catorce afios me iba a buscar los sabados a la salida del liceo y me
prestaba libros y charlaba y me ofreciera el universo ancho de su biblio-
teca; a mi otro tio Gualberto Rodriguez, blanco y herrerista quien, por
primera vez en su vida comprara el diario colorado ACCION porgue en
su pagina literaria habian aparecido publicados mis primeros poemas; y
los veo junto a mis familiares y amigos que hoy aqui me rodean, alientan
y sostienen en esta aventura indeclinable, y que comparten conmigo esta
alegria de hoy; aquellos con los que ayer compartiéramos los primeros
libros y los lejanos juegos de hace casi cincuenta afios, y estos con los
gue compartimos tareas hasta casi ayer. Vuelvo a leer la dedicatoria que
mi hermano Carlos estampara en el libro “Obras Completas”, de Rubén
Dario, regalo de la Nochebuena de 1960: “Saluda el poeta de los gran-
des versos al pequefio sofiador de los grandes suefios.”

Garcia Marquez dijo: “el tiempo da vueltas en redondo” y hoy
tengo la enorme satisfaccion de celebrar este agape con todos los muer-
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tos y los vivos, los poetas de hoy, mis compafieros, y aquellos que son 'y
han sido mis maestros y amigos: Federico Garcia Lorca descubierto a
mis dieciséis afios en los parlamentos de “Bodas de Sangre”. Y entonces
nuevamente toco el timbre en la calle Velintonia 3, en Madrid, una tarde
fria de otofio de 1969 y me recibe un viejo alto, luminoso y azul, con
quien comparti versos, nostalgias y entusiasmos. Se llamaba Vicente
Aleixandre. Y otra vez recibo una carta de Julio Cortazar en respuesta al
envio de un libro mio. Y todo vuelve a empezar. Y todo esta ahi, a nues-
tro alcance. Detras del velo. Junto a los dioses.

Pero ¢ qué pasara con la Poesia y los poetas en el proximo milenio?
¢ Podremos revertir una humanidad cada vez mas deshumanizada, donde
los valores primeros de la ética, social e individual, empiezan a tornarse
recuerdos de un pasado remoto?

¢ Sera posible hacer al Hombre mas humano y hallar un verbo
Unico que abarque el amor personal y colectivo, la justicia y la solidari-
dad junto a la memoria, custodia minuciosa de los tiempos? Un verbo, al
fin que pueda ser conjugado por todos.

¢, Seremos siempre los poetas, la arena en la maquinaria del futuro
y nuca el aceite, como dijera recientemente Antonis Samarakis en el
Paraninfo de la Universidad de la Republica? ¢, O alguna vez podremos,
entonar también la celebracion invicta de la vida y educar a través de la
Poesia? Porque la metafora ensefia a pensar y a vivir la misteriosa ale-
gria de pisar el pasto hiumedo y escuchar el repetido escandalo del gallo.

Entonces, todo lo que hayamos logrado, cuando venga la Muerte
—que dicen que viene— ya no nos podra ser nunca mas arrebatado.

Porque como dijera Odiseo Elytis: “La poesia comienza alli don-
de la muerte no tiene la ultima palabra”.

Y todo el aire se torna magico y sereno.



