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PENCO, WILFREDO.  (Montevideo, 7 de marzo de 1954). Ensayista
y crítico literario, político. Doctor en Derecho y Ciencias Sociales
(egresado de la Universidad de la República). Crítico literario desde 1975
en diversas publicaciones. Codirigió la página literaria de “Correo de
los Viernes” (1981-1985), donde dio a conocer una “Antología consul-
tada de la poesía uruguaya contemporánea”. Es colaborador de “Bre-
cha” y del “País Cultural”. Asesor literario de la editorial “Arca” (1979-
1989), desde 1995 integra el equipo asesor de la editorial “Cal y Canto”.
Jurado en numerosos concursos literarios, entre ellos, en el de Casa de
las Américas (La Habana, 1987). Publicó: “Rodó: las parábolas de Mo-
tivos de Proteo” (1978); “José Enrique Rodó” (1978); “Corresponden-
cia de José Enrique Rodó a Juan Francisco Piquet” (1979); “Breve anto-
logía del cuento campero uruguayo” (1980). Colaboró en la restitución
del texto y tuvo a su cargo el cuidado de la edición póstuma de “Don
Juan, el Zorro” (1984) de Francisco Espínola. Coordinó y prologó el
“Diccionario de Literatura Uruguaya” (3 vols. 1987-1989). Premio
“Bartolomé Hidalgo”. Participó en la edición crítica de “La carreta”
(1988) de Enrique Amorim. Militó en el Partido Nacional y desde su
creación en 1971, en el Frente Amplio. Secretario General del Movi-
miento Popular Frenteamplista, integra el Plenario Nacional y la Mesa
Política del Frente Amplio desde 1983. Senador en varias oportunidades
(1985-1990). Fue Director General de Cultura de la Intendencia de Mon-
tevideo (1990-1992), Prosecretario (1992-1994) y Secretario General
(1994-1995). Cofundador del Comité de Cultura de la Unión de Ciuda-
des Capitales Iberoamericanas (México, 1990). Promovió la designa-
ción de Montevideo como Capital Iberoamericana de la Cultura para
1996. Integra la Asociación Uruguaya de Estudios Clásicos. Es Miem-
bro de Número de la Academia Nacional de Letras.

DISCURSO DEL DR. WILFREDO PENCO
CON MOTIVO DE SU INGRESO

A LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS
PRONUNCIADO EL 15 DE DICIEMBRE DE 1994.

Señor Intendente Municipal de Montevideo,
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Señores Legisladores, Autoridades nacionales y departamentales,
Señores Miembros del Cuerpo Diplomático,
Señor Presidente de la Academia Nacional de Letras,
Señores Académicos,
Señoras y Señores, amigos:

Quiero empezar por agradecer, señor Presiente, sus palabras, tan
cordiales y espontáneas, que mucho me gratifican no sólo por provenir de
alguien que, como usted, ejerce hoy una investidura –la de Presidente de la
Academia Nacional de Letras– que merece mi respeto y consideración,
sino también porque en estos días se me agolparon en la memoria recuerdos
entrañables de lecturas tempranas, de aquellos deliciosos Ratos de padre
que me dejaron vivir momentos que tal vez siempre quise y no tuve, o de
los pedazos de vida de Juan Carmona en un cuento que no se puede olvidar
como es “Juan de los desamparados”, o del indefenso destino de Ansín el
“Hombre-Flauta”, tan pleno de tristeza y de humanidad.

También quiero agradecer las palabras del señor Académico Luis
Bausero que me ha hecho un honor, con su discurso de recepción, al
ocuparse de mi obra y de mi persona, con esa generosidad que lo carac-
teriza, seguramente en nombre de una amistad con que me ha distingui-
do desde hace años. Al profesor Bausero, hombre de vasta cultura, estu-
dioso de la historia antigua, poeta, los uruguayos mucho le debemos
sobre todo por la defensa insobornable e inteligente que siempre ha sos-
tenido, aun en tiempos difíciles, del patrimonio artístico del país. Ha
sido para mí, un hombre de consulta, dispuesto a toda hora a contribuir
con su consejo a nuestro enriquecimiento cultural. Por todo lo que el
profesor Bausero significa, la recepción de esta noche me complace,
entre otras cosas, por su renovada y tan afectuosa compañía.

Es costumbre de esta corporación la convocatoria de sesiones
públicas para recibir en su seno a los nuevos Académicos que se incor-
poran –ya sea de Número, de Honor o Correspondientes–, y es costum-
bre también que en esas sesiones quienes ingresan dicten clases o pro-
nuncien discursos académicos.

Yo me quiero excusar en esta oportunidad, señor Presidente, por-
que lo que me he propuesto esta noche es apenas dejar testimonio de
algunos de los intereses y preocupaciones intelectuales que han estado
presentes durante mi vida, una vida no muy extensa pero que he procura-
do fuera compensada en intensidad.

Me excuso porque sé que de este modo me estoy distanciando de
lo que establecen estrictamente las normas por todos aceptadas, y por-
que es la primera vez que de modo explícito hago referencia a mí mismo
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como centro de un discurso propio, y esto no se concilia fácilmente con
quien soy ni con quien quiero ser.

Desde los primeros artículos que escribí hace más de dos déca-
das tuve muy claro, supe que la vocación crítica, en particular la crítica
de literatura, está compenetrada de cierto sentido vicario. Escribir sobre
los demás, sobre lo que los demás escriben es, de algún modo, sustituir
al otro en la relación con el lector. Así que en esa operación de interme-
diario, en ese acto de sustitución, para ser más eficaz el crítico debe
empezar por disimular su propia persona, y sin llegar a despersonalzarse
cuando profundiza el análisis centrado en el texto que se comenta, sólo
subsidiariamente y siempre de modo tácito, nunca expreso, debe aludir a
sí mismo. Es la mejor manera de trabajar con buenos resultados: estar
sin mostrarse, orientar sin que el índice moleste, haga sombra sobre la
perspectiva del camino elegido.

Esta fué la primera lección que aprendí en el ejercicio de la críti-
ca literaria y hasta hoy he procurado, salvo en los ensayos estrictamente
testimoniales, prescindir por eso de mi primera persona.

Confieso que me ha ido muy bien en esta práctica, pues me he sen-
tido cómodo, tranquilo conmigo mismo, en paz con mi propio modo de ser.

He visto desfilar, en cambio, a mi lado vanidades desembozadas,
he visto librar luchas muy duras por la figuración en primera fila y todo eso
me ha ayudado a comprobar que lo que en definitiva vale es el trabajo que
perdura, por más que lo rodee el silencio, finalmente comunicará más en
profundidad, alcanzará una relación más íntima con el lector, será el fruto
maduro y sabroso que cumple el destino para el que ha sido creado.

Por todos estos motivos me resulta difícil hablar de mi vida. Y
sin embargo, al haberse congregado tantos amigos, es lo que hoy quiero
trasmitir, de la manera menos petulante, sin énfasis ni ostentaciones.

Sólo en parte recurro ahora al método crítico de mis lecturas y
comentarios. Apelo, en cambio, a mi memoria, de vez en cuando frágil,
y remonto a mis años de infancia que pudieron haber transcurrido cerca-
dos por una biblioteca.

Creo que sí: creo que desde siempre los libros estuvieron en mi
vida y la invadieron para siempre. Antes de saber leer ni escribir, antes de
asociar sonidos con letras y aprender sus notables combinaciones, tuve entre
mis manos páginas encuadernadas que encerraban dibujos y palabras.

A veces levantaba la cabeza y miraba hasta el asombro las pare-
des de un largo corredor tapizado de libros hasta el techo. Era el paisaje
obligado desde el comedor hasta los cuartos del fondo, en aquel inolvi-
dable apartamento de la calle Andes, habitado por mis abuelos, mi ma-
dre, mis hermanos, y era también el espacio para los juegos, así que
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conocí la felicidad en el tiempo de la inocencia y los descubrimientos
entre confundido y admirado por aquellos objetos que a veces caían so-
los desde los anaqueles y llegaban a mis manos, abiertos, ofreciéndose
con la docilidad, con la plasticidad de un buen amigo.

Los libros estuvieron en el principio, eso es lo que me trae la
ficción del recuerdo más remoto. Después vino la lectura, apasionada,
voraz, casi sin pausa, sin interrupciones, hasta nuestros días. Lectura a
veces desordenada, de saltamontes pero no de páginas sino de libros y
de temas: desde las obras más cercanas, más inmediatas, más urgentes,
hasta las más exóticas, alejadas y pretéritas. Cuando el abanico se abre y
nos muestra sus colores, toda la gama posible, finita sí pero a un tiempo
inabarcable, la búsqueda del conocimiento, a la que se suma el placer,
resulta siempre fascinante.

He recordado alguna vez que mis primeros libros fueron novelas
de aventura, con Emilio Salgari a la cabeza. Pero en esos mismos tiem-
pos en que comenzaban a esbozarse los tramos iniciales de la adolescen-
cia, hubo una obra que definió mi destino junto a la literatura, una obra
breve y contundente, con un maravilloso sentido del humor que ha atra-
vesado siglos y una visión implacable, desde perspectivas sesgadas por
la originalidad, a propósito de tipos humanos integrantes de una socie-
dad organizada sobre bases injustas. Me refiero, por supuesto, a esa pe-
queña joya literaria, ejemplo de picardía y astucia, concebida en nuestra
lengua, que se llama Lazarillo de Tormes.

Puedo asegurar que desde entonces supe apreciar el secreto de la
literatura, como prolongación, como producto del misterio del propio
ser humano. Y así quedé unido para siempre con una manifestación ar-
tística que obliga a la reflexión, a la elaboración de nuevas formas que
nos acercan un poco más a las verdades como necesarias invenciones
para darle sentido a la vida.

Con una familia en que la política se colaba por todos los rinco-
nes de la casa, no fui una excepción ni escapé a las reglas del medio
ambiente y de la herencia, y compartí con mi abuelo la misma pasión por
una divisa, pero sobre ella una solidaridad común con los injustamente
perseguidos, con los una y otra vez postergados. Acompañé a mi abuelo,
cuando yo todavía usaba pantalón corto, a manifestaciones y actos cívi-
cos, y fui su fiel amigo en recuerdos, en ideales, en sueños. El fue quien
me animó a que me lanzara solo, a los quince años, a una actividad, la
política, que he seguido desde entonces con devoción. Todavía tengo
presente el primer discurso pronunciado en público, a la misma edad, en
homenaje a un viejo dirigente partidario, discurso que hoy evoco como
artificioso, en el que los adjetivos se acumulaban y las metáforas revela-
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ban algunos notorios plagios. Recuerdo más o menos el discurso con
cierta vergüenza, pero lo que no olvido es la impresión que me produje-
ron dos mujeres que al final del acto se acercaron para felicitarme con
lágrimas en los ojos.

Literatura y política están fuertemente vinculadas en la historia uru-
guaya: desde los cielitos de Bartolomé Hidalgo, en tiempos de lucha por la
independencia, cuando los hermanos Araúcho ejercitaban en forma simul-
tánea el arte de la guerra y el arte de la poesía, hasta más tarde, en el siglo
XIX, cuando el trabajo intelectual se ponía al servicio del oficialismo (Fran-
cisco Xavier de Acha es paradigma aunque no excepcional), o de la oposi-
ción (dos ejemplos notables: Washington P. Bermúdez en “El Negro
Timoteo”, Eduardo Acevedo Díaz en “El Nacional”). También ese siglo y
el siguiente vieron nacer y morir a escritores que fueron políticos o políti-
cos que fueron escritores: José Enrique Rodó y Domingo Arena en el Par-
tido Colorado, Carlos Roxlo y Gustavo Gallinal en el Partido Blanco, Emi-
lio Frugoni en el Partido Socialista, Tomás Brena en la Unión Cívica y
Rodney Arismendi en el Partido Comunista.

Este es un tema que tal vez algún día pueda desarrollar. La ten-
dencia es muy marcada y los ejemplos abunan. Basta citar algunos escri-
tores que como políticos ocuparon la cartera de Cultura en los últimos
setenta años: Pablo Blanco Acevedo, Enrique Rodríguez Fabregat, Eduar-
do Víctor Haedo, Daniel Castellanos, mi viejo profesor de Historia en
Preparatoria Oscar Secco Ellauri, Eduardo Blanco Acevedo –que ocupó
el mismo sillón que ahora se me ofrece en esta Academia–, Justino Zavala
Muniz, Juan Pivel Devoto, Luis Hierro Gambardella, Alba Roballo,
Carlos Manini Ríos, entre otros.

Si tuviera que elegir un nombre que ejemplificara del modo más
acabado esta forma de ser y vivir en sociedad, tan profundamente arrai-
gada entre nosotros, no vacilaría en señalar a quien influyó como pocos,
con su labor intelectual durante décadas, en la vida cultural y política del
país: el Dr. Carlos Quijano.

Literatura y política, pero también derecho. Esta misma Acade-
mia ha estado integrada por ilustres juristas como José Irureta Goyena,
Dardo Regules, Eduardo J. Couture, Juan José Carbajal Victorica, Justino
Jiménez de Aréchaga, Aníbal Barbagelata, y desde hace más de diez
años por el Profesor Adolfo Gelsi Bidart.

Mi formación universitaria en el derecho y las ciencias sociales
me ha dado un método de estudio y de trabajo, de análisis y reflexión,
que me ha servido en todos los órdenes de la vida –aunque nunca haya
ejercido la profesión– y en particular en la crítica literaria y en las res-
ponsabilidades políticas que he debido asumir. De los profesores que
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más incidieron en mi dilatada estadía en la Universidad, quiero recordar
a tres Maestros en sus especialidades, los doctores Horacio Cassinelli
Muñoz, Jorge Gamarra y Juan Carlos Peirano Facio.

Pero no es como jurista que ingreso a la Academia, sino como un
enamorado de la literatura uruguaya. Y la literatura uruguaya tiene un prin-
cipio, aunque las convenciones en esta materia de establecimiento de pe-
ríodos más o menos definidos presentan la relatividad que otras posibles
perspectivas le incorporan. Con estas salvedades, el principio es, para quie-
nes han trabajado el tema con más dedicación, una simple carta.

Así que el género epistolar estuvo en los orígenes de nuestra lite-
ratura y no hubo seguramente en su autor, el Dr. José Manuel Pérez
Castellano, ninguna intención fundacional: apenas se trataba de un hecho
tan sencillo como escribir una carta dirigida a su viejo maestro de latín,
Benito Riva, que veinticinco años antes había dejado Montevideo y resi-
día desde entonces en Italia. Dos siglos atrás el sacerdote uruguayo rela-
tó por escrito a su amigo cómo la ciudad había ido cambiando en esas
dos décadas y media, de transformaciones operadas sobre el paisaje ur-
bano y las quintas que se extendían con comodidad atravesando arroyos
y otros accidentes geográficos.

La descripción minuciosa de la ciudad y sus alrededores muestra
Pérez Castellano como el primer hombre público, que posteriores escri-
tos habrán de confirmar, preocupado de manera sistemática por los pro-
blemas más inmediatos y en apariencia domésticos de un conglomerado
de casas y de gente en busca de su identidad colectiva. Los trabajos que
siguieron a la carta a Benito Riva ratifican esta misma línea de reflexión:
memoriales, informes, relatorios, proclamas, en los que se refleja, como
ha indicado con precisión uno de los más recientes estudiosos de su obra,
el Profesor Vicente Cicalese, el interés de Pérez Castellano por “todos
los aspectos de la vida montevideana: origen de los borricos, estado ac-
tual de las fuentes, modo de conducir el agua, poblaciones de la frontera,
queja de los panaderos, necesidad de un cementerio extramuros, causas
de una epidemia, rechazo de las recovas.”

Estos fueron nuestros comienzos literarios, y desde entonces ha
corrido mucha agua bajo el puente, pero vale la pena volver de vez en
cuando a los tiempos primitivos donde tal vez podamos encontrar algu-
nas claves de lo que somos.

La literatura uruguaya como conjunto, articulada en una visión
coherente, autoabastecida de sus propios mitos y desarrollada al compás
del proceso histórico del país, con sus contradicciones y sus virtudes
más o menos visibles; la literatura uruguaya condensada en dos siglos de
poetas, narradores, ensayistas, críticos, autores teatrales, periodistas, con
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grandes zonas casi intactas a la investigación y a la reflexión sistematizada;
la literatura uruguaya, en fin, como interpretación de una sociedad y un
país del que formamos parte, que sentimos y que queremos, que vivimos
con sus entusiasmos y sus frustraciones, con sus dudas y sus certezas, ha
sido objeto del interés y del trabajo de un puñado de uruguayos a lo
largo de la historia, entre quienes, consciente de los límites de mi contri-
bución, me cuento con agrado.

Debo a mis lecturas mucho de lo que sé y procuro trasmitir. Pero
debo también al diálogo abierto y al consejo de amigos, la experiencia
que me ha permitido una relación más a fondo con el hecho literario.

En el sillón académico que hoy ocupo y que lleva el nombre de
Florencio Sánchez, me antecedieron el Profesor José Pedro Segundo, el
ya mencionado Dr. Eduardo Blanco Acevedo y Arturo Sergio Visca,
que presidió la corporación durante veinte años.

Con Visca coincidimos en algunos proyectos colectivos y sobre
todo trabajamos en conjunto en la recuperación de una de las obras na-
rrativas más importantes de la literatura uruguaya: Don Juan, el Zorro
de Francisco Espínola. Fue una labor que llevó años, pero en cada pági-
na recobrada se sentían los latidos de una gran novela en la que estaba
encerrada la concepción de todo un mundo.

Cuando, en tiempos de dictadura, aun sabiendo que era otra mi
filiación partidaria, los directores de “Correo de los Viernes” me invita-
ron a dirigir junto al Profesor José Pedro Díaz la página literaria del
semanario, se intensificó para mí otro período decisivo: el de la militancia
literaria, que estuvo acompasando los años previos a la recuperación
democrática en el país.

Con José Pedro Díaz trabajé también sobre la base de amistad y
respeto y con él compartí asimismo otra tarea fascinante: la tarea edito-
rial, en Arca, en los buenos tiempos cuando la dirigía Alberto Oreggioni.
Allí leí originales, traté autores, corregí pruebas, cuidé impresiones, es-
cribí prólogos y contratapas y sobre todo contribuí a que se publicara el
Diccionario de Literatura uruguaya, obra que llevó años de prepara-
ción y en cuya coordinación intervinieron, en diversos períodos, Mario
Benedetti, Idea Vilariño, José Pedro Díaz, Milton Fornaro, y más tarde
Carina Blixen, Oscar Brando y Pablo Rocca, este último el investigador
literario más riguroso del Uruguay de hoy.

He referido a aventuras periodísticas y editoriales. También po-
dría hablar de revistas y tertulias literarias distintas y más cercanas en el
tiempo que las que evocó de modo entrañable Julio Bayce. Apenas quie-
ro decir que el viejo Café Sorocabana con el gran ventanal sobre Plaza
Cagancha fue lugar de cita obligada hasta hace tan poco y hoy ya es
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leyenda y nostalgia, incluido el día en que Marosa di Giorgio se sentó
junto a una de las mesas redondas de mármol con su presencia mágica y
su deslumbrante poesía.

Más que el Café, fue la Biblioteca Nacional mi segunda casa,
durante varios años; allí trabajé ordenando archivos, descifrando ma-
nuscritos, estudiando variantes, introduciéndome en definitiva en un
mundo de textos y de vidas que en esos papeles están concentrados en su
más insondable intimidad. Recuerdo a los compañeros de entonces, por
supuesto a Mireya Callejas que todavía hoy sigue siendo el alma útil de
nuestros archivos literarios, pero también a Napoleón Baccino –que tra-
bajaba con los papeles de Quiroga, y quién sabe en qué andariveles de su
memoria se empezaba a gestar la novela reveladora de Maluco–, y so-
bre todo a Héctor Galmés con quien tendremos que saldar algún día no
muy lejano la deuda contraída con su obra –sus cuentos memorables
como “El puente romano”, sus novelas, sus ensayos y sus traducciones
del alemán como la que nos dejó de un estremecedor relato de Kafka–.

Señor Presidente: Montevideo está integrado a mi vida muy in-
tensamente: sus calles, sus plazas, su arquitectura, sus árboles, sus pla-
yas, los atardeceres sobre su río como mar, su gente. Me gusta recorrer
la ciudad, y un día sí y otro también entro a sus librerías en busca de
alguna novedad que puede ser –lo es con frecuencia– un libro viejo.
Habría que escribir la historia de las librerías montevideanas: algunas
muy prestigiosas y otras que sólo muestran con austeridad su sabiduría.
Entre estas últimas quiero nombrar una que me ha permitido acceder,
durante años, a un material selecto, de gran calidad, a muy buenos amigos
y a momentos y diálogos imborrables; me refiero a la Librería “Altazor”,
como el poema de Huidobro, dirigida por Diego González Gadea.

En Montevideo he leído a Líber Falco y al Conde de Lautréamont,
a Julio Herrera y Reissig y a toda la generación del 45, a Onetti y a los
hermanos Guillot Muñoz, a Delmira, Enrique Amorim y Felisberto
Hernández, a Juan Cunha y Juan José Morosoli, a L.S. Garini, Enrique
Casaravilla Lemos, Julio Supervielle y Concepción Silva Bélinzon, a
Fernando Pereda y a los que llegaron después. Me emocionan las calles
del barrio sur de Alfredo De Simone, las lunas fantasmales de Cúneo y el
orden constructivo de Torres García. Montevideo es a la vez ineludible
punto de partida y de regreso.

He viajado a la isla de los Montes Desiertos para visitar “Petite
Plaisance”, la casa que dejó con vida a su muerte una de las mayores
escritoras de este siglo, Marguerite Yourcenar; he soñado con el cemen-
terio judío de Praga, la Muralla China y los monumentos de Isfahán, con
la Puerta de los Leones y el suicidio de Mishima; he subido uno tras otro
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los empinados escalones de la Pirámide del Sol en Teotihuacán; me he
bañado en el mar del Caribe junto a costas cubanas; estuve frente a fren-
te con Nefertiti en el Museo Egipcio de Berlín; vi los paisajes que pintó
Van Gogh en Auvers-Sur-Oise; probé las magdalenas de Proust en Illiers-
Combray; me perdí por las calles más antiguas de Lisboa; al pie de Segovia
descubrí el maravilloso jardín que un uruguayo, Leandro Silva Delgado,
construyó con sensibilidad y paciencia admirables. Me deleito con la
música barroca del Renacimiento, con los primitivos del cine mudo –en
particular “El gabinete del Dr. Caligari”–, con la poesía de Juan de la
Cruz y las máscaras africanas que deslumbraron a Picaso. Los centena-
rios monasterios o iglesias de Zagorsk y las largas filas que se formaban
para visitar la momia de Lenin en la Plaza Roja me convencieron de la
religiosidad del pueblo ruso. Algún día querría recorrer Italia, de punta a
punta, o seguir en España la ruta del Quijote. Estoy seguro que nunca
voveré a impresionarme de la misma manera que cuando vi por primera
vez el mar helado del norte de Alemania y entonces recordé aquella
recordada tarde remota en la que el padre del Coronel Aureliano Buendía
llevó a su hijo a conocer el hielo.

Pero esta es, señor Presidente, solo parte de la pluma blanca del
pájaro negro del que hablaba Rodó en sus bosquejos para los Nuevos
Motivos de Proteo. También está el pecho negro del pájaro que sólo se
ve en la soledad, en el colmo de la soledad que con tanta precisión contó
Mario Arregui en “Un cuento con un pozo”.

Señor Presidente, señores Académicos, queridos amigos: un gran
poeta, Fernando Pereda, que me honró con su amistad hacia el fin de su
vida, me recitaba de vez en cuando aquellos versos de Rubén Darío en
Cantos de Vida y Esperanza: “de las epidemias, de horribles blasfemias/
de las Academias, / líbranos, señor!”. Ha pasado mucho tiempo desde que
esos versos fueron escritos, y porque estoy convencido de que las institu-
ciones cambian de acuerdo a los contenidos que los hombres les asignan,
aquí estoy, señor Presidente, recordando con una sonrisa a Rubén y a Fer-
nando, y dispuesto a trabajar por nuestro idioma desde esta tribuna que tan
generosamente se me ofrece. Muchas gracias.


