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PENCO, WILFREDO. (Montevideo, 7 de marzo de 1954). Ensayista

y critico literario, politico. Doctor en Derecho y Ciencias Sociales
(egresado de la Universidad de la Republica). Critico literario desde 1975
en diversas publicaciones. Codirigio la pagina literaria de “Correo de
los Viernes” (1981-1985), donde dio a conocer una “Antologia consul-
tada de la poesia uruguaya contemporanea’. Es colaborador de “Bre-
cha”y del “Pais Cultural”. Asesor literario de la editorial “Arca” (1979-
1989), desde 1995 integra el equipo asesor de la editorial “Cal y Canto”.
Jurado en numerosos concursos literarios, entre ellos, en el de Casa de
las Américas (La Habana, 1987). Publicé: “Rodé: las parabolas de Mo-
tivos de Proteo” (1978); “José Enrique Rodo” (1978); “Corresponden-
cia de José Enrique Rodé a Juan Francisco Piquet” (1979); “Breve anto-
logia del cuento campero uruguayo” (1980). Colabor6 en la restitucion
del texto y tuvo a su cargo el cuidado de la edicién péstuma de “Don
Juan, el Zorro” (1984) de Francisco Espinola. Coordiné y prolog6 el
“Diccionario de Literatura Uruguaya” (3 vols. 1987-1989). Premio
“Bartolomé Hidalgo”. Participé en la edicion critica de “La carreta”
(1988) de Enrigue Amorim. Milité en el Partido Nacional y desde su
creacion en 1971, en el Frente Amplio. Secretario General del Movi-
miento Popular Frenteamplista, integra el Plenario Nacional y la Mesa
Politica del Frente Amplio desde 1983. Senador en varias oportunidades
(1985-1990). Fue Director General de Cultura de la Intendencia de Mon-
tevideo (1990-1992), Prosecretario (1992-1994) y Secretario General
(1994-1995). Cofundador del Comité de Cultura de la Union de Ciuda-
des Capitales Iberoamericanas (México, 1990). Promovio la designa-
cion de Montevideo como Capital Iberoamericana de la Cultura para
1996. Integra la Asociacion Uruguaya de Estudios Clasicos. Es Miem-
bro de Numero de la Academia Nacional de Letras.

DISCURSO DEL DR. WILFREDO PENCO
CON MOTIVO DE SU INGRESO
A LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS
PRONUNCIADO EL 15 DE DICIEMBRE DE 1994.

Sefior Intendente Municipal de Montevideo,
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Sefiores Legisladores, Autoridades nacionales y departamentales,
Sefiores Miembros del Cuerpo Diplomatico,

Sefior Presidente de la Academia Nacional de Letras,

Sefiores Académicos,

Sefioras y Sefiores, amigos:

Quiero empezar por agradecer, sefior Presiente, sus palabras, tan
cordiales y espontaneas, que mucho me gratifican no sélo por provenir de
alguien que, como usted, ejerce hoy unainvestidura —la de Presidente de la
Academia Nacional de Letras— que merece mi respeto y consideracion,
sino también porque en estos dias se me agolparon en la memoria recuerdos
entrafiables de lecturas tempranas, de aquellos deliflaszsde padre
gque me dejaron vivir momentos que tal vez siempre quise y no tuve, o de
los pedazos de vida de Juan Carmona en un cuento que no se puede olvidar
como es “Juan de los desamparados”, o del indefenso destino de Ansin el
“Hombre-Flauta”, tan pleno de tristeza y de humanidad.

También quiero agradecer las palabras del sefior Académico Luis
Bausero que me ha hecho un honor, con su discurso de recepcion, al
ocuparse de mi obra y de mi persona, con esa generosidad que lo carac-
teriza, seguramente en nombre de una amistad con que me ha distingui-
do desde hace afios. Al profesor Bausero, hombre de vasta cultura, estu-
dioso de la historia antigua, poeta, los uruguayos mucho le debemos
sobre todo por la defensa insobornable e inteligente que siempre ha sos-
tenido, aun en tiempos dificiles, del patrimonio artistico del pais. Ha
sido para mi, un hombre de consulta, dispuesto a toda hora a contribuir
con su consejo a nuestro enriquecimiento cultural. Por todo lo que el
profesor Bausero significa, la recepcién de esta noche me complace,
entre otras cosas, por su renovada y tan afectuosa compafiia.

Es costumbre de esta corporacion la convocatoria de sesiones
publicas para recibir en su seno a los nuevos Académicos que se incor-
poran —ya sea de Nimero, de Honor o Correspondientes—, y es costum-
bre también que en esas sesiones quienes ingresan dicten clases o pro-
nuncien discursos académicos.

Yo me quiero excusar en esta oportunidad, sefior Presidente, por-
que lo que me he propuesto esta noche es apenas dejar testimonio de
algunos de los intereses y preocupaciones intelectuales que han estado
presentes durante mi vida, una vida no muy extensa pero que he procura-
do fuera compensada en intensidad.

Me excuso porque sé que de este modo me estoy distanciando de
lo que establecen estrictamente las normas por todos aceptadas, y por-
gue es la primera vez que de modo explicito hago referencia a mi mismo
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como centro de un discurso propio, y esto no se concilia facilmente con
quien soy ni con quien quiero ser.

Desde los primeros articulos que escribi hace mas de dos déca-
das tuve muy claro, supe que la vocacion critica, en particular la critica
de literatura, esta compenetrada de cierto sentido vicario. Escribir sobre
los demas, sobre lo que los demas escriben es, de algin modo, sustituir
al otro en la relacién con el lector. Asi que en esa operacion de interme-
diario, en ese acto de sustitucion, para ser mas eficaz el critico debe
empezar por disimular su propia persona, y sin llegar a despersonalzarse
cuando profundiza el analisis centrado en el texto que se comenta, sélo
subsidiariamente y siempre de modo tacito, nunca expreso, debe aludir a
si mismo. Es la mejor manera de trabajar con buenos resultados: estar
sin mostrarse, orientar sin que el indice moleste, haga sombra sobre la
perspectiva del camino elegido.

Esta fué la primera leccién que aprendi en el ejercicio de la criti-
ca literaria y hasta hoy he procurado, salvo en los ensayos estrictamente
testimoniales, prescindir por eso de mi primera persona.

Confieso que me ha ido muy bien en esta practica, pues me he sen-
tido comodo, tranquilo conmigo mismo, en paz con mi propio modo de ser.

He visto desfilar, en cambio, a mi lado vanidades desembozadas,
he visto librar luchas muy duras por la figuracion en primera fila y todo eso
me ha ayudado a comprobar que lo que en definitiva vale es el trabajo que
perdura, por mas que lo rodee el silencio, finalmente comunicard mas en
profundidad, alcanzara una relacion mas intima con el lector, sera el fruto
maduro y sabroso que cumple el destino para el que ha sido creado.

Por todos estos motivos me resulta dificil hablar de mi vida. Y
sin embargo, al haberse congregado tantos amigos, es lo que hoy quiero
trasmitir, de la manera menos petulante, sin énfasis ni ostentaciones.

Solo en parte recurro ahora al método critico de mis lecturas y
comentarios. Apelo, en cambio, a mi memoria, de vez en cuando fragil,
y remonto a mis afios de infancia que pudieron haber transcurrido cerca-
dos por una biblioteca.

Creo que si: creo que desde siempre los libros estuvieron en mi
vida y la invadieron para siempre. Antes de saber leer ni escribir, antes de
asociar sonidos con letras y aprender sus notables combinaciones, tuve entre
mis manos paginas encuadernadas que encerraban dibujos y palabras.

A veces levantaba la cabeza y miraba hasta el asombro las pare-
des de un largo corredor tapizado de libros hasta el techo. Era el paisaje
obligado desde el comedor hasta los cuartos del fondo, en aquel inolvi-
dable apartamento de la calle Andes, habitado por mis abuelos, mi ma-
dre, mis hermanos, y era también el espacio para los juegos, asi que
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conoci la felicidad en el tiempo de la inocencia y los descubrimientos
entre confundido y admirado por aquellos objetos que a veces caian so-
los desde los anaqueles y llegaban a mis manos, abiertos, ofreciéndose
con la docilidad, con la plasticidad de un buen amigo.

Los libros estuvieron en el principio, eso es lo que me trae la
ficcion del recuerdo méas remoto. Después vino la lectura, apasionada,
voraz, casi sin pausa, sin interrupciones, hasta nuestros dias. Lectura a
veces desordenada, de saltamontes pero no de paginas sino de libros y
de temas: desde las obras mas cercanas, mas inmediatas, mas urgentes,
hasta las mas exoéticas, alejadas y pretéritas. Cuando el abanico se abre 'y
nos muestra sus colores, toda la gama posible, finita si pero a un tiempo
inabarcable, la blisqueda del conocimiento, a la que se suma el placer,
resulta siempre fascinante.

He recordado alguna vez que mis primeros libros fueron novelas
de aventura, con Emilio Salgari a la cabeza. Pero en esos mismos tiem-
pos en que comenzaban a esbozarse los tramos iniciales de la adolescen-
cia, hubo una obra que definié mi destino junto a la literatura, una obra
breve y contundente, con un maravilloso sentido del humor que ha atra-
vesado siglos y una visién implacable, desde perspectivas sesgadas por
la originalidad, a propdésito de tipos humanos integrantes de una socie-
dad organizada sobre bases injustas. Me refiero, por supuesto, a esa pe-
guefia joya literaria, ejemplo de picardia y astucia, concebida en nuestra
lengua, que se llamaazarillo de Tormes.

Puedo asegurar que desde entonces supe apreciar el secreto de la
literatura, como prolongacién, como producto del misterio del propio
ser humano. Y asi quedé unido para siempre con una manifestacion ar-
tistica que obliga a la reflexion, a la elaboracion de nuevas formas que
nos acercan un poco mas a las verdades como necesarias invenciones
para darle sentido a la vida.

Con una familia en que la politica se colaba por todos los rinco-
nes de la casa, no fui una excepcion ni escapé a las reglas del medio
ambiente y de la herencia, y comparti con mi abuelo la misma pasién por
una divisa, pero sobre ella una solidaridad comun con los injustamente
perseguidos, con los unay otra vez postergados. Acompafié a mi abuelo,
cuando yo todavia usaba pantalon corto, a manifestaciones y actos civi-
cos, y fui su fiel amigo en recuerdos, en ideales, en suefios. El fue quien
me animo a que me lanzara solo, a los quince afios, a una actividad, la
politica, que he seguido desde entonces con devocion. Todavia tengo
presente el primer discurso pronunciado en publico, a la misma edad, en
homenaje a un viejo dirigente partidario, discurso que hoy evoco como
artificioso, en el que los adjetivos se acumulaban y las metéaforas revela-
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ban algunos notorios plagios. Recuerdo mas o menos el discurso con
cierta vergiienza, pero lo que no olvido es la impresion que me produje-
ron dos mujeres que al final del acto se acercaron para felicitarme con
lagrimas en los ojos.

Literatura y politica estan fuertemente vinculadas en la historia uru-
guaya: desde los cielitos de Bartolomé Hidalgo, en tiempos de lucha por la
independencia, cuando los hermanos Araucho ejercitaban en forma simul-
tanea el arte de la guerra y el arte de la poesia, hasta més tarde, en el siglo
XIX, cuando el trabajo intelectual se ponia al servicio del oficialismo (Fran-
cisco Xavier de Acha es paradigma aunque no excepcional), o de la oposi-
cién (dos ejemplos notables: Washington P. Bermldez en “El Negro
Timoteo”, Eduardo Acevedo Diaz en “El Nacional”). También ese siglo 'y
el siguiente vieron nacer y morir a escritores que fueron politicos o politi-
cos que fueron escritores: José Enrique Rod6 y Domingo Arena en el Par-
tido Colorado, Carlos Roxlo y Gustavo Gallinal en el Partido Blanco, Emi-
lio Frugoni en el Partido Socialista, Toméas Brena en la Union Civica y
Rodney Arismendi en el Partido Comunista.

Este es un tema que tal vez algun dia pueda desarrollar. La ten-
dencia es muy marcada y los ejemplos abunan. Basta citar algunos escri-
tores que como politicos ocuparon la cartera de Cultura en los Ultimos
setenta afios: Pablo Blanco Acevedo, Enrique Rodriguez Fabregat, Eduar-
do Victor Haedo, Daniel Castellanos, mi viejo profesor de Historia en
Preparatoria Oscar Secco Ellauri, Eduardo Blanco Acevedo —que ocup6
el mismo sillén que ahora se me ofrece en esta Academia—, Justino Zavala
Muniz, Juan Pivel Devoto, Luis Hierro Gambardella, Alba Roballo,
Carlos Manini Rios, entre otros.

Si tuviera que elegir un nombre que ejemplificara del modo mas
acabado esta forma de ser y vivir en sociedad, tan profundamente arrai-
gada entre nosotros, no vacilaria en sefialar a quien influyé como pocos,
con su labor intelectual durante décadas, en la vida cultural y politica del
pais: el Dr. Carlos Quijano.

Literatura y politica, pero también derecho. Esta misma Acade-
mia ha estado integrada por ilustres juristas como José Irureta Goyena,
Dardo Regules, Eduardo J. Couture, Juan José Carbajal Victorica, Justino
Jiménez de Aréchaga, Anibal Barbagelata, y desde hace mas de diez
afios por el Profesor Adolfo Gelsi Bidart.

Mi formacion universitaria en el derecho y las ciencias sociales
me ha dado un método de estudio y de trabajo, de andlisis y reflexion,
gue me ha servido en todos los 6rdenes de la vida —aunque nunca haya
ejercido la profesién—y en particular en la critica literaria y en las res-
ponsabilidades politicas que he debido asumir. De los profesores que
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mas incidieron en mi dilatada estadia en la Universidad, quiero recordar
a tres Maestros en sus especialidades, los doctores Horacio Cassinelli
Mufioz, Jorge Gamarra y Juan Carlos Peirano Facio.

Pero no es como jurista que ingreso a la Academia, sino como un
enamorado de la literatura uruguaya. Y la literatura uruguaya tiene un prin-
cipio, aunque las convenciones en esta materia de establecimiento de pe-
riodos mas o menos definidos presentan la relatividad que otras posibles
perspectivas le incorporan. Con estas salvedades, el principio es, para quie-
nes han trabajado el tema con mas dedicacién, una simple carta.

Asi que el género epistolar estuvo en los origenes de nuestra lite-
ratura y no hubo seguramente en su autor, el Dr. José Manuel Pérez
Castellano, ninguna intencién fundacional: apenas se trataba de un hecho
tan sencillo como escribir una carta dirigida a su viejo maestro de latin,
Benito Riva, que veinticinco afios antes habia dejado Montevideo y resi-
dia desde entonces en Italia. Dos siglos atras el sacerdote uruguayo rela-
t6é por escrito a su amigo cémo la ciudad habia ido cambiando en esas
dos décadas y media, de transformaciones operadas sobre el paisaje ur-
bano y las quintas que se extendian con comodidad atravesando arroyos
y otros accidentes geograficos.

La descripcion minuciosa de la ciudad y sus alrededores muestra
Pérez Castellano como el primer hombre publico, que posteriores escri-
tos habran de confirmar, preocupado de manera sistematica por los pro-
blemas mas inmediatos y en apariencia domésticos de un conglomerado
de casas y de gente en busca de su identidad colectiva. Los trabajos que
siguieron a la carta a Benito Riva ratifican esta misma linea de reflexion:
memoriales, informes, relatorios, proclamas, en los que se refleja, como
ha indicado con precision uno de los mas recientes estudiosos de su obra,
el Profesor Vicente Cicalese, el interés de Pérez Castellano por “todos
los aspectos de la vida montevideana: origen de los borricos, estado ac-
tual de las fuentes, modo de conducir el agua, poblaciones de la frontera,
queja de los panaderos, necesidad de un cementerio extramuros, causas
de una epidemia, rechazo de las recovas.”

Estos fueron nuestros comienzos literarios, y desde entonces ha
corrido mucha agua bajo el puente, pero vale la pena volver de vez en
cuando a los tiempos primitivos donde tal vez podamos encontrar algu-
nas claves de lo que somos.

La literatura uruguaya como conjunto, articulada en una vision
coherente, autoabastecida de sus propios mitos y desarrollada al compas
del proceso historico del pais, con sus contradicciones y sus virtudes
mas o menos visibles; la literatura uruguaya condensada en dos siglos de
poetas, narradores, ensayistas, criticos, autores teatrales, periodistas, con
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grandes zonas casi intactas a la investigacion y a la reflexion sistematizada;
la literatura uruguaya, en fin, como interpretaciéon de una sociedad y un
pais del que formamos parte, que sentimos y que queremos, que Vvivimos
con sus entusiasmos y sus frustraciones, con sus dudas y sus certezas, ha
sido objeto del interés y del trabajo de un pufiado de uruguayos a lo
largo de la historia, entre quienes, consciente de los limites de mi contri-
bucion, me cuento con agrado.

Debo a mis lecturas mucho de lo que sé y procuro trasmitir. Pero
debo también al dialogo abierto y al consejo de amigos, la experiencia
gue me ha permitido una relacion mas a fondo con el hecho literario.

En el sillon académico que hoy ocupo y que lleva el nombre de
Florencio Sanchez, me antecedieron el Profesor José Pedro Segundo, €l
ya mencionado Dr. Eduardo Blanco Acevedo y Arturo Sergio Visca,
gue presidio la corporacién durante veinte afios.

Con Visca coincidimos en algunos proyectos colectivos y sobre
todo trabajamos en conjunto en la recuperacion de una de las obras na-
rrativas mas importantes de la literatura uruguBya: Juan, el Zorro
de Francisco Espinola. Fue una labor que llevé afios, pero en cada pagi-
na recobrada se sentian los latidos de una gran novela en la que estaba
encerrada la concepcion de todo un mundo.

Cuando, en tiempos de dictadura, aun sabiendo que era otra mi
filiacion partidaria, los directores de “Correo de los Viernes” me invita-
ron a dirigir junto al Profesor José Pedro Diaz la pagina literaria del
semanario, se intensifico para mi otro periodo decisivo: el de la militancia
literaria, que estuvo acompasando los afios previos a la recuperacion
democratica en el pais.

Con José Pedro Diaz trabajé también sobre la base de amistad y
respeto y con él comparti asimismo otra tarea fascinante: la tarea edito-
rial, en Arca, en los buenos tiempos cuando la dirigia Alberto Oreggioni.
Alli lei originales, traté autores, corregi pruebas, cuidé impresiones, es-
cribi prélogos y contratapas y sobre todo contribui a que se publicara el
Diccionario de Literatura uruguaya, obra que llevo afios de prepara-
cién y en cuya coordinacion intervinieron, en diversos periodos, Mario
Benedetti, Idea Vilarifio, José Pedro Diaz, Milton Fornaro, y mas tarde
Carina Blixen, Oscar Brando y Pablo Rocca, este ultimo el investigador
literario mas riguroso del Uruguay de hoy.

He referido a aventuras periodisticas y editoriales. También po-
dria hablar de revistas y tertulias literarias distintas y mas cercanas en el
tiempo que las que evocé de modo entrafiable Julio Bayce. Apenas quie-
ro decir que el viejo Café Sorocabana con el gran ventanal sobre Plaza
Cagancha fue lugar de cita obligada hasta hace tan poco y hoy ya es
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leyenda y nostalgia, incluido el dia en que Marosa di Giorgio se sento
junto a una de las mesas redondas de marmol con su presencia magica y
su deslumbrante poesia.

Mas que el Café, fue la Biblioteca Nacional mi segunda casa,
durante varios afios; alli trabajé ordenando archivos, descifrando ma-
nuscritos, estudiando variantes, introduciéndome en definitiva en un
mundo de textos y de vidas que en esos papeles estan concentrados en su
mas insondable intimidad. Recuerdo a los comparfieros de entonces, por
supuesto a Mireya Callejas que todavia hoy sigue siendo el alma util de
nuestros archivos literarios, pero también a Napoleén Baccino —que tra-
bajaba con los papeles de Quiroga, y quién sabe en qué andariveles de su
memoria se empezaba a gestar la novela reveladddaldeo—, y so-
bre todo a Héctor Galmés con quien tendremos que saldar algun dia no
muy lejano la deuda contraida con su obra —sus cuentos memorables
como “El puente romano”, sus novelas, sus ensayos y sus traducciones
del aleman como la que nos dejo de un estremecedor relato de Kafka-—.

Sefior Presidente: Montevideo esta integrado a mi vida muy in-
tensamente: sus calles, sus plazas, su arquitectura, sus arboles, sus pla-
yas, los atardeceres sobre su rio como mar, su gente. Me gusta recorrer
la ciudad, y un dia si y otro también entro a sus librerias en busca de
alguna novedad que puede ser —lo es con frecuencia— un libro viejo.
Habria que escribir la historia de las librerias montevideanas: algunas
muy prestigiosas y otras que sélo muestran con austeridad su sabiduria.
Entre estas Ultimas quiero nombrar una que me ha permitido acceder,
durante afios, a un material selecto, de gran calidad, a muy buenos amigos
y amomentos y dialogos imborrables; me refiero a la Libreria “Altazor”,
como el poema de Huidobro, dirigida por Diego Gonzalez Gadea.

En Montevideo he leido a Liber Falco y al Conde de Lautréamont,

a Julio Herrera y Reissig y a toda la generacién del 45, a Onetti y a los
hermanos Guillot Mufioz, a Delmira, Enrique Amorim y Felisberto
Hernandez, a Juan Cunhay Juan José Morosoli, a L.S. Garini, Enrique
Casaravilla Lemos, Julio Supervielle y Concepcion Silva Bélinzon, a
Fernando Pereday a los que llegaron después. Me emocionan las calles
del barrio sur de Alfredo De Simone, las lunas fantasmales de Clneo y el
orden constructivo de Torres Garcia. Montevideo es a la vez ineludible
punto de partida y de regreso.

He viajado a la isla de los Montes Desiertos para visitar “Petite
Plaisance”, la casa que dejo con vida a su muerte una de las mayores
escritoras de este siglo, Margueritau¥cenar; he sofiado con el cemen-
terio judio de Praga, la Muralla China y los monumentos de Isfahan, con
la Puerta de los Leones y el suicidio de Mishima; he subido uno tras otro
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los empinados escalones de la Pirdmide del Sol en Teotihuacan; me he
bafiado en el mar del Caribe junto a costas cubanas; estuve frente a fren-
te con Nefertiti en el Museo Egipcio de Berlin; vi los paisajes que pinto
Van Gogh en Auvers-Sur-Oise; probé las magdalenas de Proust en llliers-
Combray; me perdi por las calles mas antiguas de Lisboa; al pie de Segovia
descubri el maravilloso jardin que un uruguayo, Leandro Silva Delgado,
construy6 con sensibilidad y paciencia admirables. Me deleito con la
musica barroca del Renacimiento, con los primitivos del cine mudo —en
particular “El gabinete del Dr. Caligari"—, con la poesia de Juan de la
Cruz y las mascaras africanas que deslumbraron a Picaso. Los centena-
rios monasterios o iglesias de Zagorsk y las largas filas que se formaban
para visitar la momia de Lenin en la Plaza Roja me convencieron de la
religiosidad del pueblo ruso. Algin dia querria recorrer Italia, de punta a
punta, o seguir en Espafa la ruta del Quijote. Estoy seguro que nunca
voveré a impresionarme de la misma manera que cuando vi por primera
vez el mar helado del norte de Alemania y entonces recordé aquella
recordada tarde remota en la que el padre del Coronel Aureliano Buendia
llevé a su hijo a conocer el hielo.

Pero esta es, sefor Presidente, solo parte de la pluma blanca del
pajaro negro del que hablaba Rodd en sus bosquejos pataduss
Motivos de Proteo.También esta el pecho negro del pajaro que solo se
ve en la soledad, en el colmo de la soledad que con tanta precision conté
Mario Arregui en “Un cuento con un pozo”.

Sefior Presidente, sefiores Académicos, queridos amigos: un gran
poeta, Fernando Pereda, que me honré con su amistad hacia el fin de su
vida, me recitaba de vez en cuando aquellos versos de Rubén Dario en
Cantos de \ida y Esperanza:“de las epidemias, de horribles blasfemias/
de las Academias, / libranos, sefior!”. Ha pasado mucho tiempo desde que
esos versos fueron escritos, y porque estoy convencido de que las institu-
ciones cambian de acuerdo a los contenidos que los hombres les asignan,
aqui estoy, sefior Presidente, recordando con una sonrisa a Rubén y a Fer-
nando, y dispuesto a trabajar por nuestro idioma desde esta tribuna que tan
generosamente se me ofrece. Muchas gracias.



