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RODRIGUEZ PINTOS, CARLOS. (1895-1986). Poeta. Nació y mu-
rió en Montevideo. Culmina sus estudios de Bachiller en su ciudad natal
y luego asiste durante dos años a cursos en La Plata (Buenos Aires). En
1927 parte para París, donde estudia arte en La Sorbona y la Escuela del
Museo del Louvre. Cuando vuelve a Montevideo en 1937, se dedica al
ejercicio de la docencia como profesor de Historia del Arte. Miembro de
número de la Academia Nacional de Letras del Uruguay, fue presidente
de la misma por dos períodos. Sus obras: Distancias y un poema en el
océano (1937) y Canto de amor (1946), fueron premiadas por el Mi-
nisterio de Instrucción Pública. Han sido numerosas sus colaboraciones
en diarios y revistas de ambas márgenes del Plata: Los Nuevos, la Re-
vista Nacional y Entregas de la Licorne de Montevideo, Nueva Era
de Buenos Aires, y los diarios La Nación (Buenos Aires) y El País
(Montevideo). En el prólogo a la obra Camposecreto (1961), A. Zum
Felde afirma que es “uno de los uruguayos de la moderna generación
que más lejos han llegado en el camino arduo de la depuración estética,
logrando una expresión sobria, tensa y ceñida, que lo destaca como uno
de sus cultores de jerarquía”. Desde una perspectiva más amplia, posibi-
litada por una mayor distancia crítica, se ha considerado que su creación
“puede inscribirse en el ámbito de la poesía que surge en los años treinta.
Sus características coinciden con lo que, en rasgos generales, presenta
panorámicamente el quehacer lírico de esos años: honda preocupación
formal, aristocratismo espiritual, densa cultura absorbida fundamental-
mente en las fuentes poéticas francesas y españolas”. (100 autores del
Uruguay, 1969).

DOCUMENT OS Y TESTIMONIOS OL VIDADOS
O INEDIT OS

Durante la década decisiva para su formación y su experiencia,
Carlos Rodríguez Pintos (Montevideo, 1895-1986) residió en París, en-
tre 1927 y 1937. Fueron años de producción intensa, acompasada a los
ritmos nerviosos y fermentales de una ciudad que se erigía como capital
de la cultura de occidente, que mostraba orgullosa su cosmopolitismo,
que recibía –con los brazos abiertos– aportes de todas partes, sobre todo
de la periferia, y los mezclaba en busca del insólito producto final. Los
ismos estaban en el orden del día y abarcaban todas las manifestaciones
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artísticas. La ebullición en las calles, la discusión en los cafés literarios,
los altillos que albergaban pintores en Montparnasse o en Montmartre,
el escándalo vertiginoso de la vida bohemia, el desconcierto adolescente
en las altas casas de estudio: todo este cuadro de extravagancias y place-
res, de certezas que derivaban en dudas, de contradicciones flagrantes,
de virtualidades engañosas, era el prólogo, que algunos proclamaban,
del fin de un tiempo de bonanza y seguridad. En Carlos Rodríguez Pintos,
en particular, ilusiones ajenas estuvieron por fin al alcance de la mano,
consolidaron una sensibilidad propicia y abierta, dieron satisfacción a
una curiosidad apasionada. También sumergieron su vocación poética
en la modernidad puesta al día e instalada en el centro intelectual del
mundo, generador de la misma modernidad. Los estudios en la Sorbona
y en la Escuela del Museo del Louvre donde obtendría el Diploma Supe-
rior de Arte y el de “Ancien Elève”, absorbieron los tiempos del poeta
pero no lo suficiente como para impedirle seguir trabajando con su obra
e integrarse a la vida cultural parisina.

Además de la relación muy cercana con Julio Supervielle, del
vínculo que lo aproximó a Paul Valéry, de la simpatía manifestada por
Max Jacob (a cuya muerte dedicó, años después, un original poema),
trabó amistad también con Miguel de Unamuno y Eugenio D’Ors y la
novísima generación de poetas españoles: Jorge Guillén, Rafael Alberti,
Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre. Con este último compartió una pe-
queña prensa que aprendió a manejar y en la que imprimió deliciosas
ediciones artesanales de poesía, a veces poemas sueltos o en conjunto
con otros autores. Así aparecieron Día pleno, Canción de la distancia,
Dos oraciones a la Virgen (con Rafael Alberti), Dos poemas (con Ma-
nuel Altolaguirre), todos en 1931, y Canciones del niño de Cristal (1932-
1933), Les noms (1934), Columbarium (1936), Suicidio (1937).

Antes del comienzo de la guerra mundial, el poeta uruguayo estu-
vo de regreso en su país de origen, donde también habría de recalar
Alberti, exiliado como consecuencia de la guerra civil española. Volvie-
ron a encontrarse: en Montevideo y en Punta del Este. En esta última
localidad tuvieron ambos residencias cercanas, a propósito de las cuales
una publicación de época, recogió el siguiente comentario: “Se llaman
La Gallarda y Champ-Secret. Sus nombres ya establecen distingo, reve-
lan caracteres. El primero recuerda la abierta, verde Andalucía de los
cortijos ganaderos. Se tiende blanca y luminosa, entre pinos que dan al
mar, la casa donde Rafael Alberti ha venido a buscar la quietud que los
poetas españoles gozaban –en un tiempo que parece ya remoto– en las
cosas de su patria entonces libre. Rafael mediterráneo, la noble frente
donde anida la tradición poética –humanística y sabia a la vez que popu-



83BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

lar– de los Lope, los Garcilaso, los Quevedo. Aquí sueña Rafael sus
poemas que ahora maridan la poesía a la pintura, sus dos grandes amores
[...] Si La Gallarda está abierta a todos los soles y todos los vientos,
Champ-Secret se recoge íntimamente a la sombra de los pinos. Ascética,
silenciosa, iluminada por mesuradas luces, envuelta en discreción de
sombras finas y transparentes, la casa de Carlos Rodríguez Pintos custo-
dia una intimidad hecha de fervor, disciplina y gracia. Y estos valores
tan presentes en todo lo que constituye la casa del poeta compatriota,
reflejan exactamente los de su poesía acendrada y tensa que ha alcanza-
do desde hace mucho [...] una riqueza poco frecuente en nuestro tiem-
po.” [Este. Montevideo, Nº0, marzo de 1947].

El testimonio de Carlos Rodríguez Pintos sobre su primer en-
cuentro con Rafael Alberti, escrito mucho tiempo después de la década
en Europa, fue conservado por la señora Simone du Hautbourg de
Rodríguez Pintos, y permaneció inédito hasta ahora.

Wilfredo Penco

MI ENCUENTRO CON RAFAEL ALBERTI

Carlos Rodríguez Pintos

Mi primer encuentro con Rafael Alberti fue en París, allá por el
año 1930. La casa de Mathilde Pomés, la noble amiga apasionada por
todas las cosas de España y de lengua hispánica, la traductora fiel y
devota de Valéry, era el refugio espiritual de todos los que andábamos,
cazadores de ilusiones, dando tumbos sentimentales entre las piedras
historiadas de las orillas del Sena, el río más rico de la tierra, el río más
cargado de miradas, de lágrimas, de suspiros, de confidencias dramáti-
cas, el río en cuyas orillas todos los hombres del mundo se han sentido
siempre más profunda... y más tontamente humanos.

En la casa de Matilde Pomés, allá arriba en el 4º piso del Nº 20 de
la calle de Grenelle, en un viejo hotel de un estilo siglo 18, más o menos
auténtico, nos refugiábamos, a horas inesperadas e inverosímiles, algu-
nos escritores, poetas sobre todo. (Mathilde confesaba su predilección
por las palabras que se ponen juntitas, unas encima de las otras, bien
medidas, como en escalones, lo que podríamos llamar palabras juiciosas
y bien educadas). Por allí pasaban también a menudo muchos de los
otros, de los que ponían las palabras unas al lado de las otras, sin límite
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ni medida fija, a veces cargadas de música, a veces cargadas de dinamita
y otras veces de dulce y tierna memoria sentimental.

Las paredes del inovidable refugio, cubiertas de retratos, con dedi-
catorias, de un delicioso mal gusto, pero que la auténtica ternura inteligen-
te de Mathilde hacían respetables, jugaban las huellas espirituales de los
visitantes, de modo que allí se abrazaban y se confundían del mal humor
genial de Pío Baroja con los fuegos fatuos de Jean Cocteau, la serenidad
imperturbable de Valéry con los desplantes dramáticos y vasquísimos de
Unamuno y el chisporroteo y fuego de llamas de García Lorca.

Todos esos ecos bailaban juntos, creando un ambiente cargadísimo
que provocaba en nosotros, visitantes asiduos, una reacción optimista,
haciendo que nos sintiéramos de inmediato, dueños de una vitalidad sin
límites, de un extraordinario poder creador y hasta casi “inteligentes”.
Mathilde, la inolvidable, manejaba todo aquel material y con él se cons-
truía una atmósfera, que le era indispensable como el oxígeno.

Una tarde de invierno, de invierno en París con nieve, subía yo
las escaleras y bajaba por ellas un hombre aún joven, con frente ancha y
porfiada, cabellos en cepillo, ojos duros, llenos de vanidad y de talento,
andar afirmativo y confiado hasta la insolencia y una inconfesada,
inconfesable y orgullosísima sensación de derrota. (Luego, su muerte
voluntaria habría de subrayar todas estas impresiones). Sin meditar mu-
cho, supe que pasaba a mi lado Henry de Montherlant, en aquellos mo-
mentos, quizás, el más admirado, el más discutido y también el más odiado
escritor de Francia, sobre todo entre el sexo femenino.

Me detuve unos minutos sin llamar, junto a la puerta de Mathilde
Pomés, pensando en Montherlant y en su “Fête à l’Ecart”, que acababa
de leer, y ese instante de meditación casi me fue fatal, pues la puerta de
Mathilde se abrió violentamente, una mano me arrastró al interior y una
voz muy timbrada y enérgica me gritó junto al oído: –“Oye tú chico, tú
eres Carlos, tienes que ser Carlos, pero aunque no lo fueras, haz como si
fueras Carlos y ponte de rodillas enseguida, cierra los ojos y empiezas a
cantar cualquier cosa, pero que sea triste. No olvides que eres ciego y
estás arrodillado bajo un arbolillo y a tu lado hay un banco de jardín.”

Yo, que creía todavía ser aquel “Carlos”, aunque empezaba a no
estar muy seguro de ello, me arrodillé de inmediato junto a Françoise
Supervielle, que se hallaba de pie, deliciosa de juventud y de belleza, y
que supuse era el arbolillo; a mi lado estaba sentado Ernesto Halfter, el
discípulo favorito de Falla, y que tan bella música compondría luego
para mis “Canciones del Niño de cristal”. Al verlo, serio e inmóvil, supe
de inmediato que era él el “banco de jardín” y quedándome de rodillas,
empecé a cantar enseguida y, por supuesto, me permitieron levantar y
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dejar de ser ciego. Habían obtenido de mí, lo que quizás no obtuvieron
de Montherlant.

El dueño de la voz bien timbrada se me acercó enseguida con los
brazos abiertos gritándome: “–Oye, chico, y qué bien lo has hecho! Can-
tas muy mal, por supuesto, pero de todos modos estuviste muy bien, muy
requetebien! Y cómo cerrabas los ojos!” (Yo pensé que por lo menos
había sabido hacer algo) Halfer me confesó más tarde que, al ver mi traje
flamante, se había puesto nervioso de miedo de que yo me acercara de-
masiado (él era un Banco de Jardín recién pintado) y Françoise Supervielle
me dijo estar llena de temor de olvidar algo de su personaje (ella repre-
sentaba un arbolillo y su trabajo consistía en levantar una mano con al-
gunas hojas verdes durante más o menos media hora...).

Así conocí a Rafael Alberti y así entré de lleno en aquella encan-
tadora y absurda atmósfera poética, que él provocaba y sostenía, con su
extraordinario temperamento artístico de andaluz y de ser excepcional-
mente dotado para la creación de mundos imaginarios y para conferirles
una profunda y espléndida realidad.

Así, poco tiempo después de este primer ensayo, funambulesco y
surrealista, representamos juntos la “Santa Casilda” de Alberti, en el
Instituto Hispánico de la Sorbona; colaboró con nosotros, con su bello
talento y su gracia madrileña, María Teresa León, y Rafael tomó el rol
principal, –Inolvidable “Santa Casilda”, perdida para siempre entre los
muchos poemas de Alberti, quedados en España! Inolvidable España de
entonces, aún limpia de sangre y de horror. Inolvidable París nuestro,
virgen aún de su futuro atroz.

Luego vinieron la Amistad, así, con mayúscula, y los amigos jun-
tos. Manolo Altolaguirre y Mariano Brull y Guillén y Rodríguez Lozano
y Valéry y Eugenio D’Ors y nuestro querido y admirado Jules Supervielle
y Max Jacob... y más y más y más... y los poemas juntos y las ediciones
juntas y los dibujos juntos... y aquellas llamadas telefónicas: “–¿Qué hay
Rafael? ¿Qué hay Carlos? ¿Qué hay Manolo? ¡Tenemos que vernos en-
seguida! ¡Acabo de hacer el poema más hermoso del mundo!”. Ay mis
amigos poetas de nuestro Uruguay, ¿cuándo nos atreveremos a saludar-
nos de este modo, aunque sea por teléfono? ¡Ay, este pobre y ridículo
“miedo al ridículo” que nos devora, y que nos está matando!

Rafael, Rafael, ¡escúchame si puedes, dondequiera que estés ahora,
escucha esta evocación de nuestra juventud bien amada y llórala conmi-
go, desde nuestro hoy tan triste, tan pobre de nuestra divina locura!

Corrieron los años y se ensució España, corrieron más los años y
se ensució la tierra entera... y se perdió aquel grupito de hombres que se
reunían en París para cantar, cantar, cantar y para gritar al mundo que la
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más alta felicidad del hombre es su poder del Canto. Tú lo sabes bien
Rafael y tú bien lo sabes Toño Salazar (¡Ay Toño, amigo Toño / en este
triste otoño / qué perdidos nos veo! // ¡Tú, en tu Cojutepéque. / Yo en mi
Montevideo!).

Y vuelvo a tí, Rafael, ¡que tanto hemos hablado de ello! Y quiero
repetirte aquí que sigo creyendo profundamente (y cada día que pasa,
con todo lo que trae, me afirma más en esta creencia) que este pobre
mundo nuestro, herido ya casi de muerte, si alguien nos lo puede salvar
todavía y si vale la pena que se le salve, esa salvación no habrá de venir-
nos, y repito, si es necesario y deseable que venga, nos vendrá por aquel
puñado de seres sobre la tierra que aún creen en la virtud, yo diría en la
santidad del Canto, por los Poetas, por los Músicos, por todos los ino-
centes, por los desprovistos de toda malicia, por los eternamente niños,
por los que dicen como nosotros, que cantar es lavarse el alma, y que
buena falta nos está haciendo a todos ese baño cotidiano. (¡Juan Ramón,
Gabriela... mis queridos ausentes, pero tan adentrados en mi corazón!)

Rafael, un día me escribiste que venías a nuestra América en bus-
ca de paz. No sé si ella te la ha brindado. Yo te dí la bienvenida y la
entregué al espacio, para que todos supieran que nos llegaba el gran
Poeta. Luego, construimos nuestras casas juntas, en medio de nuestros
bosques, al borde de nuestro Océano, tu “Gallarda”, mi “Camposecreto”.
Durante largos veranos miramos crecer y jugar a nuestros hijos, tu
“Aitana”, mi “Don Carlos”. Nuestras mujeres se hicieron amigas y apren-
dieron juntas a aguantarnos.

Hoy, la vida ha vuelto a separarnos. Nuestros bosques ya no nos
escuchan hablar de Poesía y leernos nuestras últimas canciones. En las
Navidades, ya no cortamos nuestros pinos, ni resuenan nuestros
villancicos para los niños. La “Gallarda” está vacía y “Camposecreto”
está triste. Tú, en las orillas de un noble río de Europa, que ya ganó tu
amor, alzas tus nuevos cantos otoñales y melancólicos. Yo, levanto mis
últimos juegos poéticos: aquí en memorias. Mi voz está ronca, Rafael y
mi poesía también, pero ambas se acercan hoy a tí ofrecerte nuevamente
esta pequeña Canción ronca en verde y azul para Rafael Alberti:
Verde oropel,/ verde Laurel / y lirio azul / de su pincel. / (Verde y azul /
es Rafael) / Llorad, llorad/ España y él! // Lejano azul / del Bulevar / y
verde orilla / de la mar / (Lento morir. / Largo llorar.) // Azul mantel. /
Azul perfil. / Pino doncel. / Perdido añil / ... y verde fiel / de cascabel. /
(Verde y azul / es Rafael) / Llorad, llorad / España y él!.


