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MOSQUITA MUERTA
Omar Prego Gadea

A esa hora las calles estaban desiertas y las casas parecian las de
una ciudad abandonada. Habia aros borrosos en torno a los faroles del
alumbrado y no bien atravesé la calle Maldonado me golpe6 el olor ran-
cio que subia desde la costa. Pude imaginar el mar, chato y negro, agaza-
pado como un animal entre las rocas de la escollera. La niebla empezaba
a descender y a medida que avanzaba, el olor a bajante se hacia cada vez
mas intenso. El prostibulo estaba alli, a media cuadra. La luz rojiza que
se escapaba de la puerta entornada trazaba una raya en las baldosas
desparejas de la vereda, como si marcara el fin de una zona o una fronte-
ra. La casa era baja, antigua, de una planta. Tenia dos ventanas enreja-
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das, cuyos postigos cerrados transmitian una sensacion de clausura defi-
nitiva, acentuada por la mugre acumulada en el antepecho. Empuijé la
puertay entré a un zaguan estrecho, embaldosado en damero. Estuve alli
un rato de pie, esperando que mis o0jos se habituaran a la penumbra y
después pasé a un patio interior, ancho, con claraboya, al que daban
cinco o seis puertas. Habia una decena de sillas arrimadas a las paredes.
Tres hombres fumaban en silencio, sentados, pero ninguno movio la ca-
beza para mirarme. De una pequefia salita que tal vez diera a la calle
salio una mujer, vestida con un traje largo, rojo, liso, que le llegaba hasta
los pies, metidos en unos zapatos de altisimos tacones. A la incierta luz
de una veladora la mujer y el traje parecia tener un mismo color violaceo.
Era mas bien baja, gorday llevaba el escaso pelo tefiido de rubio recogi-
do en la nuca. Su boca, anchisima y roja, envié dos o tres destellos dora-
dos al abrirse en una falsa sonrisa.

—¢ Esta Blanca?

—Si, pero esta ocupada. Y va a seguir ocupada por un rato, —dijo,
haciendo un gesto hacia los hombres que aguardaban.— ¢ Quiere esperar-
la? Hay otras.

— Prefiero esperarla.

Me miré levantando la cabeza y entrecerrando los ojos, en un
gesto aprendido en alguna pelicula mexicana y me indicé una silla con
un movimiento del brazo, tintineé como un carillon. Encendié un cigari-
lloy se puso a fumar.

— Estos sefiores estan antes que usted. ¢, Hace tiempo que no viene
por aqui? ¢ Conoce a Blanca?

Le dije que no, pero que un amigo me habia hablado de ella. La
mujer dej6 escapar un sonido que podia pasar por unarisay se perdio de
vista taconeando en direccion a la puerta de la que habia surgido, segui-
da por el tintineo del brazo. Me senté en una de las sillas libres, en una
zona en penumbra, entre dos altas macetas de hortensias y me preparé
para la espera. En una de las piezas que quedaban a mi izquierda escu-
chamos ruidos de pasos y después la risa de una mujer. Hubo otros rui-
dos confusos y por Ultimo la puerta se abrié. Una mujer alta, morena,
vestida con una bata verde, brillosa, casi fosforecente, quedé recortada
en el marco de la puerta que mantuvo abierta.

— Adiés querido, —dijo, redondeando las vocales, imprimiéndo-
les un tono de burla y carifio.

Un hombres sali6 sin detenerse, mirando hacia el piso y caminé a
pasos rapidos hacia la salida. La mujer permanecié un rato inmoévil, la
mano en el picaporte, ech6 una mirada a los hombres que aguarddbamos
en silencio, se encogié de hombros y cerr6 la puerta, sin ruido. Pudimos
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escuchar sus pasos en la piezay, casi en seguida, el ruido de los elasticos
martirizados de una cama.

Cuando me lleg6 el turno caminé hasta el extremo del pasillo y
penetré en una pieza mal iluminada que olia a perfume barato y sudor.
Era una de esas habitaciones antiguas, de techo elevado, en bovedillas.
En el piso de madera algunas tablas parecian sueltas. La cama estaba
cubierta por una colcha celeste, habia un espejo de cuerpo entero, ubica-
do frente a la cama. La mujer se hizo a un lado para dejarme entrar y
cerrd la puerta, sin pasarle llave. Llevaba un kimono rojo, con flores
bordadas y zapatos altisimos, rojos. Tenia el pelo renegrido suelto sobre
los hombros y un cigarrillo pendia de sus labios carnosos. Me mir6 sin
reconocerme, desinteresada.

— Debe hacer mas de diez afios, —dije.

Se detuvo, me mird con sUbita atencion y sus ojos castafios pare-
cieron encenderse, subitamente, como una luz que hubiera surgido de un
pozo hondisimo. Pero fue apenas eso, un destello. Se dejé caer en la
cama con lentitud, sin dejar de mirarme.

— Creia que te habias muerto.

— La hierba mala no muere. Vos no has cambiado. Al menos no
demasiado. Te hubiera reconocido en cualquier lado, en la calle, en un
café. Algun quilito de mas, como mucho.

Dio una chupada al cigarrillo, lo aplast6 en un cenicero en el que
habia varias colillas manchadas de rojo y se extendio en la cama.

— ¢ Viniste a esto?

Sacudi la cabeza y me senté a los pies de la cama, evitando sus
piernas, que ella recogié. La miré encender otro cigarrillo, sacudir el
fésforo con un movimiento exageradamente languido y me clavo los
ojos. Dejo escapar una bocanada y se quedé quieta, como en acecho.

— No te voy a robar tiempo. De todos modos pagaré la tarifa.
¢ Cuanto estas cobrando?

Por primera vez oi su risa, ronca y triste, breve. Siguié fumando,
como si estuviera pensando en otra cosa, y por un instante me parecio
verla como era quince afos atras: fragil, inalcanzable, con una imprede-
cible capacidad de evasion.

— No pienses que sos el Ginico que viene y paga par tener el dere-
cho de sentarse ahi mismo y ponerse a contarme su vida, en general
cochinadas. Pero no creo que eso te interese demasiado.

— En realidad querria hacerte una o dos preguntas.

— ¢ Seguis revolviendo la mierda y espiando por el ojo de la cerra-
dura?

— Tengo cuarenta afios, empiezo a sentirme viejo y no sé hacer
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otra cosa. No me gusta tener patrones. Y ademas lo que ves puede ayu-
darte a seguir viviendo. Al menos a seguir tirando un poco mas.

— Puede ser.restoy segura de que me voy a morir de puta.

Volvié a echarse a reir, pero un acceso de tos la interrumpié. Vi
su cara congestionada, como si de verdad estuviera a punto de morir
asfixiada. Se incorpor6 en busca de aire y siguio tosiendo hasta que los
ojos, enrojecidos, se le llenaron de lagrimas.

— Bueno, dale, empezéa de una vez. Tengo que trabajar.

— Ya te dije que te voy a pagar.

— Hay clientes esperando.

— Esté bien. No te vi en el entierro de tu hermana.

Esta vez se sentd en la cama, se ajusto el kimono y me mir6 con
fijeza. Era como si de golpe se hubiera alejado unos cuarenta metros y
me observara con desconfianza, en guardia.

—Y avos, ¢qué te importa?

— Da la casualidad que teniamos una cita el mismo dia que la
mataron. Y a mi me dio por pensar que alguien decidio que no convenia
gue hablaramos. Tu hermana me habia llamado por teléfono ese mismo
dia.

—Y a mi, ¢qué me contas? No sabia que ustedes se conocieran.
¢,Cémo la conociste?

— Es un poco largo de explicaio ¥ismo no sé muy bien de qué
se trata. Otro dia te cuento como la conoci y dénde.

— Supongo que no vas a enredarme en tus porquerias. Esperanza
y yo dejamos de vernos y hablarnos hace mas de veinte afios. Alguna vez
nos cruzamos, en la calle y las dos fingimos no habernos visto.

— ¢Todavia no te han llamado de Jefatura?

— No. ¢Por qué? ¢ Te soplaron algo?

— Por pura rutina. En estos casos la policia suele hablar con los
familiares mas cercanos. A lo mejor ni siquiera saben que tenia una her-
mana.

—Y vos sos lo suficientemente hijo de puta como para ir y decir-
selo. ¢ Es eso lo que estas tratando de decirme?

Unos pasos apresurados se detuvieron en el corredor y casi de
inmediato alguien dio dos o tres golpes enérgicos en la puerta. Blanca
volvié la cabeza en esa direccion, con una expresion de odio.

— ¢Que hay?, —grité, con furia.

— Los clientes empiezan a impacientarse, nena. Uno ya esta por
irse.

— Que esperen. Estoy ocupada.

Aguardé hasta que los pasos se alejaron y encendi un cigarrillo.
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Blanca se habia recostado de nuevo contra la almohada, palida.

— La muy perra, —escupi6 entre dientes.

— ¢Asi que no sabés nada de la vida de Esperanza? Bueno, de la
vida y de la muerte. Mir4 que los tiras te van a preguntar lo mismo.

— Espero que no estés trabajando para los tiras. Es lo Gnico que te
faltaba. No sabia que estuvieras tan jodido.

Le eché una bocanada de humo a la cara, le dije que no estaba
trabajando para los tiras, le hablé de la abuela, del aviso en los diarios y
de los resultados obtenidos. Modifiqué algunos hechos, cambié dos o
tres nombres, aqui y alla. Me siguié mirando con desconfianza y con
asco. Después se quedod pensativa.

—Vamos a terminarla.otengo que seguir trabajando, como dice
esa vieja de mierda, y supongo que vos también .Y que quede claro que
no tengo miedo. Ni de vos ni de ellos. Peor no me puede ir, si querés
saberlo. Abreviando: Esperanza y yo fuimos siempre como perro y gato.
Desde chiquitas. Ella se hacia la mosquita muerta y siempre se las arre-
glaba para que fuera yo quien cobrara cada vez que se armaba un lio.
Debe haber empezado a salir con hombres, y te estoy hablando de hom-
bres hechos y derechos, como se decia entonces, viejos incluso, nada de
muchachos, a los catorce afios. Tal vez menos, capaz que trece. Pero ella
se daba unos aires de santita que no te imaginas y en casa le creian todos
los cuentos. Vos conocés la historia, asi que te ahorro detalles. Lo ultimo
gue supe de ella es que andaba con un tal Delmonte o Dalmonte, no sé
bien, un tipo que decia trabajar de detective o policia privado, alla por
los setenta, cuando unos cuantos vivian temblando ante la perspectiva
de que los tupas se los llevaran a la Céarcel del Pueblo. Si preferis, un
guardaespaldas. Antes habia sido soldado, pero lo dieron de baja por un
asunto turbio, nunca supe muy bien que pasé. Creo que hasta sali6 en los
diarios. Es o era un flaco muy alto, con cara de cuchillo. No sé si seguian
juntos o no.

Se levanto, se ajusto el kimono y apret6 los brazos contra el cuer-
po, como si tuviera frio.

— Bueno, ahora se termind. Andate porque si no voy a tener lio
con esa serpiente de cascabel.

Saqué unos billetes del bolsillo y los dejé en la mesita de luz, sin
contarlos.

— ¢Alcanza?

Se encogié de hombros, hizo una mueca, algo que tal vez quiso
Ser una sonrisa, pero sus 0jos siguieron observandome con un rencor
sigiloso.

En el preciso instante que pasaba junto a ella abrié bruscamente
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el kimono, con ambas manos, como si corriera el cortinado de un teatro
de feria.

— Ahora no estoy quemada, —susurro.

Volvié a ceflirse el kimono y se quedd mirandome, con una son-
risa verdadera en los labios. Los ojos le brillaban burlones.

— ¢ Te acordas?

— Si. Me contaste que te habias pasado el dia en la playa y que te
sentias como un cangrejo hervido.

—Y entonces vos no quisiste acostarme conmigo. Eras un caba-
llero. Pero otros quince o veinte no hicieron como vos. Estuve una sema-
na tirada en la cama, con todo el cuerpo huntado de pomadas y cremas
desde la nariz hasta la punta de los pies. En carne viva. ¢ Te acordas?

— Puede ser. Ha pasado mucho tiempo.

— Nunca te pregunté si fue por asco o lastima.

— No me acuerdo.

Nos despedimos y sali. En el patio habia al menos una docena de
clientes alineados contra las paredes, en silencio, hoscos. La mujer de
los cencerros de oro estaba de pie, encuadrada en el marco de la puerta
de su despacho, los brazos en jarra. Me hizo un saludo con la cabezay
eso basté para agitar sus pulseras, que empezaron a tintinear. Afuera la
niebla habia ocupado toda la ciudad, como un ejército enemigo. De to-
dos modos respiré hondo, hasta que me doli6 el pecho. Después empecé
a sentirme mejor.



