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LAGO, SYLVIA. (20 de noviembre de 1932). Escritora, docente, ensa-
yista literaria. Egresada en Literatura del Instituto de Profesores Artigas
(de donde llegó a ser Subdirectora). Ejerció la docencia en Enseñanza
Superior por más de 20 años. Es Directora del Departamento de Litera-
turas Uruguaya y Latinoamericana de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educación (también catedrática de Literatura Uruguaya).
Obtuvo el régimen de “dedicación exclusiva”, con su proyecto “Modali-
dades del discurso narrativo uruguayo en las últimas décadas” (del 60 en
adelante). Coordinadora de “Gaceta Universitaria”, revista de la Univer-
sidad de la República. Codirige (con Elisa Calabrese, Universidad de
Mar del Plata, Argentina), el proyecto “Discurso literario y discurso so-
cial en textos de literatura rioplatense” . Es Directora de Publicaciones
de la Editorial “Colihue” de Buenos Aires, en Uruguay (sección literaria
uruguaya). Codirectora (con Jorge Arbeleche), del Taller Literario
“Grafías”. Obra de ficción: “Trajano” (novela para jóvenes, 1962), va-
rias veces premiada, reeditada en Buenos Aires en 1994); “Tan solos en
el verano” (novela, 1965, Premio Feria Nacional de Libros y Grabados);
“La última razón” (novela, 1968); “Detrás del rojo” (cuentos, 1969);
“Las flores conjuradas” (cuentos, 1972); “El corazón de la noche” (cuen-
tos, 1987); “Días dorados, días en sombra” (cuentos, 1996). Figura en
varias antologías aparecidas en Uruguay y en el exterior (Cuba, EEUU,
Alemania). Es autora (con Washington Benavídez y Rafael Courtoisie),
de “Antología Plural de la Poesía Uruguaya del Siglo XX” (1995). Ha
obtenido premios y menciones en el país y fuera de él (Cuba, México,
EEUU, etc.). Ha publicado varios trabajos vinculados a sus proyectos de
investigación.

GITANA

Sylvia Lago

No sé bien si lo soñé yo o lo soñó ella. Puedo decir que la vi una
sola vez, en un salón de peinados donde, una mañana, las dos nos aten-
díamos.

La anciana entró rengueando, apoyada en un bastón de madera
lustrada. Pidió, con acento extranjero, que le cortaran el cabello. No lo
llevaba largo, pero sí desparejo, enmarañado. La ubicaron en un sillón
contiguo al mío. Yo soportaba sobre mi cabeza un secador que zumbaba
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en mis oídos. Podía ver la imagen de la vieja mujer en el amplio espejo
que atravesaba la pared, frente a nosotras; al veía hablar, gesticular, son-
reír; sus ojos grises, con reflejos dorados, se iluminaban, de pronto, y
cruzaba por ellos un fugaz resplandor de juventud.

Cuando me quitaron aquel horrible casco metálico y empezaron a
peinarme, la muchacha que le cortaba el pelo a la anciana se dirigió a mí
para referirse a su cliente, que buscaba, ahora, mi imagen en el espejo.

–La señora es polaca, sabe, y vivió en Europa durante las dos
guerras mundiales.

–Judía polaca –aclaró ella– y volteó un poco la cabeza para ob-
servarme de perfil.

–La señora tiene noventa años, ¿se da cuenta? –continuó la pei-
nadora.

A esa altura la viejecita sonreía ampliamente: amarillos, peque-
ños y parejos, conservaba aún sus dientes verdaderos.

–El mucho sufrimiento no siempre destruye –dijo, directamente
para mí.

–La verdad es que luce muy bien. Y más ahora –dije– que le
están haciendo un corte de pelo tan moderno.

–Cómodo –observó–. No vengo a menudo a la peluquería. Ade-
más, yo también soy... –vaciló–, bueno, fui peluquera. Durante la guerra
le cortaba el pelo a los soldados rusos, y los afeitaba. Trabajaba más de
dieciséis horas por día.

Hablaba bien el español, aunque con acento extranjero. Y tenía –
era evidente– muchas ganas de conversar. Dejé la revista que hojeaba
mientras la peinadora estiraba mis rulos e iba armando, con esmero, mi
look de fin de semana. Me dispuse a mantener una charla trivial con
aquella anciana de todavía hermosa sonrisa, de tez cubierta por peque-
ñas arrugas, de ojos que, de vez en cuando, centelleaban.

Pronuncié, en consecuencia, una frase banal que, no obstante,
diera pie a la conversación.

–Cuántas experiencias difíciles habrá vivido –dije.
Ella acomodó su pierna tiesa en el tirante de hierro que oficiaba

de apoyapies. Muy seria, aunció:
–Voy a contarle sólo una. Ya no sé, ni quiero recordar, cuántos

años hace que ocurrió. A veces deseo creer que lo he soñado. Pero no.
Fue real. Sonrió, ahora con tristeza. Y agregó:

–Salvo que toda mi vida haya sido un sueño.
Entonces contó:
–Fue durante la ocupación de Polonia por los nazis. Yo había

vivido en Varsovia, con mi familia; por entonces mis padres ya habían
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logrado escapar de allí. Mi marido –era mi primer esposo, después mu-
rió en la guerra– estaba peleando. Yo habitaba en un barrio muy pobre,
en los suburbios. El mío era un edificio viejo, que se podía derrumbar en
cualquier momento. Alquilaba un cuartucho en el tercer piso, al que se
llegaba por una escalera angosta, de maderas chirriantes. Entre aquellas
tablas deterioradas vivían las ratas. Muchas ratas. –Suspiró; permanecía
casi inmóvil, ahora, mientras la joven peluquera le emparejaba la línea
del cabello en la nuca. Luego de una pausa, prosiguió:– La planta baja
estaba deshecha; no tenía puertas; las paredes se descascaraban en aque-
llos corredores oscuros, malolientes. Allí se habían refugiado unos gita-
nos. Un día llegaron los soldados. Con camiones, con tanques. Frente al
edificio había una plaza muy antigua. Hermosa, era una plaza hermosa,
sí, con algunos árboles, con bancos de piedra. Bajaron rápidamente y se
dirigieron, en grupos, a las distintas construcciones que rodeaban la pla-
za. Yo los espiaba desde mi ventanuco, oculta detrás de una cortina gris,
de paño gastado, que había confeccionado con una frazada en desuso.
Pensé que podía subir por mí. Que ascenderían hasta mi piso. Y si llega-
ban hasta allá... Bueno, yo era bastante joven, todavía, y tenía ganas de
vivir, aunque muchos de mis seres queridos ya habían muerto. Pero no
fue así. –La anciana dirigió hacia mí una mano larga, huesuda, de piel
arrugada, con muchas manchas. El movimiento de la mano acompañaba
la negación de su voz, de su cabeza. Desvió los ojos y su mirada se
perdió en el fondo del espejo.– Yo conocía a Tania. Era una gitana que
no tenía más de veinte años. Morena, con unos ojos grandes, color ave-
llana, y un lunar al costado de la boca. Estaba encinta, en los últimos días
de su embarazo. Vi como uno de ellos la sacó, arrastrándola de sus lar-
gas trenzas. –Se crisparon, de pronto, los labios de la vieja judía. Y su
voz se hizo opaca, distante.– Hacía pocos días Tania me había dicho
que, en cuanto naciera su hijo, iba a subir a mi pieza para que le cortara
las trenzas. Otro soldado la tomó de los pies y la tiró en medio de la
calle. Casi en seguida Tania se levantó las polleras –muchas polleras
superpuestas, sabe, como usan las gitanas– y empezó a gritar.

Me di cuenta de lo que iba a ocurrir; allí mismo, despatarrada,
estaba a punto de dar a luz. Ellos, los que la habían arrastrado desde la
casa, la miraban, perplejos.

La criatura no demoró mucho en nacer. Desde el tercer piso yo
no veía demasiado; pronto, para mi desgracia, vería mejor. Tania logró
tomar al niño en sus brazos, aunque no podía incorporarse; le limpiaba
la sangre con una de sus polleras; le lamía, ansiosa, la cara, la cabecita.
Entretanto vi, con extrañeza, lo que ellos hacían; sacaban –los dos– va-
rios billetes de sus bolsillos y los ponían sobre un banco de la plaza.
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Después, se dieron la mano. Algo así como un pacto, parecía. Entonces
uno de ellos se acercó a Tania y, sin decir palabra, le arrebató al niño, ¿o
niña?, de los brazos. Ambos sacaron sus revólveres. Ambos eran rubios
y muy jóvenes. Uno lanzó al reciénnacido al aire con tanta fuerza, que
casi alcanzó, el pequeño cuerpo, la altura de mi ventana. No sé, tal vez
ahora exagero... Tantos años... –La mano flaca de la anciana quiere bo-
rrar la imagen: sus dedos aprietan, temblorosos, los párpados ajados.
Pero abre los ojos de inmediato.– Lo que sí sé es que el niño tenía el
pelito negro y espeso, húmedo y brillante como el lomo de un pingüino.
Los dos soldados dispararon a la vez. El que dio en el blanco, en pleno
vuelo de la criatura, tomó el dinero que estaba sobre el banco de piedra.
Había ganado la apuesta. El otro, con gesto hosco –seguramente porque
había perdido– le dio a Tania el tiro de gracia.


