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LAGO, SYLVIA. (20 de noviembre de 1932). Escritora, docente, ensa-
yista literaria. Egresada en Literatura del Instituto de Profesores Artigas
(de donde lleg6 a ser Subdirectora). Ejercio la docencia en Ensefianza
Superior por mas de 20 afos. Es Directora del Departamento de Litera-
turas Uruguaya y Latinoamericana de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion (también catedratica de Literatura Uruguaya).
Obtuvo el régimen de “dedicacion exclusiva”, con su proyecto “Modali-
dades del discurso narrativo uruguayo en las Ultimas décadas” (del 60 en
adelante). Coordinadora de “Gaceta Universitaria”, revista de la Univer-
sidad de la Republica. Codirige (con Elisa Calabrese, Universidad de
Mar del Plata, Argentina), el proyecto “Discurso literario y discurso so-
cial en textos de literatura rioplatense” . Es Directora de Publicaciones
de la Editorial “Colihue” de Buenos Aires, en Uruguay (seccion literaria
uruguaya). Codirectora (con Jorge Arbeleche), del Taller Literario
“Grafias”. Obra de ficcion: “Trajano” (novela para joévenes, 1962), va-
rias veces premiada, reeditada en Buenos Aires en 1994); “Tan solos en
el verano” (novela, 1965, Premio Feria Nacional de Libros y Grabados);
“La dltima razén” (novela, 1968); “Detras del rojo” (cuentos, 1969);
“Las flores conjuradas” (cuentos, 1972); “El corazén de la noche” (cuen-
tos, 1987); “Dias dorados, dias en sombra” (cuentos, 1996). Figura en
varias antologias aparecidas en Uruguay y en el exterior (Cuba, EEUU,
Alemania). Es autora (con Washington Benavidez y Rafael Courtoisie),
de “Antologia Plural de la Poesia Uruguaya del Siglo XX” (1995). Ha
obtenido premios y menciones en el pais y fuera de él (Cuba, México,
EEUU, etc.). Ha publicado varios trabajos vinculados a sus proyectos de
investigacion.

GITANA
Sylvia Lago

No sé bien si lo sofié yo o lo sofi6 ella. Puedo decir que la vi una
sola vez, en un saldn de peinados donde, una mafiana, las dos nos aten-
diamos.

La anciana entré rengueando, apoyada en un bastén de madera
lustrada. Pidid, con acento extranjero, que le cortaran el cabello. No lo
llevaba largo, pero si desparejo, enmarafiado. La ubicaron en un sillén
contiguo al mio. ¥ soportaba sobre mi cabeza un secador que zumbaba
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en mis oidos. Podia ver la imagen de la vieja mujer en el amplio espejo
gue atravesaba la pared, frente a nosotras; al veia hablar, gesticular, son-
reir; sus ojos grises, con reflejos dorados, se iluminaban, de pronto, y
cruzaba por ellos un fugaz resplandor de juventud.

Cuando me quitaron aquel horrible casco metalico y empezaron a
peinarme, la muchacha que le cortaba el pelo a la anciana se dirigié a mi
para referirse a su cliente, que buscaba, ahora, mi imagen en el espejo.

—La sefiora es polaca, sabe, y vivio en Europa durante las dos
guerras mundiales.

—Judia polaca —aclar6 ella— y volteé un poco la cabeza para ob-
servarme de perfil.

—La sefiora tiene noventa afios, ¢,se da cuenta? —continué la pei-
nadora.

A esa altura la viejecita sonreia ampliamente: amarillos, peque-
fios y parejos, conservaba auln sus dientes verdaderos.

—El mucho sufrimiento no siempre destruye —dijo, directamente
para mi.

—La verdad es que luce muy bien. Y méas ahora —dije— que le
estan haciendo un corte de pelo tan moderno.

—Comodo —observé—. No vengo a menudo a la peluqueria. Ade-
mas, yo también soy... —vacilé—, bueno, fui peluquera. Durante la guerra
le cortaba el pelo a los soldados rusos, y los afeitaba. Trabajaba mas de
dieciséis horas por dia.

Hablaba bien el espafiol, aunque con acento extranjero. Y tenia —
era evidente— muchas ganas de conversar. Dejé la revista que hojeaba
mientras la peinadora estiraba mis rulos e iba armando, con esmero, mi
look de fin de semana. Me dispuse a mantener una charla trivial con
aquella anciana de todavia hermosa sonrisa, de tez cubierta por peque-
flas arrugas, de ojos que, de vez en cuando, centelleaban.

Pronuncié, en consecuencia, una frase banal que, no obstante,
diera pie a la conversacion.

—Cuantas experiencias dificiles habra vivido —dije.

Ella acomodo su pierna tiesa en el tirante de hierro que oficiaba
de apoyapies. Muy seria, auncio:

—Voy a contarle s6lo una.aYho sé, ni quiero recordar, cuantos
afios hace que ocurrid. A veces deseo creer que lo he sofiado. Pero no.
Fue real. Sonrié, ahora con tristeza. Y agrego:

—Salvo que toda mi vida haya sido un suefio.

Entonces conto:

—Fue durante la ocupacion de Polonia por los nazishabia
vivido en Varsovia, con mi familia; por entonces mis padres ya habian
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logrado escapar de alli. Mi marido —era mi primer esposo, después mu-
ri6 en la guerra— estaba peleando.hébitaba en un barrio muy pobre,

en los suburbios. El mio era un edificio viejo, que se podia derrumbar en
cualquier momento. Alquilaba un cuartucho en el tercer piso, al que se
llegaba por una escalera angosta, de maderas chirriantes. Entre aquellas
tablas deterioradas vivian las ratas. Muchas ratas. —Suspird; permanecia
casi inmavil, ahora, mientras la joven peluquera le emparejaba la linea
del cabello en la nuca. Luego de una pausa, prosiguio:— La planta baja
estaba deshecha; no tenia puertas; las paredes se descascaraban en aque-
llos corredores oscuros, malolientes. Alli se habian refugiado unos gita-
nos. Un dia llegaron los soldados. Con camiones, con tanques. Frente al
edificio habia una plaza muy antigua. Hermosa, era una plaza hermosa,
si, con algunos arboles, con bancos de piedra. Bajaron rapidamente y se
dirigieron, en grupos, a las distintas construcciones que rodeaban la pla-
za. Yo los espiaba desde mi ventanuco, oculta detras de una cortina gris,
de pafio gastado, que habia confeccionado con una frazada en desuso.
Pensé que podia subir por mi. Que ascenderian hasta mi piso. Y sillega-
ban hasta alla... Bueno, yo era bastante joven, todavia, y tenia ganas de
vivir, aunque muchos de mis seres queridos ya habian muerto. Pero no
fue asi. —La anciana dirigié hacia mi una mano larga, huesuda, de piel
arrugada, con muchas manchas. El movimiento de la mano acompafiaba
la negacion de su voz, de su cabeza. Desvid los ojos y su mirada se
perdié en el fondo del espejo. ¥onocia a Tania. Era una gitana que

no tenia mas de veinte afios. Morena, con unos ojos grandes, color ave-
llana, y un lunar al costado de la boca. Estaba encinta, en los tltimos dias
de su embarazo. Vi como uno de ellos la sac6, arrastrandola de sus lar-
gas trenzas. —Se crisparon, de pronto, los labios de la vieja judia. Y su
voz se hizo opaca, distante.— Hacia pocos dias Tania me habia dicho
que, en cuanto naciera su hijo, iba a subir a mi pieza para que le cortara
las trenzas. Otro soldado la tomé de los pies y la tir6 en medio de la
calle. Casi en seguida Tania se levanto las polleras —muchas polleras
superpuestas, sabe, como usan las gitanas—y empez6 a gritar.

Me di cuenta de lo que iba a ocurrir; alli mismo, despatarrada,
estaba a punto de dar a luz. Ellos, los que la habian arrastrado desde la
casa, la miraban, perplejos.

La criatura no demordé mucho en nacer. Desde el tercer piso yo
no veia demasiado; pronto, para mi desgracia, veria mejor. Tania logro
tomar al nifio en sus brazos, aunque no podia incorporarse; le limpiaba
la sangre con una de sus polleras; le lamia, ansiosa, la cara, la cabecita.
Entretanto vi, con extrafieza, lo que ellos hacian; sacaban —los dos- va-
rios billetes de sus bolsillos y los ponian sobre un banco de la plaza.
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Después, se dieron la mano. Algo asi como un pacto, parecia. Entonces
uno de ellos se acercé a Tania y, sin decir palabra, le arrebat6 al nifio, ¢,0
nifia?, de los brazos. Ambos sacaron sus revoélveres. Ambos eran rubios
y muy jovenes. Uno lanzé al reciénnacido al aire con tanta fuerza, que
casi alcanzo, el pequefio cuerpo, la altura de mi ventana. No sé, tal vez
ahora exagero... Tantos afios... —La mano flaca de la anciana quiere bo-
rrar la imagen: sus dedos aprietan, temblorosos, los parpados ajados.
Pero abre los ojos de inmediato.— Lo que si sé es que el nifio tenia el
pelito negro y espeso, himedo y brillante como el lomo de un pingdino.
Los dos soldados dispararon a la vez. El que dio en el blanco, en pleno
vuelo de la criatura, tomé el dinero que estaba sobre el banco de piedra.
Habia ganado la apuesta. El otro, con gesto hosco —seguramente porque
habia perdido— le dio a Tania el tiro de gracia.



