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EL DICCIONARIO
Amanda Berenger

Como un gato dormido sobre la mesa /
como una pequefia vaca mugiendo

en la habitacién /

como un caballito tostado que sin moverse
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del sitio / fuera al galope tendido /

asi estaba ese dia / el diccionario /
guardando su minucioso caviar /
sus negros huevecillos /

le hervia la tinta / su sangre pensante /
criaturas con la sangre en el ojo

le salian de las orbitas /

y le hervia el corazén de la lengua /

observen el libro / por favor! / observen!
alguien clamaba / pasando las hojas

gue el viento devoraba / ¢ estan los nombres?
todas las cosas llevan una coronita de rosas
¢sera la primavera del lenguaje?

el gato abrié un ojo / y pestafie6 /
con miras al futuro del idioma /

el caballito tenia los dientes

alineados como ventanas / y por ellos

se oia relinchar el mar / el mar

infinito / su oleaje /

en medio del galope

las palabras se pararon de manos /

cada una llevaba su coronita de rosas

y un pequefio huevo /

y se sentia el mar latiendo entre las flores /

no se sabia si era de noche o de dia

en el comedor / la pequefia vaca mugia /
y en la mesa se sirvid té con leche /

y luego todos se pusieron a leer:

leia el gato / leia la vaca / leia el caballo /
leian los invitados / y se oia el mar /
siempre se oia el mar /

cuando se hizo oscuro como carbén
y se supo de una hora sefialada /
en tropel entraron las estrellas
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mas audaces / luego la Via Lactea /
amiga de la vaca / y més tarde
enteras / las demas galaxias /
y cupieron comodas y sin tropiezos /

los que tomaban el té / se apresuraron

y se tragaron la lactea maravilla /

habia pedacitos de la magdalena de Proust
en la superficie de la taza /

cuando el libro empez6 a nombrar
en voz baja / parecia el mar que hablara /
parecia la voz de la naturaleza /

¢todas las cosas tenian nombre?

¢y los seres?

¢ quién los nombraba? ¢ quién se ensefioreaba
de los seres y las cosas?

y entonces busqué “cosa’”:

lo que tiene existencia corporal /

real / abstracta o imaginaria /

la caja de musica del duende / me dije /

busque “ser”lo que es / existe /

0 puede existir / esencia o naturaleza /
ente / valor / estimacion de las cosas /
modo de existir en su ser /

asi definicién tras definicion
oimos al libro preeminente
corroborar la fuente de lo creado /

nombrar / ah qué cosa! / Mallarmé /
“rien ne demeurera sans étre proféré” /
nada permanecera sin ser proferido
repito en mi propia lengua /

y cuando es el océano
el que clama / desde el interior de la pagina
se oye la voz rugiente de Maldoror
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escribiendo en la onda salifera /

aqui esta contenido el bien y el mal /
el arbol de la ciencia /

y el rio de la vida / que llega

hasta las orillas de Montevideo /

¢a donde vamos ahora?

¢qué hacen el gato / la vaca / el caballo /
y el gran libro sobre la mesa?

¢y los invitados?

buscamos de pie

en la embarcacion de las letras /

los lugares comunes y las profecias /

las cosas de todos los dias / y el cuerpo

de la alucinacion /

¢quién puede bailar con el cuerpo desnudo
de la palabra “alucinacion” / sin después
retornar al hoyo oscuro?

palabra / sédlvame del miedo y de la nada /
salvame del viejo / empecinado / Saturno /

(los animales se miraron /
y en su mirada
s0lo habia una larga desolacion)

fue entonces cuando los invitados
buscaron en el diccionario /

el alma de la palabra / y encontraron
“palabras prefiadas” / “palabras mayores
0 “medias palabras” / y se bebieron

las “malas palabras” y las otras
“palabras santas” /

al pie de la letra o al pie de la vaca
—que diria Felisberto— / de aquella vaca
del principio / la vaca madre /

la vaca libro /

vamos ahora / computadora / tragate esa vaca /
tragate ese libro / ¢ lo has hecho ya?

se puede escuchar el rumor de las olas /

el rumor de los transistores /
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cambiando de relampago por signos /

recuerdo que hacias buena letra

en el cuaderno de escuelay leias
empezando a deletrear el mundo /
ahora te desplazas / canguro demente /
saltando en el espacio electrizado /

no apagues la luz / mira / se llena
de fantasmas la habitacion /
y no hay nadie que pueda ahuyentarlos /

no estéd ya mi madre / que venia siempre
desde lo oscuro / y daba luz /

entonces se alejaban los aparecidos /
se quedaban ocultos

en el fondo de la olla /

en los so6tanos del diccionario

como inofensivas criaturas letradas /

alli estaba el Gran Cuaderno /

alli en orden alfabético / suntuoso /
estaba el universo /

y alli estaba contenido / nombrado /
el infinito / en reciente de Klein
ambiguo y tan manuable /

vamos a buscar en el diccionario /

vamos a buscar lo que no sabemos /

y a no perdernos en el mar de nombres /
—hay que hacer los deberes—

me parece oir a la maestra desde muy lejos /

el lobo y sus secuaces ambulan

entre rebafios de significados inocentes /
y el amor copula con la historia

del vocablo / alli signado /

en un paisaje lunar

extendido en el comedor /

se ve la luminosidad
del volumen /
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como si fuera también un enorme huevo
que encendiera sus genes / la yema

se llend de leche / de mindsculos fuegos
y las palabras se encendian y apagaban /

no tenia limite la cantidad de luces

(creo que se pensaba en un namero creciente)
pero el “universo” entero cabe

inabarcable / en la sola / apretada / palabra
que lo nombra /

averigua / insiste / busca “universo”

y piensa /

sigue los hilos / los mapas / los relojes /

¢, qué espacio ocupa? / ¢qué tiempo abarca? /

nos quedamos sin respuesta

y no podemos ya dormir tranquilos /
una jauria enloquecida de posibilidades
nos da vueltas alrededor /

el diccionario me mira de reojo
parece quieto y manso /

yo pienso en Galileo / y en su anteojo
escondidos también entre las hojas /
seres / cosas / entes de razon /

se ocultan en las fisuras horadadas
por esas raicillas visibles del pensar /

los descubro / y los saco de los pelos
del fondo de sus cuevas /

y se exponen sobre el mantel
como una “naturaleza muerta”

con liebres / y otros frutos /

de la que escapa esa antigua liebre
de ojo yerto / ahora viva y veloz /
yendo “desde la palabra a la idea /
desde la idea a la palabra” /

a veces la palabra sacude su ocurrencia
o0 vuelve sobre si misma
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a la intimidad del diccionario /

a ese‘cono léxico/ por cuya superficie
o falda / descienden desde la cuspide /
cadenas de triangulos definitorios
unidos por el “vértice”

asi / Maria Moliner / por esas “faldas”
corren las liebres / galopa el caballo /
muge la vaca /

el gato se despierta / y caza ratones /
y por esas “faldas” bajan rios

gue nutren aquel mar

del que sélo se oye el oleaje

de los significados /

azorada / observo: / racimos sombrios
con sus letras como uvas maduras
de jugo significante /

habia también palabras apresadas

con sal en la cola /

y otra vez sueltas en la habitacion /
revoloteando delante de nuestros ojos /

¢Jusamos caza-mariposas para atraparlas?
de nifia / lo recuerdo bien / cazaba palabras
al vuelo / como si fueran moscas /

y era dificil: se me escapaban /

¢alguien podra decirme
qué significa desplumar el [éxico?
¢ sera como quitarle olas al mar?

en el comedor / cerrando la ceremonia /
de nuevo sobre la mesa
esta servido el diccionario /

y otra vez los invitados oimos
ahi/enla orilla/en lo hondo /
las voces de un mar
incubando otro mar: /
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un mar donde cada criatura

real / imaginaria / abstracta /

del inmenso / abundoso mundo /
llevaba su voz y un frasquito de tinta
—no olvides la coronita de rosas

y el diminuto huevo /

ellas estaban ahi / muy cerca /
primorosamente adornadas y juiciosas
emergiendo del texto /

Amanda Berenguer
Dic. 1995 (Inédito)



