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DISCURSO DEL MAESTRO JOSÉ MARÍA OBALDÍA
CON MOTIVO DE SU INGRESO

A LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS.
Pronunciado el 6 de octubre de 1994.

En diciembre de 1971, la editorial gremial Unión del Magisterio,
publicaba la que sería primera edición de nuestras Veinte Mentiras de
Verdad. Era, para nosotros, un momento trascendente, colmando con él
la clásica exigencia que se plantea al hombre para llegar cabalmente a
tal, ya que habíamos plantado muchos árboles, teníamos una hija y había
allí un libro con nuestro nombre en la tapa. Pero se nos había planteado
también la ocasión de constatar, precisamente en la gestación de aquel
libro, que hay momentos especiales que valen por ellos mismos, tanto o
más que por el protagonista que aparezca en su centro.

Habíamos estado en la imprenta y visto el empeño de todos los de
allí, por procurar que el libro saliera con lograda presencia estética: la
elección del tipo, la cuidada prolijidad en la composición y diagramación,
la búsqueda del mejor papel obtenible. Recordábamos la invalorable co-
laboración de la gente del Club de Grabado, que generosamente brindó
la entrega de sus artistas más salientes para la ilustración. Y venían a
nuestra memoria, las presencias vivas de Teófilo Pérez, de nuestro tío
Lino Mariño, de don León Gabarrés, entre tantos y tantos otros narrado-
res de nuestro pago, a quienes habíamos oído contar las mentiras hechas
hoy sustancia de aquel momento que no era función, de ningún modo,
del protagonista cuyo nombre aparecía como autor en la tapa del libro.
Prueba ya antes entrevista del saber que ese protagonismo estaba amasa-
do con muchos, escondidos y generosos barros, fue que aquella primera
edición aparecida al morir 1971 llevó como dedicatoria, tal vez no tan
clara como sentida, el decir: “En el pensar, en el sentir, en fin, en el ser,
debemos tanto a tantos! A todos ellos.”

Obvio es que este instante configura un momento altamente tras-
cendente y como tal, de acuerdo a lo dicho, con valores propios, altos y
genuinos: lo augusto de esta sala en la que campean y son guardados con
respetuoso celo tantos nombres ilustres, la presencia de la propia Acade-
mia reunida, la de tanta gente estimada que ha respondido a su convoca-
toria, para avalar con la suya nuestro ingreso a su corporación.
Permítasenos reiterar por ello, la dedicatoria referida: “En el pensar, en
el sentir, en fin en el ser, debemos tanto a tantos! A todos ellos.” Les
entregamos hoy, no un libro como en aquel diciembre lejano, sino nues-
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tro más sincero reconocimiento.
Ha sido resuelto que ocupemos en el seno de esta Academia el sillón

que lleva el nombre de José Enrique Rodó. No seríamos capaces de imagi-
nar algún merecimiento para ello pero, por el deseo de ser veraces, debería-
mos decir que la emoción de que se nos ubique bajo tan alta égida, no nos
abruma sino que nos colma de llana alegría. Porque cierto es que durante
tantos años de maestro, sentimos con frecuencia y con responsabilidad
preocupante, que estábamos practicando aquella que él llamó “oratoria
sagrada”. Pero también es verdad que durante el mismo tiempo, él fue
nuestro mentor amable y generoso y su presencia cotidiana en nuestra la-
bor, nos permitió palpar y sentir la calidez ávida de respuesta, que latía bajo
la prolija y esforzada elaboración de su parábola.

Este sillón tuvo ilustres titulares, de los cuales nuestro saber y sentir
nos detiene especialmente frente a dos: Angel Falco y Angel Curotto. A
ambos los conocimos en aquel nuestro pueblo de hace mucho tiempo;
asomábamos a nuestra adolescencia cuando nos llegó uno de los Cantos
Rojos de don Angel Falco y una revista ilustrada nos ofreció, poco más
tarde, su imagen espigada, de chambergo y esponjada moña. Versos e
imagen son aún hoy, claro y cálido recuerdo. Tal como el momento en el
cual conocimos a don Angel Curotto, quien llegara allá acompañando el
grupo teatral que contaba como sumo impulsor al legendario don Carlos
Brussa. Luego el tiempo nos fue entregando sucesivos capítulos, de lo
que se integró como una vida fecunda para la cultura de nuestra tierra y
en la cual todo lo del teatro le fue sustancialmente propio. La Comedia
Nacional, entre otros núcleos vitales del teatro nuestro, esta ahí como
jalón perenne del ahínco lúcido con el cual don Angel Curotto brindó al
mismo su generosa vocación.

Estos altos nombres se conjuntan con la igualmente alta esencia de
esta Academia y tornan la aceptación de un sitial en ella, en carga
agobiante de responsabilidades y exigente de razones bastantes para su
aceptación. Las hemos buscado en procura afanosa y las hemos encon-
trado; si no sobradas, por lo menos de válido recibo. Tal vez porque sean
de aquellas de raíz cordial, a las que la razón suele encontrar extrañas. Y
las hemos encontrado en las propias líneas por las cuales se nos comuni-
ca la designación, para la función que hoy asumimos.

Ocurre que ellas comienzan con la palabra maestro y luego de men-
tar nuestra labor en las aulas, citan nuestra sostenida y sentida relación
con la cultura popular. Ambos aspectos, más que aspectos vertientes ca-
pitales de lo que hemos sido, de lo que siempre quisiéramos seguir sien-
do, son para nosotros, por tales, estímulos que nos encienden tropismos
pujantes.
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No somos de frecuentes autocuestiones que busquen respuesta en
lo hondo pero, como a todos, en algún momento se nos plantean. Y cuando
surge aquélla que inquiere sobre dónde hemos estado, el haber sido maes-
tro aparece como fresca y limpia respuesta, reiterándose con frecuencia
en los hoy hombres y mujeres que encontramos y fueron, ayer niños,
nuestros compañeros de aula.

Y en cuanto a la cultura popular, debemos decir que no es algo a lo
que hayamos llegado por voluntad nuestra, a la búsqueda de su presen-
cia y sus ubérrimos contenidos, sino algo que se integró a nosotros. Algo
en cuyo ámbito comenzamos a ser, algo que impregnó ese ser, en la edad
en la cual todos los humanos sentimos una sed y una avidez, tan incons-
cientes como palpitantes de vida, del mundo en el cual nuestra persona-
lidad amanece.

Ocurre que nosotros arribamos a los ámbitos de la cultura regular,
ordenada y planificada, cuando ya, casi atrás la adolescencia, asomába-
mos a la juventud: comenzamos el liceo, allá en nuestro querido pueblo,
llegando a los veinte años. Hasta entonces habíamos vivido como un
contenido de esa cultura madre, de tierra y hombre. Que no aparecía
adherida, incorporada, sino como sustancia propia de nuestro ser, di-
ciendo en nuestra habla y dueña de las memorias más queridas. Alguna
vez que, con esfuerzo, logramos un ángulo reflexivo para enfocarla, nos
unimos más a quienes piensan que ella entraña el trazo más genuino del
perfil de cada pueblo. Y encontramos o aprendimos, que entre las prue-
bas de su esencia vital del hombre-pueblo, está la de pervivir venciendo
siglos y distancia, cual un rizoma prodigioso que viaja desde su origen
bajo tierras y mares, para aflorar un día en pueblos de regiones y eras
remotas.

Se dice que las culturas culminan, florecen, en la canción y hasta
que la canción es el fruto que pauta la calidad de cada árbol cultural. Y la
cultura popular de nuestra tierra tiene su flor: el compuesto. Canción que
apoyada generalmente en la décima, por milonga o cifra, dice, narra un
hecho con frecuencia real, que haya conmovido hondamente al pueblo;
la figura de un caudillo, la fama de un parejero invencible, una tragedia
de pasión y sangre. El compuesto es de probada estirpe popular, cuenta
entre sus mayores más genuinos a los cantares de ciego españoles y entre
sus parientes poéticamente más altos, a “La Tierra de Alvargonzález”,
auténtico compuesto, por su estremecedor contenido y estrofa insólita
por cruenta, del gran don Antonio Machado, cuando obedeció a su confeso
anhelo de “escribir para el pueblo”. Cruento era también todo un com-
puesto que los niños oíamos y repetíamos, en los años de nuestra infan-
cia en el pueblo de los Treinta y Tres y que nos pondría allí, en aquel
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solar de criollos e inmigrantes acriollados, frente al aflorar de una cultu-
ra popular tan remota que cobró, con los siglos, sustancia clásica.

Recordamos solamente cuatro versos de una estrofa:

“De Treinta y Tres, la noticia
horroriza los hogares,
ha muerto Norberto Juárez
rebosante de injusticia...”

con un “rebosante” poéticamente no congruente, pero con valía
muy genuina de repentismo payadoril. El resto todo de aquel compues-
to, que estremecía a chicos y grandes con aquella muerte injusta, se nos
fue borrando al alejarnos del pago y de la infancia. Su autor era en nues-
tro pueblo, simplemente “El Ciego Batalla”, de oficio payador y hace-
dor de compuestos. Escuchaba atentamente el relato, con sus ojos muer-
tos claros y abiertos, pedía que se le repitieran algunos pasajes y un día
después, con lápiz y papel, escribía el cliente a su dictado, el compuesto
del encargo.

Un día leímos en Caras con Alma de don Pedro Leandro Ipuche:
“...la de los Batalla desprendió la vagancia ciega del rapsoda Telmo,
cuyo recuerdo endiosó las calles del pueblo olimareño con el sabor ar-
caico de la costumbre homérica...”

Vagancia ciega, rapsoda, arcaica costumbre homérica, aparecían
como recursos demasiado fáciles e inválidos por un terruñismo desbor-
dado.

Pero pensamos, don Pedro Leandro Ipuche no malgastaba en frases
fáciles el amor a su pago.

Recordamos entonces a José Gorosito Tanco, quien nos dice en su
“Telmo Batalla”:

“Con su vieja guitarra
trashumante y ya opaca;
como los marineros y los turcos,
tatuada...
Homero criollo de los valles glaucos
del Olimar murmurador.
Enmohecida estampa de nuestra juglaría;
cisne que ya ni muere
para no más cantar!
Triste guiñapo de un pasado cumba;
festín bordado ayer, de copla y música,
en los ruedos paisanos.
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Taura de “improvisaus” en las glorietas,
punteador magistral de pericones y polcas y cuadrillas...”

Otra vez, reiterada y firme, la propuesta de un aflorar del venero
cultural helénico, profundo y remoto, que parecía diluirse sin embargo
en la menguada presencia física que había tenido “El Ciego Batalla”,
payador y hacedor de compuestos del Pueblo de los Treinta y Tres. Ade-
más, sin el flamear de la estrofa, con una prosa escuetamente histórica,
nos decía de ella don Homero Macedo, figura protagónica del quehacer
educativo del pago: “Su auténtico nombre era Vitelmo Batalla Téliz”,
levantando un rastro de trascendencia cuando agrega: “...sus décimas y
canciones –compuestos, acotamos– en métrica libre, inspiradas en su-
cesos regionales, festivas o trágicas, recorrían el amplio escenario
comarcano y era crónica oral o escrita en hoja suelta, que el viento del
interés popular llevaba...”

Pero si esto último incita a concebir el renacer de un rapsoda, pensa-
mos entonces, pronto nos desalienta lo que nos añade sobre la transida pre-
sencia de don Telmo. Dice: “...nunca olvidaré su figura de mediana estatu-
ra, de hombros encorvados,  de modesta y pulcra vestimenta, de limpias
alpargatas en verano, los antiguos botines de elástico en invierno, su bom-
bacha porteña, el saco y el infaltable chaleco de pasadas épocas y su an-
dar lento, la cabeza gacha, orientándose con un bastón...”

Desnuda humildad, en un pueblo nuestro de más de medio siglo
atrás, que volvía desvarío cualquier intento de aproximación a las ma-
jestuosas pautas culturales de los siglos homéricos, cristalización
paradigmática de lo clásico universal. Pero, pensamos también, cuánto
hay en lo clásico todo, que es cultura popular con sazón de siglos. En las
letras, la música, la plástica, en todo aquello que el hombre pone su
aliento mejor.

Como tantas otras veces, lo fortuito volvió a mostrarlo.
Su abuelo había levantado su estancia de fuertes muros encalados y

capilla con campana, muy cerca de donde el Yerbal encuentra al Olimar,
años antes de que allí se fundara el pueblo de los Treinta y Tres. Y su
padre había mantenido en su casa, a dos cuadras de la plaza del mismo,
costumbres heredadas de aquel abuelo. Entre ellas la de mantener en las
despensas, acostada sobre fuerte caballete, la gran pipa de vino del cual
él no bebía y al que solamente se reservaba para ofrendarlo a las visitas
especiales. Ella era la más pequeña de seis hermanos y tenía, plenos de
claridad, sus recuerdos infantiles.

–Tío Telmo –me dijo– era primo de mi padre y solía venir los do-
mingos de visita. Nos sentábamos a la mesa, en invierno en el comedor y
en verano bajo la enramada del patio, mi padre en una cabecera luego de
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ubicar al tío Telmo en la otra, frente a un gran vaso especial. Mi hermano
mayor lo llenaba de vino y el tío bebía, mientras todos almorzábamos.
Luego de los postres se volvía a llenar el gran vaso; entonces el tío pedía
que le alcanzaran la guitarra y cantaba, a veces canciones muy lindas y
alegres, a veces muy tristes, de las guerras.

Mientras nosotros escuchábamos, la narración nos iba configuran-
do una imagen imprecisa, difusa en sus circunstancias pero no nueva
sino como ya, alguna vez, conformada en nosotros. Mesa grande, mu-
chos comensales, gran vaso especial de vino y un cantor, ciego, centro y
eje de la reunión. ¿Cuándo, dónde, nos habían sido dados aquellos tra-
zos integrando una escena igual a la escuchada? No fue, felizmente difí-
cil encontrar la respuesta. En el Canto VIII de La Odisea, leíamos:

“... presentóse el heraldo con el amable aedo Demódoco a quien
La Musa privóle de la vista pero le concedió el dulce canto. Pontónoo
lo puso en medio de los convidados y le acercó una copa de vino para
que bebiese siempre que su ánimo se lo aconsejara. Y apenas saciado el
deseo de comer y de beber, La Musa excitó al aedo a que celebrase la
gloria de los guerreros con un cantar cuya fama llevaba entonces al
anchuroso cielo...”

Como lo habíamos presentido no eran frases fáciles las de don Pe-
dro Leandro Ipuche; ni arrebatos líricos los de Gorosito Tanco. Y aque-
lla costumbre, expresión pura de cultura popular, de orígenes perdidos,
había aflorado en nuestro pago. Seguramente también lo habrá hecho en
otros y lo seguirá haciendo por siempre. Que así sea, deseamos.

Y como en cultura popular estamos, para terminar, apelo a Domin-
go Barreto, viejo paisano de mi pago, analfabeto y sabio en ella, quien
afirmaba:

–Solo el ladrón lleva callado. Cuando uno agarra algo, sea dado o
prestado, hay que dar las gracias.

Creemos en su razón y por todo lo que hoy se nos ha dado, investidura
y atención invalorables, muchas gracias!


