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LA TUMBA

Juan Introini

Las manos eran grandes, excesivamente grandes en relación al cuer-
po del hombre y se duplicaban inmóviles sobre la superficie del escrito-
rio. Estaban salpicadas aquí y allá de cicatrices, pequeños costurones y
huellas de algún rasguño reciente. Los dedos eran largos, poderosos.
Delataban una tensión animal en acecho. Las uñas, que brillaban cuida-
dosamente recortadas, nacaradas con esmero, eran nueve: se destacaba
la falange ausente del meñique de la mano izquierda. Erguida entre el
pulgar y el índice de la mano derecha, una pequeña lima apuntaba hacia
el techo.

Las manos descansaban sobre la superficie aséptica de un escrito-
rio de cármica con patas metálicas. Estaban acompañadas por una breve
columna de expedientes apilados, un block para anotaciones, una lám-
para encendida y dos vasos alargados: uno contenía lápices y bolígrafos,
del otro asomaba una solitaria rosa encarnada, único detalle fresco y
vívido en esa oficina lóbrega.

La mano izquierda se sacudió apenas el letargo y con un gesto lacó-
nico le indicó la estrecha silla que enfrentaba el escritorio. Oliveira con-
templó los bultos de los enormes archivos que llegaban hasta el techo y
parecían ocupar toda la habitación. Después, sus ojos soñadores volvie-
ron al cono de luz en que yacían las manos, otra vez inmóviles, y ascen-
dieron hacia la cara del hombre procurando, sin lograrlo, no dejarse atra-
par por el ojo de vidrio.

–Osorio– dijo el hombre con voz levemente aflautada, mientras sus
labios esbozaron una sonrisa mecánica, dejando asomar una doble hilera
de dientes blanquísimos, chillonamente postizos. –Pero llámeme Tumba
o La Tumba, como prefiera –agregó–; aquí todos me llaman así.

Oliveira recorrió la cara pálida, casi delicada, el mentón volunta-
rioso, los largos cabellos renegridos que atravesaban la calva, las orejas
pequeñas y el duro ojo acerado que lo escrutaba inquisidor. El otro, el de
vidrio, parecía ajeno, parecía contemplar algo más allá, una otra dimen-
sión que a Oliveira se le escapaba.

–Sé por qué viene a verme –habló de nuevo el hombre–. Todos
vienen por lo mismo. Necesitan información especial sobre el Cemente-
rio y recurren a mí. Hacen bien. Esos muebles –y señaló hacia los volu-
minosos archivos– son como los libros de Historia: mienten, tergiversan
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o sólo cuentan lo que todo el mundo sabe, banalidades diríamos– y una
mano acompañó con un gesto despectivo–. ¿Usted qué quiere saber exac-
tamente?

Oliveira logró por fin reunir las palabras: de un modo confuso le
explicó que era periodista, que se había enganchado en una revista de
reciente aparición y que le habían encargado, entre otras, una nota sobre
el Cementerio Central: panteones famosos, difuntos ilustres, leyendas y
todo lo demás –en realidad, por pudor juvenil, no quiso confesar que
nunca había hecho una nota y que estaba a prueba en la revista.

El boliche alargaba un mostrador y unas pocas mesas desparrama-
das contra las ventanas.

–Se está mejor aquí que en la oficina –comentó La Tumba mientras
aflojaba el nudo de su delgada corbata y se desabrochaba el primer bo-
tón de la camisa–. Por otra parte, no conviene que nos vean juntos en un
lugar demasiado público –añadió.

Ordenó dos cañas y se quedó mirando fijamente a Oliveira. El duro
ojo inquisidor volvió a recorrer el sedoso pelo castaño, los grandes ojos
color miel, la nariz recta de trazo fino, los generosos labios sensuales y
el mentón débil, casi una decepción en ese rostro de rasgos viriles y
armoniosos. Luego pareció aprobar las ropas pulcramente modestas que
dejaban adivinar una fuerte musculatura y se detuvo en las manos de
largos dedos sensibles, sin anillos y con las uñas limpias y bien cortadas.

–Mire Oliveira –dijo después de apurar medio vaso, apuntándole
con el dedo–, a mí no me gusta perder el tiempo en rodeos. Le diré un
par de cosas que tal vez lo ofendan pero que sin duda dejarán todo claro
entre nosotros, muy claro –subrayó–. En primer lugar, para tener preten-
siones de periodista, me parece que usted se expresa de manera por de-
más confusa. Tendrá que aprender a ordenar las palabras si aspira a ser
algo más que uno de esos mequetrefes que repiten incoherentes toda esa
basura precocida, mal digerida y peor vomitada que les llega al basurero
que llaman cerebro. Espero demostrarle que el orden es esencial en todo
–concluyó terminante y se bebió el resto de la caña.

–En segundo lugar –continuó–, usted debe decidir ahora mismo si
lo que quiere es esa información adocenada sobre fechas, tumbas ilus-
tres, próceres y demás bazofias por el estilo que entrego a sus colegas a
cambio de dinero, o si aspira a saber más, a conocer lo que realmente
importa. Es decir, se trata de determinar si usted es uno de esos que
prefiere deslizarse cómodamente como un gusano sobre la superficie
insípida, incolora e inocua de las cosas o si elige quebrar la costra, per-
forar la corteza y asomarse al magma siempre hirviente y en perpetua
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ebullición desde donde surgen las amenazas fuentes de la vida, desde
donde succionan los enigmas de la muerte, desde donde los ancestros
claman por lo suyo entre el crujir de dientes –el ojo llameante estaba fijo
en la boca débil de Oliveira, mientras el de vidrio huía por la ventana.
Abruptamente, el hombre se calló, tomó aliento y pareció apaciguarse.
Bebió un buen trago del vaso intocado de Oliveira, se enjuagó los labios
y dijo:

–Disculpe, ya habrá notado que soy un apasionado y a veces me
dejo arrastrar por estos raptos de lirismo. Lo que trataba de decirle es
que puedo ofrecerle material para una nota que lo hará destacarse ense-
guida, que le abrirá las puertas de los medios mayores y seguramente lo
catapultará a Buenos Aires. Usted es joven. Todavía no está carcomido
por los gusanos de la mediocridad, la indiferencia, la rutina y la estupi-
dez en que se pudre la gran mayoría de los que vienen a consultarme. A
esos les tiro lo que quieren: huesos pelados, restos de carne fofa, achuras
bien picadas, porque es lo que desean, es por lo que pagan satisfechos,
es lo que se llevan a su rincón para rumiar a gusto. Pero usted no, usted
es otra cosa. Todavía está a tiempo de salvarse. Si acepta, le impondré
dos condiciones: no contar nada de esto absolutamente a nadie, y cuan-
do digo a nadie es a nadie: ni a su familia, ni a un amigo que es como un
hermano, ni a una hembrita de esas que todo repiten. A nadie, ¿me en-
tiende?

Por la mente de Oliveira desfilaron las imágenes de su familia en el
interior, de un par de buenos amigos y la de un compañero de estudios
con la que aspiraba a ennoviarse. Pensó que no le sería difícil mantener
la promesa.

–Luego –continuó el hombre– es esencial que usted venga a mi
casa, porque allí es donde tengo los verdaderos archivos, y usted deberá
jurar no revelar esto tampoco a nadie. Por último –concluyó–, no piense
que dejaré de cobrarle por más simpatía que me inspire. Pero ya me
pagará, no se preocupe por eso –y abrió la mano incompleta de falanges
en un gesto tranquilizador, mientras sobre su boca se dibujaba la mueca
de dientes postizos, entre los que refulgía nítida una incrustación en oro.

El ómnibus lo dejó en una esquina, entre terrenos baldíos, detrás
del Cementerio del Norte. El guarda miró con extrañeza y un poco de
sorna a Oliveira mientras bajaba. La Tumba lo estaba esperando bajo un
techo de chapas, tal como habían convenido. Lo saludó seco pero pare-
cía animado y hasta contento. Con un gesto le indicó la dirección y em-
pezó a andar. El calor apretaba. Unos metros más allá del camino empe-
zó a desplegarse una alta tapia blanqueada a cal acribillada de graffitis.
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Mientras miraba a su alrededor, Oliveira leyó algunos de soslayo, pura-
mente al azar. Entre previsibles obscenidades y declaraciones de amor,
le intrigaron dos: “La Tumba asesino” y, poco más adelante, “La Tumba
trolo”; un tercero que empezaba con “La Tumb” se interrumpía
abruptamente en la letra “b”, como si el graffitero se hubiese quedado
sin pintura. Terminada la tapia, doblaron por un descampado en el que
se achataban algunos ranchos de latas, maderas y cartones.

Una figura en bicicleta vino hacia ellos por el camino de tierra.
Oliveira distinguió a un muchacho alto, de poderosa musculatura y largo
pelo rubio llovido en mechones enredados. Cuando pasó junto a ellos,
observó el labio partido, los fríos ojos claros, la mirada huidiza, y creyó
adivinar una señal, una luz de entendimiento que esa mirada dirigía a su
compañero. La Tumba siguió caminando en silencio, sin hacer ningún
comentario. Unos metros más allá, el olor nauseabundo de la carroña de
un perro que se pudría en la zanja entre una nube de moscas obligó a
Oliveira a taparse la nariz y a dar vuelta la cara. Entonces percibió que
los seguían. A una veintena de metros, divisó a dos hombres jóvenes que
marchaban a buen paso detrás de ellos.

–No se preocupe –dijo de pronto La Tumba, como adivinando su
inquietud–. Mientras esté conmigo no le pasará nada. Por aquí todos me
conocen.

Un nuevo recodo entre árboles achaparrados los enfrentó a una ca-
sita de fachada inmaculadamente blanca.

 –Aquí es –dijo La Tumba, y lo invitó a trasponer la pequeña verja
de entrada.

La habitación era amplia, cuadrada y parecía ocupar casi por entero
el reducido perímetro de la casa. Oliveira fue invitado a sentarse en una
silla de alto respaldo junto a una mesa de pino lustrado. La Tumba hizo
a un lado una cortina pardusca y se introdujo en un oscuro pasillo poste-
rior. Oliveira encendió un cigarrillo. El grueso block de notas y el peque-
ño grabador abultaban en los bolsillos de su saco. Los extrajo con fasti-
dio y los colocó sobre la mesa. Luego, procurando relajarse, se puso de
pie y empezó a curiosear por la habitación.

La pared del frente, donde se encontraba la puerta por la que habían
entrado, se abría en dos grandes ventanales, a cuyo pie se recostaba un
sofá. A lo largo de la pared izquierda se elevaba una especie de modular
en madera rústica, compuesto de numerosos estantes, pequeños
compartimentos y una base de amplias puertas cerradas con llave. Junto
a la pared derecha se veía un antiguo mueble tocadiscos con sólidas
patas de madera y, a su lado, un enorme jarrón opalino de cuya boca
emergían rosas de diferentes tonalidades.
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Oliveira se acercó al modular. Lo primero que llamó su atención
fue la cantidad de discos de pasta cuidadosamente apilados en montones
yuxtapuestos. Por mera curiosidad examinó unos cuantos al azar. Todos
eran versiones de tangos o de canto gregoriano. También descubrió li-
bros; lo intrigaron las dos pulcras secciones –pequeñas pero selectas– en
que aparentaban dividirse: de un lado, se alineaban volúmenes de mate-
máticas, álgebra y geometría; del otro, tratados de magia y ocultismo.
Además, había numerosos objetos. La mayoría eran tallas en hueso: al-
gunas se retorcían en fantásticos diseños, como criaturas a medio plas-
mar; otras se limitaban a figuras más convencionales, aunque siempre
había un detalle –un cáliz que se abría en forma de garra, un perro de tres
cabezas, numerosos candelabros alados– que revelaban una cierta ima-
ginación perversa aleteando por detrás.

La superficie de la cuarta pared, sólo interrumpida en un extremo
por la estrecha abertura que conducía al pasillo, estaba recubierta ente-
ramente por los trazos de lo que parecía ser un gran plano. Oliveira ob-
servó las rigurosas líneas negras que se entrecruzaban perpendiculares o
derivaban en sesgos proyectados hacia un gran círculo central. Las casi-
llas encerradas entre las líneas estaban señaladas mediante una letra y un
número de caligrafía cuidadosa.

–¿Adivina qué es? –lo interrumpió La Tumba desde la estrecha
puerta, con un dejo de agresividad aflautada.

Oliveira balbució que le parecía un plano y enseguida leyó la sorna
en la cara del otro y sintió que el calor le invadía las mejillas. Quiso
agregar algo más pero ya el hombre le estaba explicando que esa urdim-
bre de líneas que desdibujaba la pared era una reproducción a escala,
exacta –subrayó–, del Cementerio Central, hasta en sus memores deta-
lles, y con un largo puntero lo fue guiando por las ilusorias avenidas.
Pronto pareció cansarse de aquel juego y, dejando el puntero sobre la
mesa, el ojo de vidrio contempló de soslayo a Oliveira por largos segun-
dos; después lo invitó tajante: –¡Venga, sígame!

El corredor penumbroso los condujo en menos de una docena de
pasos ante una puerta de hierro con un ventanáculo cuidadosamente se-
llado. La Tumba la abrió de un tirón y lo invitó a pasar. Oliveira se
aventuró deslumbrado por la violencia oblicua de la luz y sus ojos se
asomaron a un vasto terreno que se inclinaba en leve pendiente. Una
tapia calcárea lo circundaba. Caminos de tierra apisonada cubiertos por
una capa de menudo balastro rojizo y entrelazados en forma de red, con-
fluían hacia un amplio círculo central, intersecando angostos senderos.
En cada hueco –en cada parcela– una sólida lápida de piedra caliza res-
plandecía con una letra y un número negros pintados encima. Alrededor
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de cada una de las piedras el terreno desbordaba en flores multicolores
protegidas del sol inclemente por amplios paraguas traslúcidos.

–Son todas rosas –aclaró La Tumba–. En verdad, es la única flor
que me interesa cultivar. Creo poseer todas las variedades existentes y
hasta me enorgullezco de haber creado algún híbrido temerario. Pero
venga, acérquese a los rosales y huela esta fragancia del paraíso, aunque
tenga mucho cuidado con las espinas en acecho.

Cuando alcanzaron el círculo central La Tumba se detuvo y, abar-
cando el predio con un amplio gesto de su brazo, dijo: –Supongo que
ahora sí habrá comprendido dónde estamos.

Oliveira nada dijo porque no se atrevía a dar crédito a sus sospe-
chas.

–Sí –continuó La Tumba, en tono fruitivo–, es justamente lo que
usted está pensando: una reproducción a escala precisa, exacta –volvió a
subrayar–, del plano que usted vio en la pared, del Cementerio que nos
ocupa y –lo más importante– de un invisible arquetipo subterráneo que
ha determinado los senderos –y sonrió de soslayo dejando asomar su
incrustación de oro.

Volvieron a la casa y La Tumba convidó a Oliveira con una copa de
un licor oscuro, fuerte y dulzón. Le dio algunas fotocopias de documen-
tos para que los fuera examinando, le obsequió un pequeño candelabro
de hueso y lo invitó a regresar en una semana, en el momento oportuno –
dijo.

Oliveira no volvió en la semana indicada ni en las siguientes. Pensó
que se trataba de un chiflado con el que era mejor no involucrarse. Ade-
más, casi enseguida dejó la revista y entró a trabajar a prueba en una
agencia publicitaria.

Los meses se sucedieron y Oliveira fue rodando distraído por dife-
rentes oficios, todos fugaces, provisorios: vendedor de libros en ofici-
nas, corredor de seguros, sereno ocasional en una firma de electrodo-
mésticos y hasta asistente de un veterinario. Esta clase de vida lo fue
dejando progresivamente solo; ya no le era posible estudiar y rara vez
veía a sus pocos amigos. Dos o tres veces vio a Osorio sentado junto a la
ventana de un café, pero éste pareció no reconocerlo. También leyó so-
bre un par de misteriosas desapariciones en las cercanías del Cementerio
del Norte que la policía investigaba, y se acordó de la visita al extraño
jardín. Pero la noticia pronto fue sepultada por otras que trataban de
rapiñas, copamientos, violaciones y otros crímenes. Era tan fácil termi-
nar degollado en una zanja por esas inmediaciones –pensó Oliveira.

Entre el aturdimiento y la fatiga que sus tareas le provocaban, no
tenía demasiado tiempo para pensar en sí mismo. Cuando le era posible,
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prefería hundirse en las butacas de algún cine-club o dejar pasar el rato
frente a un vaso de caña, en algún boliche olvidado, fumando con pereza
y con la mente en blanco. Un vago rumor sordo, un casi imperceptible
temblor que lo trabajara desde las profundidades, una sutil angustia que
a veces le hacía doler las muelas y le relampagueaba en el cerebro, co-
menzaron a crecer lentamente en su interior. Quizás por ese motivo, casi
sin darse cuenta, una noche de octubre lo sorprendió enfilando por el
largo mostrador hacia el fondo, hasta clavarse frente a la última mesa.

La Tumba lo recibió sin sorpresa, como si lo estuviese esperando, y
con un gesto de la mano le indicó que se sentara. Hablaron muy poco,
como si las palabras sobraran, como si todo ya estuviera dicho. Al des-
pedirse, lo invitó a su casa y le indicó la noche oportuna.

El ómnibus lo dejó en la misma parada de la vez anterior. La Tumba
lo aguardaba en la penumbra del refugio; sólo se le veían los pequeños
pies enfundados en botas de goma con costras de barro adheridas que le
alcanzaban la pantorrilla. Se saludaron apenas y comenzaron a andar en
silencio. Oliveira reconoció el largo paredón, los basurales, los árboles
achaparrados. Cuando entraron en la casa, La Tumba le sirvió una copa
del licor oscuro y le preguntó si estaba preparado. Oliveira asintió con la
cabeza. Esperaron todavía una hora, en penumbras, y luego La Tumba lo
condujo al jardín y le indicó que aguardara unos minutos.

La noche era fresca y una suave brisa agitaba el pelo de Oliveira.
La luna, que se aproximaba al plenilunio, estaba alta en el cielo y su luz
pálida inundaba el jardín insinuando veleidosas sombras espectrales en-
tre las rosas y los paraguas estremecidos por la brisa.

La Tumba, visitendo una larga túnica oscura recamada en rosas,
apareció por un sendero lateral cargando un espejo grande y una bolsa
que se sacudía. Cuando llegaron al círculo central, le pidió a Oliveira
que sostuviera el espejo, depositó la bolsa a un costado y con movimien-
tos rápidos encendió los candelabros dispuestos en torno al círculo. Des-
pués se agachó y empezó a desplazar la gran losa blanca con todas sus
fuerzas, dejando asomar parte de un hoyo que se adivinaba negro y pro-
fundo. Recién entonces la luna le iluminó de lleno el rostro, pintado de
un intenso color bermellón, y cabrilleó en el fijo ojo de vidrio.

La Tumba extrajo un largo cuchillo de hoja afiladísima y mango de
hueso y, sacando uno tras otro dos grandes gallos negros de la bolsa, con
sendos tajos precisos les cortó el pescuezo. Enseguida dirigió la sangre
hacia el pozo, que comenzó a devorársela a borbotones.

Sólo entonces pareció recordar a Oliveira. Se volvió hacia él con la
cara convulsionada.

–Oriente el espejo siempre hacia la luna –lo instó con voz
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asordinada– y no lo mueva, pase lo que pase.
De inmediato se arrodilló al borde del profundo agujero y comenzó

a bisbisear una especie de quejosa letanía, que de tanto en tanto se empi-
naba en inflexiones incomprensiblemente agudas.

Unas débiles volutas de humo empezaron a emerger de las profun-
didades –al menos, eso le pareció a Oliveira– y entonces La Tumba se
puso de pie, se enfrentó al espejo y con el rostro desencajado, en una
suerte de largo quejido suplicante, aulló, más que articuló, repetidas ve-
ces: “¡Vengan, vengan! Los estoy esperando”. De pronto el interés y la
furia iluminaron su ojo vivo: “Aquí estás otra vez. Vete. No es a ti a
quien espero”.

(Se oye una voz honda, como un rumor que saliera de las profundi-
dades de la tierra a través de la boca de La Tumba, que ahora tiene el ojo
extraviado, la boca rígida, el rostro en trance. La voz canta con un
cadencioso dolor antiguo “Calunga cangué, calunga cangué...”, se estira
en “eee llumbá, eee llumbá” y otras voces le responden en eco desde las
lejanas entrañas de los siglos).

“¡Vete, vete, negro maldito!”, vuelve a gritar La Tumba ahora. “Bien
veo tu doble hilera de dientes blanquísimos que rebrillan burlones y se
ríen de mis angustias. No es a ti a quien quiero, lo sabes bien. Quiero a
tus Mayores, a los Señores del tiempo y de la sangre. Pero aquí viene
otro. ¡Silencio! ¡Atención! ¿Quién eres? ¡Ah, eres tú otra vez!”

(La cara se vuelve a poner rígida y se oye otra voz en falsete que
parece recitar largas parrafadas ininteligibles entre las cuales sólo se dis-
ciernen, como en moldura, tres palabras repetidamente sarcásticas: “¡Go-
zar o morir!”).

–¡Ya veo tu vieja boca desdentada que me escupe su carcajada sar-
dónica, y te repito, no eres el Poeta de la patria y nunca lo serás; ni el
Himno, ni tus odas serviles, ni las toneladas de versos huecos han valido
para justificarte. ¡Atrás! Vuelve a tu rencor. Intenta urdir loas para los
señores del Infierno y llama a los Próceres, a todos los que reverenciaste
y escarneciste, es con ellos que quiero hablar, a ellos quiero interpelar,
son ellos los que se agitan en los telares del tiempo y de la sangre... Pero
todo es inútil, me desdeñan una vez más, ya todo se esfuma, el duro
suelo se cierra, el azogue calla, mis manos vuelven a su sitio...

La Tumba se desplomó junto a la losa blanca y allí permaneció
acurrucado, inmóvil, durante larguísimos minutos. Oliveira se sintió tonto
sosteniendo aquel espejo, ya desenfocado, y lo apoyó en el piso.

Cuando se iba a inclinar para remover al caído, La Tumba pareció
volver a la vida y, como si lo reconociera después de un largo sueño, lo
invitó a entrar en la casa.
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Oliveira se fue a la mañana siguiente, después de una incómoda
noche en el sofá, sin despedirse de La Tumba y doblando entre sus dedos
el papel donde se le indicaba que debía volver en tres días, o mejor, en
tres noches. Durante el camino hacia la parada, la radiante luz del sol lo
hizo vacilar acerca de la realidad de lo que había presenciado. La noche
sucesiva, atravesada en un agitado duermevela, una voz insinuante y
ubicua no le dio tregua: debía llegar hasta el fondo de aquel misterio; se
encontraba al borde de una verdadera revelación que reducía su existen-
cia cotidiana a un juego de sombras chinescas.

Esa noche llegó a las inmediaciones del cementerio a la hora prefi-
jada y recorrieron el camino nuevamente en silencio. Se sentaron en la
habitación delantera, en penumbras, y comenzó la espera.

Una gran luna llena surgió en el horizonte e irrumpió por los venta-
nales. Oliveira tomó la copa de licor oscuro que tenía delante y bebió un
largo trago. Le pareció un poco más amargo que de costumbre.

De improviso, La Tumba empezó a hablar. Se refirió a la tentativa
fracasada de tres noches atrás y, de un modo vago, dejó entender que lo
había temido. Sin embargo, confiaba –dijo– en que Oliveira no se senti-
ría defraudado cuando él le había prometido experiencias que iban más
allá de las palabras, del ciego y tonto sentido común. Ahora –agregó–
sólo faltaba un paso para alcanzar lo deseado y lo iban a dar juntos esa
noche. Sí, era el punto crucial del tiempo en que seguramente lograría
acceder a los Mayores, convocados, obligados más bien, por el fluido
más poderoso que existe y a cuya atracción no podrían resistirse.

Mientras La Tumba hablaba, Oliveira advirtió que lo observaba
fijamente y sus propios ojos se pegaban como imantados al brillo del
diente de oro que relumbraba en la boca del otro. Los sonidos se fueron
apagando, se fueron volviendo agradablemente tenues, y los párpados
apagando, se fueron volviendo agradablemente tenues, y los párpados
parecían haber adquirido la consistencia del plomo; casi no lograba man-
tenerlos abiertos.

Lo último que Oliveira percibió fue el duro ojo de vidrio fijo en un
punto incierto, remoto, y la afilada hoja del cuchillo con mango de hueso
que relumbraba entre las grandes manos de La Tumba.


