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LA TUMBA

Juan Introini

Las manos eran grandes, excesivamente grandes en relacion al cuer-
po del hombre y se duplicaban inmoviles sobre la superficie del escrito-
rio. Estaban salpicadas aqui y alla de cicatrices, pequefios costurones y
huellas de algun rasgufio reciente. Los dedos eran largos, poderosos.
Delataban una tension animal en acecho. Las ufias, que brillaban cuida-
dosamente recortadas, nacaradas con esmero, eran nueve: se destacaba
la falange ausente del mefiique de la mano izquierda. Erguida entre el
pulgar y el indice de la mano derecha, una pequefia lima apuntaba hacia
el techo.

Las manos descansaban sobre la superficie aséptica de un escrito-
rio de carmica con patas metalicas. Estaban acompafiadas por una breve
columna de expedientes apilados, un block para anotaciones, una lam-
para encendida y dos vasos alargados: uno contenia lapices y boligrafos,
del otro asomaba una solitaria rosa encarnada, Unico detalle fresco y
vivido en esa oficina l6brega.

La mano izquierda se sacudi6é apenas el letargo y con un gesto lacé-
nico le indicé la estrecha silla que enfrentaba el escritorio. Oliveira con-
templo los bultos de los enormes archivos que llegaban hasta el techo y
parecian ocupar toda la habitacion. Después, sus 0jos sofadores volvie-
ron al cono de luz en que yacian las manos, otra vez inmoviles, y ascen-
dieron hacia la cara del hombre procurando, sin lograrlo, no dejarse atra-
par por el ojo de vidrio.

—Osorio—dijo el hombre con voz levemente aflautada, mientras sus
labios esbozaron una sonrisa mecanica, dejando asomar una doble hilera
de dientes blanquisimos, chillonamente postizos. —Pero llameme Tumba
0 La Tumba, como prefiera —agreg6—; aqui todos me llaman asi.

Oliveira recorri6 la cara palida, casi delicada, el mentén volunta-
rioso, los largos cabellos renegridos que atravesaban la calva, las orejas
pequefias y el duro ojo acerado que lo escrutaba inquisidor. El otro, el de
vidrio, parecia ajeno, parecia contemplar algo més alla, una otra dimen-
sién que a Oliveira se le escapaba.

—Sé por qué viene a verme —habl6 de nuevo el hombre—. Todos
vienen por lo mismo. Necesitan informacion especial sobre el Cemente-
rio y recurren a mi. Hacen bien. Esos muebles -y sefiald hacia los volu-
minosos archivos— son como los libros de Historia: mienten, tergiversan
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0 so6lo cuentan lo que todo el mundo sabe, banalidades diriamos—y una
mano acompafié con un gesto despectivo—. ¢, Usted qué quiere saber exac-
tamente?

Oliveira logro por fin reunir las palabras: de un modo confuso le
explicé que era periodista, que se habia enganchado en una revista de
reciente aparicion y que le habian encargado, entre otras, una nota sobre
el Cementerio Central: panteones famosos, difuntos ilustres, leyendas y
todo lo demés —en realidad, por pudor juvenil, no quiso confesar que
nunca habia hecho una nota y que estaba a prueba en la revista.

El boliche alargaba un mostrador y unas pocas mesas desparrama-
das contra las ventanas.

—Se esta mejor aqui que en la oficina —coment6 La Tumba mientras
aflojaba el nudo de su delgada corbata y se desabrochaba el primer bo-
tén de la camisa—. Por otra parte, no conviene que nos vean juntos en un
lugar demasiado publico —afiadio.

Ordeno dos cafias y se quedé mirando fijamente a Oliveira. El duro
ojo inquisidor volvio a recorrer el sedoso pelo castafio, los grandes ojos
color miel, la nariz recta de trazo fino, los generosos labios sensuales y
el mentén débil, casi una decepcion en ese rostro de rasgos viriles y
armoniosos. Luego parecio aprobar las ropas pulcramente modestas que
dejaban adivinar una fuerte musculatura y se detuvo en las manos de
largos dedos sensibles, sin anillos y con las ufias limpias y bien cortadas.

—Mire Oliveira —dijo después de apurar medio vaso, apuntandole
con el dedo—, a mi no me gusta perder el tiempo en rodeos. Le diré un
par de cosas que tal vez lo ofendan pero que sin duda dejaran todo claro
entre nosotros, muy claro —subray6—. En primer lugar, para tener preten-
siones de periodista, me parece que usted se expresa de manera por de-
mas confusa. Tendra que aprender a ordenar las palabras si aspira a ser
algo mas que uno de esos mequetrefes que repiten incoherentes toda esa
basura precocida, mal digerida y peor vomitada que les llega al basurero
que llaman cerebro. Espero demostrarle que el orden es esencial en todo
—concluyé terminante y se bebio6 el resto de la cafia.

—En segundo lugar —continué—, usted debe decidir ahora mismo si
lo que quiere es esa informacion adocenada sobre fechas, tumbas ilus-
tres, proceres y demas bazofias por el estilo que entrego a sus colegas a
cambio de dinero, o si aspira a saber mas, a conocer lo que realmente
importa. Es decir, se trata de determinar si usted es uno de esos que
prefiere deslizarse c6modamente como un gusano sobre la superficie
insipida, incolora e inocua de las cosas o si elige quebrar la costra, per-
forar la corteza y asomarse al magma siempre hirviente y en perpetua
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ebullicion desde donde surgen las amenazas fuentes de la vida, desde
donde succionan los enigmas de la muerte, desde donde los ancestros
claman por lo suyo entre el crujir de dientes —el ojo llameante estaba fijo
en la boca débil de Oliveira, mientras el de vidrio huia por la ventana.
Abruptamente, el hombre se callo, tomé aliento y parecié apaciguarse.
Bebié un buen trago del vaso intocado de Oliveira, se enjuago los labios
y dijo:

—Disculpe, ya habra notado que soy un apasionado y a veces me
dejo arrastrar por estos raptos de lirismo. Lo que trataba de decirle es
gue puedo ofrecerle material para una nota que lo hara destacarse ense-
guida, que le abrira las puertas de los medios mayores y seguramente lo
catapultara a Buenos Aires. Usted es joven. Todavia no esta carcomido
por los gusanos de la mediocridad, la indiferencia, la rutina y la estupi-
dez en que se pudre la gran mayoria de los que vienen a consultarme. A
esos les tiro lo que quieren: huesos pelados, restos de carne fofa, achuras
bien picadas, porque es lo que desean, es por lo que pagan satisfechos,
es lo que se llevan a su rincon para rumiar a gusto. Pero usted no, usted
es otra cosa. Todavia esté a tiempo de salvarse. Si acepta, le impondré
dos condiciones: no contar nada de esto absolutamente a nadie, y cuan-
do digo a nadie es a nadie: ni a su familia, ni a un amigo que es como un
hermano, ni a una hembrita de esas que todo repiten. A nadie, ¢ me en-
tiende?

Por la mente de Oliveira desfilaron las imagenes de su familia en el
interior, de un par de buenos amigos y la de un compafiero de estudios
con la que aspiraba a ennoviarse. Penso que no le seria dificil mantener
la promesa.

—Luego —continud el hombre— es esencial que usted venga a mi
casa, porque alli es donde tengo los verdaderos archivos, y usted debera
jurar no revelar esto tampoco a nadie. Por ultimo —concluy6—, no piense
gue dejaré de cobrarle por mas simpatia que me inspire. Pero ya me
pagara, no se preocupe por eso —y abrio la mano incompleta de falanges
en un gesto tranquilizador, mientras sobre su boca se dibujaba la mueca
de dientes postizos, entre los que refulgia nitida una incrustacion en oro.

El 6mnibus lo dej6 en una esquina, entre terrenos baldios, detras
del Cementerio del Norte. El guarda miré con extrafieza y un poco de
sorna a Oliveira mientras bajaba. La Tumba lo estaba esperando bajo un
techo de chapas, tal como habian convenido. Lo saludé seco pero pare-
cia animado y hasta contento. Con un gesto le indic6 la direccion y em-
pez6 a andar. El calor apretaba. Unos metros mas alla del camino empe-
z6 a desplegarse una alta tapia blanqueada a cal acribillada de graffitis.
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Mientras miraba a su alrededor, Oliveira ley6 algunos de soslayo, pura-
mente al azar. Entre previsibles obscenidades y declaraciones de amor,
le intrigaron dos: “La Tumba asesino” y, poco mas adelante, “La Tumba
trolo”; un tercero que empezaba con “La Tumb” se interrumpia
abruptamente en la letra “b”, como si el graffitero se hubiese quedado
sin pintura. Terminada la tapia, doblaron por un descampado en el que
se achataban algunos ranchos de latas, maderas y cartones.

Una figura en bicicleta vino hacia ellos por el camino de tierra.
Oliveira distinguié a un muchacho alto, de poderosa musculatura y largo
pelo rubio llovido en mechones enredados. Cuando paso junto a ellos,
observoé el labio partido, los frios ojos claros, la mirada huidiza, y creyé
adivinar una sefial, una luz de entendimiento que esa mirada dirigia a su
compafiero. La Tumba siguié caminando en silencio, sin hacer ningin
comentario. Unos metros mas alla, el olor nauseabundo de la carrofia de
un perro que se pudria en la zanja entre una nube de moscas obligé a
Oliveira a taparse la nariz y a dar vuelta la cara. Entonces percibié que
los seguian. A una veintena de metros, divisé a dos hombres jévenes que
marchaban a buen paso detras de ellos.

—No se preocupe —dijo de pronto La Tumba, como adivinando su
inquietud—. Mientras esté conmigo no le pasara nada. Por aqui todos me
conocen.

Un nuevo recodo entre arboles achaparrados los enfrenté a una ca-
sita de fachada inmaculadamente blanca.

—Aqui es —dijo La Tumba, y lo invité a trasponer la pequefia verja
de entrada.

La habitacién era amplia, cuadrada y parecia ocupar casi por entero
el reducido perimetro de la casa. Oliveira fue invitado a sentarse en una
silla de alto respaldo junto a una mesa de pino lustrado. La Tumba hizo
a un lado una cortina pardusca y se introdujo en un oscuro pasillo poste-
rior. Oliveira encendi6 un cigarrillo. El grueso block de notas y el peque-
fio grabador abultaban en los bolsillos de su saco. Los extrajo con fasti-
dio y los coloc6 sobre la mesa. Luego, procurando relajarse, se puso de
pie y empez0 a curiosear por la habitacion.

La pared del frente, donde se encontraba la puerta por la que habian
entrado, se abria en dos grandes ventanales, a cuyo pie se recostaba un
sofa. Alo largo de la pared izquierda se elevaba una especie de modular
en madera ristica, compuesto de numerosos estantes, pequefios
compartimentos y una base de amplias puertas cerradas con llave. Junto
a la pared derecha se veia un antiguo mueble tocadiscos con soélidas
patas de madera y, a su lado, un enorme jarrén opalino de cuya boca
emergian rosas de diferentes tonalidades.
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Oliveira se acerco al modular. Lo primero que llamé su atencion
fue la cantidad de discos de pasta cuidadosamente apilados en montones
yuxtapuestos. Por mera curiosidad examin6 unos cuantos al azar. Todos
eran versiones de tangos o de canto gregoriano. También descubrid li-
bros; lo intrigaron las dos pulcras secciones —pequefias pero selectas—en
que aparentaban dividirse: de un lado, se alineaban volimenes de mate-
maticas, algebra y geometria; del otro, tratados de magia y ocultismo.
Ademas, habia numerosos objetos. La mayoria eran tallas en hueso: al-
gunas se retorcian en fantasticos disefios, como criaturas a medio plas-
mar; otras se limitaban a figuras mas convencionales, aunque siempre
habia un detalle —un céliz que se abria en forma de garra, un perro de tres
cabezas, numerosos candelabros alados— que revelaban una cierta ima-
ginacion perversa aleteando por detras.

La superficie de la cuarta pared, solo interrumpida en un extremo
por la estrecha abertura que conducia al pasillo, estaba recubierta ente-
ramente por los trazos de lo que parecia ser un gran plano. Oliveira ob-
servo las rigurosas lineas negras que se entrecruzaban perpendiculares o
derivaban en sesgos proyectados hacia un gran circulo central. Las casi-
llas encerradas entre las lineas estaban sefaladas mediante una letray un
namero de caligrafia cuidadosa.

—¢Adivina qué es? —lo interrumpié La Tumba desde la estrecha
puerta, con un dejo de agresividad aflautada.

Oliveira balbucio que le parecia un plano y enseguida leyo6 la sorna
en la cara del otro y sintié que el calor le invadia las mejillas. Quiso
agregar algo mas pero ya el hombre le estaba explicando que esa urdim-
bre de lineas que desdibujaba la pared era una reproduccién a escala,
exacta —subrayo-, del Cementerio Central, hasta en sus memores deta-
lles, y con un largo puntero lo fue guiando por las ilusorias avenidas.
Pronto parecié cansarse de aquel juego y, dejando el puntero sobre la
mesa, el ojo de vidrio contempl6 de soslayo a Oliveira por largos segun-
dos; después lo invité tajante: —jVenga, sigame!

El corredor penumbroso los condujo en menos de una docena de
pasos ante una puerta de hierro con un ventanaculo cuidadosamente se-
llado. La Tumba la abrié de un tirén y lo invitd a pasar. Oliveira se
aventuro deslumbrado por la violencia oblicua de la luz y sus ojos se
asomaron a un vasto terreno que se inclinaba en leve pendiente. Una
tapia calcarea lo circundaba. Caminos de tierra apisonada cubiertos por
una capa de menudo balastro rojizo y entrelazados en forma de red, con-
fluian hacia un amplio circulo central, intersecando angostos senderos.
En cada hueco —en cada parcela— una soélida lapida de piedra caliza res-
plandecia con una letra y un nimero negros pintados encima. Alrededor
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de cada una de las piedras el terreno desbordaba en flores multicolores
protegidas del sol inclemente por amplios paraguas trasltcidos.

—Son todas rosas —aclaré La Tumba—. En verdad, es la Unica flor
que me interesa cultivar. Creo poseer todas las variedades existentes y
hasta me enorgullezco de haber creado algun hibrido temerario. Pero
venga, acérquese a los rosales y huela esta fragancia del paraiso, aunque
tenga mucho cuidado con las espinas en acecho.

Cuando alcanzaron el circulo central La Tumba se detuvo y, abar-
cando el predio con un amplio gesto de su brazo, dijo: —Supongo que
ahora si habra comprendido donde estamos.

Oliveira nada dijo porque no se atrevia a dar crédito a sus sospe-
chas.

—Si —continué La Tumba, en tono fruitivo—, es justamente lo que
usted estd pensando: una reproduccion a escala precisa, exacta —volvio a
subrayar—, del plano que usted vio en la pared, del Cementerio que nos
ocupa y —lo mas importante— de un invisible arquetipo subterraneo que
ha determinado los senderos -y sonri6 de soslayo dejando asomar su
incrustacion de oro.

Volvieron ala casay La Tumba convid6 a Oliveira con una copa de
un licor oscuro, fuerte y dulzén. Le dio algunas fotocopias de documen-
tos para que los fuera examinando, le obsequié un pequefio candelabro
de hueso y lo invito a regresar en una semana, en el momento oportuno —
dijo.

Oliveira no volvio en la semana indicada ni en las siguientes. Pensé
que se trataba de un chiflado con el que era mejor no involucrarse. Ade-
mas, casi enseguida dejo la revista y entré a trabajar a prueba en una
agencia publicitaria.

Los meses se sucedieron y Oliveira fue rodando distraido por dife-
rentes oficios, todos fugaces, provisorios: vendedor de libros en ofici-
nas, corredor de seguros, sereno ocasional en una firma de electrodo-
mésticos y hasta asistente de un veterinario. Esta clase de vida lo fue
dejando progresivamente solo; ya no le era posible estudiar y rara vez
veia a sus pocos amigos. Dos o tres veces vio a Osorio sentado junto a la
ventana de un café, pero éste parecio no reconocerlo. También ley6 so-
bre un par de misteriosas desapariciones en las cercanias del Cementerio
del Norte que la policia investigaba, y se acord6 de la visita al extrafio
jardin. Pero la noticia pronto fue sepultada por otras que trataban de
rapifias, copamientos, violaciones y otros crimenes. Era tan facil termi-
nar degollado en una zanja por esas inmediaciones —penso Oliveira.

Entre el aturdimiento y la fatiga que sus tareas le provocaban, no
tenia demasiado tiempo para pensar en si mismo. Cuando le era posible,
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preferia hundirse en las butacas de algun cine-club o dejar pasar el rato
frente a un vaso de cafia, en algun boliche olvidado, fumando con pereza
y con la mente en blanco. Un vago rumor sordo, un casi imperceptible
temblor que lo trabajara desde las profundidades, una sutil angustia que
a veces le hacia doler las muelas y le relampagueaba en el cerebro, co-
menzaron a crecer lentamente en su interior. Quizas por ese motivo, casi
sin darse cuenta, una noche de octubre lo sorprendié enfilando por el
largo mostrador hacia el fondo, hasta clavarse frente a la Gltima mesa.

La Tumba lo recibi6 sin sorpresa, como si lo estuviese esperando, y
con un gesto de la mano le indicé que se sentara. Hablaron muy poco,
como si las palabras sobraran, como si todo ya estuviera dicho. Al des-
pedirse, lo invitd a su casa y le indicé la noche oportuna.

El 6mnibus lo dejo en la misma parada de la vez anterior. La Tumba
lo aguardaba en la penumbra del refugio; solo se le veian los pequefios
pies enfundados en botas de goma con costras de barro adheridas que le
alcanzaban la pantorrilla. Se saludaron apenas y comenzaron a andar en
silencio. Oliveira reconocio6 el largo paredon, los basurales, los arboles
achaparrados. Cuando entraron en la casa, La Tumba le sirvi6é una copa
del licor oscuro y le pregunt6 si estaba preparado. Oliveira asintio con la
cabeza. Esperaron todavia una hora, en penumbras, y luego La Tumba lo
condujo al jardin y le indicé que aguardara unos minutos.

La noche era fresca y una suave brisa agitaba el pelo de Oliveira.
La luna, que se aproximaba al plenilunio, estaba alta en el cielo y su luz
palida inundaba el jardin insinuando veleidosas sombras espectrales en-
tre las rosas y los paraguas estremecidos por la brisa.

La Tumba, visitendo una larga tdnica oscura recamada en rosas,
apareci6 por un sendero lateral cargando un espejo grande y una bolsa
gue se sacudia. Cuando llegaron al circulo central, le pidi6 a Oliveira
gue sostuviera el espejo, deposit6 la bolsa a un costado y con movimien-
tos rapidos encendi6 los candelabros dispuestos en torno al circulo. Des-
pués se agacho6 y empez6 a desplazar la gran losa blanca con todas sus
fuerzas, dejando asomar parte de un hoyo que se adivinaba negro y pro-
fundo. Recién entonces la luna le iluminé de lleno el rostro, pintado de
un intenso color bermellén, y cabrilled en el fijo ojo de vidrio.

La Tumba extrajo un largo cuchillo de hoja afiladisima y mango de
huesoy, sacando uno tras otro dos grandes gallos negros de la bolsa, con
sendos tajos precisos les corto el pescuezo. Enseguida dirigié la sangre
hacia el pozo, que comenz6 a devorarsela a borbotones.

Solo entonces parecio recordar a Oliveira. Se volvié hacia él con la
cara convulsionada.

—Oriente el espejo siempre hacia la luna —lo insté con voz
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asordinada—y no lo mueva, pase lo que pase.

De inmediato se arrodillé al borde del profundo agujero y comenzé
a bisbisear una especie de quejosa letania, que de tanto en tanto se empi-
naba en inflexiones incomprensiblemente agudas.

Unas débiles volutas de humo empezaron a emerger de las profun-
didades —al menos, eso le pareci6 a Oliveira— y entonces La Tumba se
puso de pie, se enfrentd al espejo y con el rostro desencajado, en una
suerte de largo quejido suplicante, aulld, mas que articuld, repetidas ve-
ces: “jVengan, vengan! Los estoy esperando”. De pronto el interés y la
furia iluminaron su ojo vivo: “Aqui estas otra vez. Vete. No es a ti a
quien espero”.

(Se oye una voz honda, como un rumor que saliera de las profundi-
dades de la tierra a través de la boca de La Tumba, que ahora tiene el ojo
extraviado, la boca rigida, el rostro en trance. La voz canta con un
cadencioso dolor antiguo “Calunga cangué, calunga cangué...”, se estira
en “eee llumb4, eee llumba” y otras voces le responden en eco desde las
lejanas entrafias de los siglos).

“iVete, vete, negro maldito!”, vuelve a gritar La Tumba ahora. “Bien
veo tu doble hilera de dientes blanquisimos que rebrillan burlones y se
rien de mis angustias. No es a ti a quien quiero, lo sabes bien. Quiero a
tus Mayores, a los Sefiores del tiempo y de la sangre. Pero aqui viene
otro. jSilencio! jAtencién! ¢ Quién eres? jAh, eres tu otra vez!”

(La cara se vuelve a poner rigida y se oye otra voz en falsete que
parece recitar largas parrafadas ininteligibles entre las cuales sdlo se dis-
ciernen, como en moldura, tres palabras repetidamente sarcasticas: “jGo-
zar o morir!”).

—iYa veo tu vieja boca desdentada que me escupe su carcajada sar-
donica, y te repito, no eres el Poeta de la patria y nunca lo seras; ni el
Himno, ni tus odas serviles, ni las toneladas de versos huecos han valido
para justificarte. jAtras! Vuelve a tu rencor. Intenta urdir loas para los
sefiores del Infierno y llama a los Préceres, a todos los que reverenciaste
y escarneciste, es con ellos que quiero hablar, a ellos quiero interpelar,
son ellos los que se agitan en los telares del tiempo y de la sangre... Pero
todo es indtil, me desdefian una vez mas, ya todo se esfuma, el duro
suelo se cierra, el azogue calla, mis manos vuelven a su sitio...

La Tumba se desplomo junto a la losa blanca y alli permanecio
acurrucado, inmovil, durante larguisimos minutos. Oliveira se sinti6 tonto
sosteniendo aquel espejo, ya desenfocado, y lo apoyo6 en el piso.

Cuando se iba a inclinar para remover al caido, La Tumba parecio
volver a la vida y, como si lo reconociera después de un largo suefio, lo
invité a entrar en la casa.
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Oliveira se fue a la mafiana siguiente, después de una incomoda
noche en el sof4, sin despedirse de La Tumba y doblando entre sus dedos
el papel donde se le indicaba que debia volver en tres dias, o mejor, en
tres noches. Durante el camino hacia la parada, la radiante luz del sol lo
hizo vacilar acerca de la realidad de lo que habia presenciado. La noche
sucesiva, atravesada en un agitado duermevela, una voz insinuante y
ubicua no le dio tregua: debia llegar hasta el fondo de aquel misterio; se
encontraba al borde de una verdadera revelacion que reducia su existen-
cia cotidiana a un juego de sombras chinescas.

Esa noche lleg6 a las inmediaciones del cementerio a la hora prefi-
jada y recorrieron el camino nuevamente en silencio. Se sentaron en la
habitacion delantera, en penumbras, y comenz0 la espera.

Una gran luna llena surgio en el horizonte e irrumpid por los venta-
nales. Oliveira tomad la copa de licor oscuro que tenia delante y bebié un
largo trago. Le parecio un poco mas amargo que de costumbre.

De improviso, La Tumba empez6 a hablar. Se refirid a la tentativa
fracasada de tres noches atras y, de un modo vago, dej6 entender que lo
habia temido. Sin embargo, confiaba —dijo— en que Oliveira no se senti-
ria defraudado cuando él le habia prometido experiencias que iban mas
alla de las palabras, del ciego y tonto sentido comudn. Ahora —agreg6—
s6lo faltaba un paso para alcanzar lo deseado y lo iban a dar juntos esa
noche. Si, era el punto crucial del tiempo en que seguramente lograria
acceder a los Mayores, convocados, obligados mas bien, por el fluido
mas poderoso que existe y a cuya atraccion no podrian resistirse.

Mientras La Tumba hablaba, Oliveira advirti6 que lo observaba
fijamente y sus propios ojos se pegaban como imantados al brillo del
diente de oro que relumbraba en la boca del otro. Los sonidos se fueron
apagando, se fueron volviendo agradablemente tenues, y los parpados
apagando, se fueron volviendo agradablemente tenues, y los parpados
parecian haber adquirido la consistencia del plomo; casi no lograba man-
tenerlos abiertos.

Lo ultimo que Oliveira percibio fue el duro ojo de vidrio fijo en un
punto incierto, remoto, y la afilada hoja del cuchillo con mango de hueso
que relumbraba entre las grandes manos de La Tumba.
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