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POEMAS O RELATOS DE MAROSA DI GIORGIO

HIGOS

Mamá, esta tarde es nuestra. Papá estará en la labranza; tu labor es
pequeña y celeste, o tienes un plato con dulces de higo. El higo parece
un santo; mira sus vestidos color violeta y color de azúcar.

Dices: ¡Estos higos! ¡Cómo brotan! Están extraordinarios. Los lle-
varé a la iglesia.

– Sí. (Por ahí alguien te responde). Que los maten. Estos higos son
el diablo.

Decimos que no y que no, con la cabeza. Pero, desde los higos
saltan dos penes rojos, morados, diminutos. Uno para cada una.

Vienen a nosotras; nos pasan los cendales, haciendo una leve escri-
tura en la superficie, se van a lo hondo y allí trazan fuertes letras, rodea-
das de diabluras.

Nos cubrimos la cara con el manto, con las manos.
Locas de vergüenza y gusto.
Por unos segundos estamos encintas, luego nos ruedan gotas de

néctar por las piernas y se van al suelo.
Y mañana nacen unos seres chiquititos, misteriosos, abrillantados.
Que se parecen a los higos, a mí y a mamá.
Nos vestimos de blanco para estas citas.

LECHE

Forestón pasó en la barca. Esta casi rozaba la calle; había un agua
liviana y fugaz. Remaba con un remo, con dos.

Era un mundo gris.
Se oyó gritar: ¡Es el casamiento! ¡El casamiento!
Forestón sólo contestó:
–El casamiento.
Los novios ya habían entrado a la iglesia.
En ese instante pasaron por la vereda dos mujeres que portaban,

exhibiéndolas y protegiéndolas, unas bandejas con algo que podría ser
pastelillos, flores de yuca o pañuelos bordados.

El anciano y la anciana, en el día de su casamiento, ya estaban en la
iglesia, en el altar, como en canastilla. El tenía un jazmín en algún lado
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de la ropa; ella, un ramito de cera en la mano y lo mantenía rígido como
a una vela.

Les echaron miel, salmos, un poco de humo. El cortejo desfiló len-
tamente por el centro de la iglesia.

Ahí irrumpió Forestón y traía una muchacha, exclamando: ¡Vean!
¡Vean! ¡Miren a ésta!... Está intacta, pero es astuta. Ayudará en la boda.

La muchacha tenía un vestido con alas, diadema, y el rostro bellísi-
mo, con pecas de delicados colores, verde y rosa.

Se puso velozmente detrás y en medio de los novios.
Marcharon todos hasta la casa de los esponsales.
Entraron los viejos y el ángel, grupo extraño.
Se cerró la puerta; alguien oró apoyado en ella.
Adentro, los viejos ya estaban desnudos; ya entraban a la cama.
Sus dientes eran afilados y amarillos; él no tenía pelo; el de ella,

gris como la nieve, iba más allá de los pies, la envolvía.
El viejo trataba de abrir el pelo y entrar. Todo parecía tan difícil.
La astuta volaba de una pared a otra, subía hasta el techo, bajaba en

picada a la cama, se posaba sobre los viejos, volvía a subir con un bisbi-
seo increíble, caía y con la punta de las alas perturbaba a los novios hasta
que casi no soportaron más.

Entonces, la vieja creó y dio por muchísimo tiempo, una leche rarí-
sima, rica, que ella misma se ordeñaba y vendía en un cántaro.


