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UNA POETA DESCONOCIDA:;
MARIA MAURICIA GUTIERREZ IBANEZ
(25/V/1925 - 9/X1/1990).

Graciela Mantaras

De como, por error, un poeta conoce a un critico y éste se encarga de
su casi Unica publicacién, por mediacién de una tercera persona.

Sélo los muy memoriosos, bien dotados de archivos, podran recordar
este nombre que registré dos Unicas publicaciones: dos poemas en el
semanarioMarcha (Afio XVI, No. 1238, del 31/XIl/1964, Segunda
Seccion, pag. 33) y tres poemas en el semarzaia (18/V/1990),
precedidos de una breve nota de Gley Eyherabide. Angel Rama hizo en
la primera la presentacion de un narrador, Héctor Massa, y de dos poetas:
Carlos Puchet y Maria Mauricia Gutiérrez. Tenian en comun su calidad
de “reservistas” de su generacion y el ser enteramente inéditos. Angel y
Maria Mauricia se conocian de varios afios atras, y se conocieron por
equivocacion. Ella habia leidoarchauna nota que le interesé mucho
sobre poetas misticos espafioles, que escribiera Carlos Ramela v,
trabucando los nombres, se presentd en la oficina de Rama en la Biblioteca
Nacional. El equivoco no obsto6 para que encontraran multiples motivos
de acuerdo, de intereses y preocupaciones comunes. Pero no fue ella
quien dio a Rama sus poemas: fui yo, que en el invierno o la primavera
del 64 le acerqué la media docena de textos que entonces tenia. La primera
reaccion de Maria Mauricia fue el endjgp escribo para mi”.

De lo que sé de los origenes.

Entretanto, ¢ de donde habia salido ella? Habia nacido el 5 de mayo
de 1925, en Maldonado; era la segunda de tres hijos de un hogar de clase
media; el padre murié en la nifiez de los hijos; la madre (¢ maestra?)
internd en un colegio de monjas, Las Teresas, a las dos hijas. Alli
recibieron (padecieron) una educacién sumamente rigida, convencional,
hipdcrita, desprovista de afecto, fuertemente clasista.

Esa formacion, en el caso de Maria Mauricia, exacerbo ciertos rasgos
de su personalidad y la dot6é de otros: hipersensibilidad extrema;
susceptibilidad enfermiza; inteligencia clara y rapida; permanente
rebeldia; acuerdos y desacuerdos, sucesivos y simultaneos, con la
organizacion clasista de la sociedad y con el valor y el papel del dinero;
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sentimiento religioso del mundo, vision panteista de la naturaleza, patencia
de lo sagrado y atraccidn por las explicaciones misticas y esotéricas para
los problemas cientificos, y por las teorias conspirativas para los hechos
historicos; sentido estético refinadisimo para la plastica, la musica, la
poesia, aunque también limitado en el repertorio de estilos y tendencias;
europeizacion desmedida de sus fuentes culturales, acompafiada de un
irritante menosprecio por todo lo no europeo; tendencia a la introspeccion
y al autoanalisis, en los carriles favorecidos por la practica de la confesion
catolica; violentos vaivenes en la autovaloracion, de lo positivo a lo
negativo; moral oscilante entre el puritanismo (juzgaba crimen y pecado
la homosexualidad) y el liberalismo (aceptaba el aborto); afan incoercible
de independencia personal y sentimiento patoldégico de que cualquier
lazo la pone en peligro: compafiero, hijos, amigos; disgusto permanente
por la rutina de un trabajo (telegrafista del Telégrafo Nacional) que
desempefi6 por décadas y vivio como un martirio, que no quiso cambiar,
y que, en épocas de vacas gordas, le permitid viajar a Paris, donde vivid
varios meses (a finales de la década del 40 o en los inicios de los 50).

Influyeron grandemente en ella las ensefianzas de Torres Garcia,;
algunos de los pintores del Taller: Jonio Montiel, Horacio, Augusto y
Olimpia Torres, de quien hablaba con admiracion y carifio profundo; los
Ribeiro, Gurvich, Gonzalo Fonseca.

También Alfredo y Esther de Caceres, cuya amistad cultivd por
afos: recuerdo su descripcion de una sala en el apartamento de los Caceres
decorada en tonos de gris y verde, con exquisito buen gusto, segun su
juicio, del que no cabe dudar. Alli conocié a Felisberto Hernandez, de
quien guardaba recuerdos disgustantes. No asi de Susana Soca. Tuvo
estrechay larga amistad con Violeta Lopez Lomba, de quien le oi repetidas
veces elogiar la belleza, la fragilidad, la fortaleza y cuyo arte de bailarina
la extasiaba; en cuanto a sus artes de seduccién con los hombres, en
alguna ocasion en que las ejercié en su apartamento de Pilar Costa y
Carlos de la Vega, dirigidas a un escritor famoso y casado, la pusieron
fuera de si (era implacable en materia de adulterios cuando se consumaban
en su casa). Logro perdonarla cuando la supo enferma y la acompafié en
su enfermedad y muerte. Conoci6 a Violeta antes que a su hermano, el
ceramista Marcos Lopez LomtBapero frecuentaba su Taller y alli me
llevé varias veces. También, por supuesto, al S6tano Sur, donde por afios
trabajaron los Visca, Almada, Llanos. Ambos eran lugares de reunion,
tertulia, encuentros vivos y enriquecedores: por las noches, los dias eran

(1) Y antes aun, a Miguel, el profesor de Historia, a quien recordaba siempre con respeto.
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de trabajos sin pausa. Al Dr. José Pedro Cardoso le tuvo veneracion
incondicional: recuerdo haber sido quien los vinculd, hacia 1962 o 63,
en ocasién de un quebranto en su salud espiritual. Admirativo respeto
sentia por Roberto Ibafiez, que habia sido su profesor en cursos del IAVA
y a cuyas clases de Facultad de Humanidades asistié varios afios. Le oi
decir que no eran las suyas clases ni conferencias: eran conciertos.

De las contradicciones.

Lo anterior disefia, se habra advertido, un cuadro sumamente
contradictorio. Si bien es verdad —felizmente— que ningln ser humano es
unitario y monolitico, Maria Mauricia Gutiérrez era un haz de
contradicciones, contradicciones que se duplican porque, ademas, no las
aceptaba. Si alguien se las sefialaba, encontraba —de algin modo, en
algin lado- el elemento que las unificara y explicara, al menos por el
momento. Es muy improbable que llegue a toparme con algun ser tan
contradictorio. Porque, ademas, deconcertaba. Se puede ser contradictorio
sin desconcertar: al menos, nunca fui capaz de encontrarlos. En muchas
cosas si, pero debo reconocer que era en las que , a la postre, se revelaban
como menos importantes. No he conocido un ser capaz de tan solicita
ternura y, a la par, de rencor tan acendrado. No he conocido un ser tan
licido, tan sensible (capaz de llorar y ponerse de rodillas por causa de la
belleza —jOh manes de Circe Maia!-) y tan colmado de prejuicios que le
vedaron intelecciones, goces, compafiias. No he conocido un ser mas
lleno de amor y devocion y gratitud para los autores de los libros, las
partituras, los cuadros, las esculturas que la alimentaron espiritualmente
y le proporcionaron goce estético (el Gnico goce que termino juzgando
licito y necesario) y, a la par, tan ciego para los verdaderos defectos y
virtudes de las gentes de carne y hueso con las que comparti6 la vida.

De como conoci al poeta desconocido.

A fines de la década del 40 comenzé a asistir como oyente a las
clases y conferencias del Taller Torres Garcia. Ahi se vinculé al pintor
Carlos Llanos, que fue su marido y el padre de sus hijos.

Los conoci en Melo (ciudad natal de Llanos y mia), cuando se
radicaron alli luego de que Llanos ganara un concurso de Ensefianza
Secundaria en la asignatura Dibujo; esto fue en el segundo lustro de los
afios 50. Desde esos fines de los 50 en Melo, hasta avanzados los 80,
mantuve con Maria Mauricia una amistad muy estrecha, que lograba
reanudarse pese a la diferencia de edades, a lapsos variables de nula
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comunicaciorf? y a sus atrabiliarios cambios de humor dimanados de su
susceptibilidad. Es en ese caracter que guardo algunos de sus papeles:
diecinueve textos poéticos y cuatro fragmentos en prosa de una
autobiografia lirica, numerados VI, VII, IX y XVI. Sélo once de los
poemas tienen fecha. Me consta que su papeleria total era mucho mas
extensa: varios cuadernos de tapas negras duras, varias carpetas, diarios
de vida de muchos periodos, comentarios ensayisticos de diversos temas
artisticos, literarios, filoso6ficos. En la noticia que precede la publicacion
deZeta,Maria Mauricia le dice a Eyherabide que ha escrito unos ciento
veinte poemas de los cuales juzga valiosa una media docena; segun
Eyherabide, esos ciento veinte poemas fueron ordenados por la autora
antes de morir.

De qué y cémo leyo.

El repertorio de sus influencias poéticas incluia: los clasicos griegos
(Homero, los tragicos, Safo, Pindaro, muy especialmente Platén); algunos
latinos (Virgilio, Lucrecio, Horacio); los misticos espafioles, que preferia
a sus también queridos liricos de los Siglos de Oro; Shakespeare; Moliére,
Racine, Corneille, Mme. de Sévigné; Jacob Béhme, Swedenborg,
Holderlin, Novalis; Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Proust;
Spinoza, Shopenhauer, Nietzche, Spengler, Freud (con quien tenia una
relacion de amor-odio mas equilibrada que la que sostuvo con Marx),
Jung, Rilke. La enumeracion basta para probar que se trataba de una
cultura decimonénica. Por supuesto que leyé mucho mas que eso, y que
ley6 a los autores del siglo XX, incluidos espafioles y latinoamericanos.
Pero los desech6 como influencia, al menos explicitamente: creo que
elementos que de ellos provienen pueden rastrearse en sus textos. Y nunca
los reley6 (a excepcion de Vallejo, de Esther de Caceres, de Juan Cunha,
de Amanda Berenguer). Este es el elemento central que dato su poesia (y
su personalidad) y, para mi, una fuente de curiosidad permanente: ¢,cémo
se puede nacer en 1925, estar muy bien dotado de sensibilidad,
inteligencia, inquietud, y rehusarse a los centros auténticos que conforman
nuestro mundo? Y ¢como, a pesar de eso, se puede la mas de las veces
acertar en el juicio critico sobre lo coetaneo? No tengo respuestas para
estas interrogantes.

(2) Mi madre la llamaba “el cometa Haley antes de Haley”, puesto que su 6rbita y momentos
de reaparicion eran desconocidos.
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De la caracteristica de su poesia.

Su poesia esta, efectivamente, datada. Tan datada como la de
cualquier poeta. Problema central del juicio estético sigue siendo el de
lo “clasico” en una de sus acepciones: la de aquellos productos capaces
de suscitar nuevas respuestas, revelar nuevos sentidos, adquirir nueva
vigencia. Si en las obras de primera linea el ingrediente de perecibilidad
parece minoritario, en las que no lo son también puede serlo. Creo que
eso sucede con la poesia de Maria Mauricia Gutiérrez.

Una poesia en la que resulta central el anhelo mistico, la busqueda
de la re-unién, la re-ligazon con un principio divino que, en su caso, se
identifica con una totalidad de signo panteista (asi en los poemas |, IV, V,
VI, VII, VIII, IX, X, XI, XIll, el fragmento XVII, “Luz de invierno”,

XIX, “A modo de Hai-Ku"). Un anhelo que, cuando incumplido, se
manifiesta como tristeza y muy escasamente como desesperacion; pero,
cuando cumplido, es dulzura, éxtasis, completud, celebracion. Una poesia
que ha sabido decir el fin del amor y de toda plenitud usando una
combinacion de pareados de pie quebrado —hepta y pentasilabos— cuyo
ritmo monaotono y melancolico se acuerda cabalmente al sentimiento, y
gue tiene la engafiosa “facilidad” de Bécquer (el texto IlI, “Musica final”).
Una poesia que sabe también celebrar la belleza del mundo y su goce
(los textos Il, VIII, IX y el fragmento X\/cito segin la numeracion que

he asignado a los textos que conservo). Una poesia en que la comparacion
desaparece, cediendo lugar a la metaforay, en especial, al simbolo y que
recurre a las configuraciones simbdlicas, frecuentemente en parejas de
opuestos: musica/silencio, noche/mafiana, cielo/mundo, alma/espacio.
Una poesia que casi nunca utiliza la rima, pero cuida siempre con
perfeccion del ritmo y de las variadas combinaciones métricas.

Angel Rama encabez6 asi su publicacion priméesta
presentacion de tres escritores nuevos, enteramente inéditos, —un prosista
(Héctor Massay dos poetagMaria Mauricia Gutiérrez y Enrique (sic)
Puchet)-gue no son promesas sino realidades artisticas, con quienes
se inicia, seriamente, la literatura de 196%'luego, en recuadro, bajo
el titulo “Dos poetas”:

“Aungue la poesia es don juvenil y hasta precoz, como en nuestras
letras lo ilustran Maria Eugenia Vaz Ferreira y Delmira Agustini,
tampoco son raros los casos (recuérdese a Clara Silva, a Milton Schinca)
de aquellos seres que han practicado en silencio su arte durante muchos
afos, llevandolo —como Orlando aquel famoso, inacabado poema—a lo
largo de la existencia, transforméandolo, enriqueciéndolo con las
sucesivas experiencias de vida, buscando tesoneramente el acento mas
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propio, la refracciébn mas justa y ascética de sus vivencias. Para ellos
usaba Thibaudet de una designacion bastante burocratica: los
“reservistas”, encontrando entre ellos personalidades de tanta
resonancia como Paul ValrEn efecto, ellos son la “resex” de cada
generacion literaria, y aunque aparezcan de pronto contemporaneamente
a nuevos, distintos, incluso contrarios fraseos artisticos, conservan y
decantan la experiencia de largos movimientos literarios.

Ni Maria Gutiérrez, ni Carlos Puchet, son adolescentes; ni son
estos, tanteos timidos por un camino recién descubierto, aunque tampoco
pueda afirmarse que estemos ante una orientacién definitiva, sobre todo
en el Ultimo de los casos, ya que Puchet maneja mas de un registro
poético. Lo que ocasionalmente los une es ese retraimiento de la
publicidad inmediata que aqueja, y quizas con demasiada premura, a
un medio literario como el nuestro, donde pocos resisten el deseo de
vaciar rapido los cajones.

Sobre todo en Maria Mauricia Gutiérrez es evidente —incluso en el
tono salmodiado de sus invocaciones— ese crear para si, el acento
recoleto, diriase rilkeano, de una creacion que aspira a bastante a si
misma. En Puchet, que recorre el mundo ciudadano, hay una actitud de
hombre que deja depositarse en la soledad del corazoén, la experiencia
del contorno vivo y por alli se cuela un dejo de Falco, de su meditacién
solitaria.

No esta mal poder empezar el afio con estas dos nuevas y a la vez
antiguas y formadas voces poéticas.”

De los olvidos, las desmemorias y las obligaciones de un critico.

No disefia lo anterior el cuadro de una obra de valor superlativo,
pero una literatura no se hace solamente con las obras de mayor jerarquia,
una literatura es un sistema de obras variadas en temas, estilos, niveles
de lenguaje, propdsitos, conceptos de belleza, gamas de valor —cambiantes
en el tiempo—, tradiciones, rupturas, vigencias, anacronismos. Si la tarea
de los criticos es revelar ese sistema, dibujar el “paisaje” que las obras
conforman, es también su responsabilidad que la memoria de la
comunidad se haga cargo de lo desconocido, lo olvidado o lo
desmemoriado. Hace un tiempo, a propdsito de un caso distinto,
reflexionabamos sobre las operaciones de olvido y de desmemoria de
una comunidad. Se trataba de Emilio Ucar (1910-1984), un poeta que
publicd tres libros nada desdefiables, que incluyen poemas de gran valor
(Girasol,edicion del autor en Talleres Gréaficos Prometeo, Montevideo,
1944; Se asesina la floiGGran Premio Couture en el Primer Concurso
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Universitario de Literatura en 1945, publicada por Americalee, Bs. As.,
1946, con ilustraciones de Demetrio Urructiimy, cada diakdiciones
Deslinde, Montevideo, 1960), que fue incluido en la exigente antologia
de Alejandro Paternain, y a quien nadie recuerda. A ellos hay que agregar
una curiosa noveldl gran parto,subtitulada “Tres nifios de lana se
escarban la nariz”, escrita en triple coautoria junto a Cristébal D. Otero
y Ernesto Maia (h), que es el padre de Circe Maia; aparecié en Americalee
de Buenos Aires en 1948. Ucar publico poesia desde 1928 en periddicos
y revistas; integro el cuerpo de redacciond?etmltentre 1949y 1951

y el de Deslindedesde 1956 hasta su cese en 1961, alli se ocupa de
resefias sobre poesia nacioffal(Podria agregarse el caso de Carlos
Rodriguez Pintos (1895-1985), poeta muy leido y celebrado en los afios
20y 30, cuya resonancia llegd a ser mucho mayor que la de Ucar, autor
del mas estupendo poema de amor de nuestra literatura, “Canto de Amor”,
a quien ya nadie lee y casi nadie conoce). Al respecto, distinguiamos
entre olvido y desmemoria. El olvido es una operaciéon necesaria en la
vida cultural: ocurre cuando una comunidad juzga clausurados los valores
y significaciones de una obra, y puede muy bien suceder que en diverso
momento histérico la revisién encuentre otras pertinencias y ponga
nuevamente en circulacién lo olvidado. La desmemoria, en cambio, ocurre
sin juicio previo; es el resultado del descuido y por tanto es reveladora
de algun tipo de disfuncion en la vida cultural.

Por supuesto, el caso de Maria Mauricia Gutiérrez no es el mismo:
se trata de una poeta casi totalmente desconocida por propia decision,
puesto que publico cinco textos en dos Unicas ocasiones y solamente en
la ultima por decision propia. Pero labor del critico es también decir:
estuvo aqui. Y agregar: su poesia merece ser leida. Esos ciento veinte
poemas que ordend (aunque se cumpliera su aserto de que so6lo media
docena eran logrados: lo que ocurre con casi todos los poetas, porque es
verdad lo que Guido Castillo afirmallaos poetas de verdad son muy
pocos, y los que lo son, lo son de verdad muy pocas Yeteseron
publicarse y conocerse. Ellos mejorarian la calidad de nuestra vida
espiritual.

Montevideo, XI/1990 - Lomas de Solymar, IX/1997.

(3) Ucar no aparece mencionado eBietionario de Literatura Uruguayeealizado por

Arca y coeditado con Credisol. Sélo en el Tomo lll, en la noticia de Carina Blixen sobre
Deslindese habla de su tarea en la revista. La publicaREgaltotampoco aparecél

gran parto,aunque fuera por la rareza de la triple autoria, deberia figurar.
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TEXTOS DE MARIA MAURICIA GUTIERREZ
(LA)

Proximidad remota, pura
ausencia

de todo en mi, de mi en el todo.
Con silenciosas musicas acuerda
mi voz

mi soledad mas pura, devastada.

Y entonces una sola

rama final de cielo precipita

el espacio total, atronadora

campana que restalla en el azul més alto
tafiendo a viva voz, con dolor ultimo

mi voz siempre en silencio

siempre perdida en musica inaudible
siempre tafiendo

a dolor!

Amor, amor: Silencio

solo silencio, amor,

como tus ramas Ultimas, cantantes,
en el remoto cielo.

(1,B)
(Otra version del final):

siempre tafiendo
a dolor.
Amor, amor! Silencio.
Siempre silencio, amor,
como tus ramas Ultimas, cantantes,
en el remoto cielo.
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(1)
CARTA
(a Graciela, de Melo)

Te traigo noticias
del mar.
Amanecio desnudo, y la mafiana
huia
de sus ojos de miel, de sus distancias
puras,
de su cara lavada por la aurora.
Te traigo noticias

del mar.
Todo extendido al aire y la mafiana
huia...
(1
MUSICA FINAL
(Preludio)

(N° 24 Clave temperado)

Todo lo que he amado
dejé de amar

Sombra y dulzura fueron
ya no son mas

Dolor y amor acordes
estan detras

Ahora los grandes vientos
me borraran

Los abismos atentos
me tragaran

Porque ya no amo nada
ya no soy mas.

La noche grande y pura
podra sonar
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Le traigo mi silencio
mi soledad

Los mas altos violines
estan detras

y callaron los pianos
gue amé tocar

los acordes profundos
de su mirar

los hondos violoncelos
de mi anhelar.

Suena solo la noche
negruray paz

(V)

Estas aqui y te amo, esplendor de las cosas,
dulzura de mi ser.

Pero la negra

noche divina habl6 a través de mi boca.

La siento en mi costado,

la mojo en mis lagrimas

Oh ciega, ciega noche

en cuya hondura escarbo:
para Verte.

, V)
ARBOL DE INVIERNO

Arbol desnudo, eterna

memoria de tus hojas

en silenciosos canticos dormidas.
Desnudez y temblor,

espacio oscuro donde

la muasica resuena

64



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

vuelta silencio, despojo, soledad,
vuelta blancura, rastro
desvalido,

incesante rastrear en el silencio.

(V1)

Ven antes de la noche
antes de la muerte y el suefio
ven antes de mi alma!

Desdibljame el mundo
—el alto espeso mundo de los hombres—
el hambre de las cosas y las almas.

Ven en la soledad y en la tiniebla
en la ausencia de miy de las palabras.

Levanta desde ti mi corazén

muerto de amor hacia las cosas claras,
deshaz en mi la noche, los crepusculos,
borrame el hambre azul de la mafiana!

Mirame desde ti

silencioso vaivén de la alabanza,
torre de los silencios, flor suprema,
jardin de los silencios infalibles:

Calladamente azul te doy mi almal

(Vi)
ESPACIO

No lastimante no llagado: abierto
no desierto no espeso no vedado
no separado dios de ti no triste
abierto y libre:

abierto abierto
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a peces nubes hierbas caracoles
a hormigas olas arboles y a claros
vientos
y a los reflejos titubeantes del sol sobre las claras
cosas tuyas oh dios y mias
sobre mi claro espejo ennubecido
de ti, mi espejo en lagrimas, mi rio
de ti que me atraviesas
triste.

i
DEL DIA

Oh tu rostro dorado de agua y miel
gue oprimes sobre el mio

Tu rostro azul de niebla entretejido

en el que hundo mi rostro.

Oh tu que te deshaces, que sobre el pie te empinas
por beberme mejor el alma clara.

Oh claro, claro dia:

Dice mi cuerpo este vivir de oro!

(IX)
VERANO

Retumbas en la luz. Y entre los altos arboles
me nombras
aturdidoramente
oh tu esplendor perdido
fulgente ahora.
En presagios fulmineos me devoras
como la sed. En altas ramas ultimas
candentes, toda de luz me llamas,
toda en llamas me quieres.

Y el violento
perfume clama

por mi
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iNémbralo, di, devora

las palabras, derriba tus murallas,
deshaz este alto muro,

borra por fin los dialogos

de fuego!

Arda la soledad del universo
borrada ya mi voz-
atronadora Voz que me celebra!

(8/X11/64. Jacarandaes en flor y arboles viejos en Plaza de San Martin,
Buenos Aires).

AUTOBIOGRAFIA LIRICA
(Cuatro partes: VI, VII, IX 'y XVI})

VI

Estoy parada en medio, muda a perpetuidad. Parada en medio de un
millar de columnas, de un millén de escalones, de un pozo oscuro, sétano,
subsuelo. Un colegio de internas con monjas espafiolas, con hijas de
tenderos, con horarios, recreos, interminables filas de camas con cortinas,
capillas interiores, corredores, pasillos, galerias con barandas, macetas
con palmeras, peceras silenciosas, comedores sin fin recorridos en filay
en silencio, campanas para horarios, roperias en hilera, un infinito, hostil,
desconacido. “Demasiado pequefia”. ¢ Quién me ha dejado alli? Mi madre.

Vi

Ah, poder alcanzarte, Mago de Oro. Siempre lejano, siempre
prohibido. Chirridos de oro que recorren las ganas incesantes. Durante
todo el dia vuelan las escalas en mayor y menor. Y los acordes cierran
cada uno en ténica, supertonica y dominante. En el “estudio” de la noche,
alumnas avanzadas pedalean afanosa el revolucionario de Chopin. Qué

(1) La numeracion romana de los cuatro fragmentos pertenece a la poeta, en cambio el
titulo, “Autobiografia lirica”, es una atribucion mia, aunque recoge la caracterizacion
que la propia autora hizo de esos materiales cuando me los entregd; me consta, también,
que habia escrito una serie bastante mas extensa de los mismos. G.M.L.
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noche no avanzara bajo sus fuegos. Copio sesenta veces mi deber de
catecismo bajo el bramido en pleno que nunca cesa: el trueno interminable
con que la mano izquierda desploma sobre mi sus cabalgatas. Centellas
que caen sobre mi suefio, sacuden las cortinas de mi cama, blandiendo
sus pufiales de oro. Llanuras cuyos pdajaros arrastran el espacio tan lejos.
Y cerniéndose en alto, como nubes pesadas de lluvia tremolante, los
espaciosos toques del adagio del Opus 27.

IX

Vuelven aqui las lagrimas. Este toro infernal que galopaba sin buscar
las respuestas, no se sacia jamas. Vuelve con chaparrones, con aguaceros,
con resonantes golpes que sacuden las tierras y los hombres. Vuelve con
los sollozos sin compuertas, atraviesa sin fin los estertores, las nubes
que redoblan los gemidos. Bisonte rojo cuya sombra ciega, porque los
bretes abren esa furia que alguna vez brill6 bajo los cielos —campos de
Santander o Asturias, qué importaba saberlo—. El gemido, “el gemido
con que venias a mi, bestia adorable”. Hacia los ojos mansos y las rodillas
prietas. Pero dejando al sol en pura sombra. Restallando con jubilo la
tierra.

XVI

Desemboca el arroyo Maldonado en el mar. Desde la altura del
mirador de Seijo los gritos de los primos, los hermanos y yo reclaman la
primera mirada hacia las olas que avanzan desde el horizonte. La caravana
de autos y camiones, mudanza de tres meses hasta el mar, remata hacia la
costa los Ultimos barquinazos de tres leguas. Se inicia el rumor de la
resaca que poblara sin términos las noches con guitarras —serenatas de
subito—las mafianas de todo el horizonte, la escapada matinal y descalza
desde la cama al mar, al muro liquido y transparente de la ola que avanza
surcada de peces, chorro de alegria, caballo desbocado, leucotea sin fin
cuya carrera desbandara por siempre los muros y las calles, heredara los
vientos y llegara sin tregua a las arenas finas, el remate dorado que se
tiende con las algas brillantes, las almejas rosadas, mejillones azules y el
caracol —farola al fin, triunfo que mi mano enarbola—.
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