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SENDEROS SOLOS
LOS DEMONIOS DE UN “CLASICO”

Marisa Faggiani Dominguez

Ala memoria de mi padre

1. UBICACION DE DOMINGO LUIS BORDOLI.

1.A. El escritor que nos ocupa, pertenece a la generacién de escritores
nacionales que se define con notoriedad en la década del cuarenta y que
corresponde a los nacidos entre 1910-1925. Entre sus integrantes figuran:
E. Rodriguez Monegal, C. Martinez Moreno, I. Vilarifio, M. Claps, M.
Benedetti, W. Lockhart, A. Rama, I. Vitale, J.P. Diaz, A. Berenguer, M.
Flores Mora, C. Maggi, M. Arregui, G. Castelvecchi, H. Megget, R.
Paseyro, C. Gurméndez, J.C. Da Rosa, G. Castillo, I. Gilbert, J. Bayce,
B. Garcia Largos de Bayce, E. Sansone, G. Saralegui, S. Cabrera, C.
Real de AzUla, R. Ares Pons, H. Alsina Thevenet, A. Larreta. Muchos de
ellos se nuclearon en torno a tres grupos de gestion: “lucidos” —los de la
revistaNUmeroo de la seccion literaria déarcha-, “espiritualistas” o

los de la revistésir (donde gravita Bordoli) y “entrafiavivistas”.

Como sus predecesores remotos del 900, aunque con una
intencionalidad inusitada, la generacion ostenta y predetermina su
identidad, imbuida quizd —como ya se ha observado- por cierto
historicismo promocional en bogdd ultranza” ®. Pero la necesidad
de autoafirmacion procede ademas de un duelo profundo, que nace en el
desbarajuste de ciertos ideales nacionales e internacionales. Estos
escritores crecen en el “entierro” del Uruguay batllista y en el espacio de
las dictaduras subsiguientes; comparten el genocidio de la segunda guerra
mundial. Aparece el determinante cultural del semamsicha (39-

74) bajo el magisterio de Carlos Quijano, que destruye sistematicamente
la falancia modélica de “la Suiza de América”. La impronta de la
Universidad gravita también desde el 48, alimentando este pensamiento
nuevo e independiente. Inevitablemente se desmorona un pais y se busca

1. Real de Azula, Carlos, “Generacion del 4Biccionario de Literatura Uruguaya,
tomo lll, Ed. Arca, Montevideo, 1991, pags. 195-96.
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la imagen acertada del mundo. Como ha dicho Arturo Afdapartir

de esta etapa fundadora, las generaciones criticas de Marcha se
caracterizaran por la falta de inocencia y por una crudeza en la mirada
para describir la sociedad real nacional e internaciorfl’La fuerza

de protesta traduce el escepticismo y la rebeldia; es una generacion que
se debe un parricidio epistemoldgico frente a sus mitos nacionales.

Pero dialécticamente, se despliega una vitalidad constructiva que
va desde la multidisciplinariedad de los aportes —pocas veces observado
en otras generaciones especificamente literarias—, al fervor de las
polémicas, los cenaculos, el despliegue germinal de las revistas. Es el
tiempo deApex (42-43), deClinamen (47-48), deAsir (48-59), de
Marginalia (48-49), deNUmero(49-55; 63-64).

La deliberacién generacional hace que las particularidades
pormenorizadas del grupo se analicen desde las mismas tiendas
comprometidas. También se discutieron las denominaciones pertinentes.
Tenemos los aportes invalorables de Real de AzUay los clasicos ya de E.
Rodriguez Monegal y A. Rama. El Ultimo varia las denominaciones mas
difundidas —del 39 y 45—y aun las conceptuales‘@emeiencia critica
e hipercritica”, conteniendo en esta caracterizacién al grupo del 60, en
el contexto abarcador y bimembre del 39 aP69

La pérdida de la inocencia acarrea en lo estético, el extremo rigor
gue bien puede concebirse en las resonancias perfeccionistas del titulo
NUmeroo en la prometeica quimera de sus “antologistasisie que
marchan a lo Hoélderlin detras de lo divino.

Se explica asi el surgimiento de una verdadera critica literaria que
implica la apertura “extranjerizante” y la revision prioritaria del aire
provinciano.

Se evalla y hasta se brinda homenaje a la generacién del 900. Puede
mencionarse el ejemplar gNé@merodedico a aquel grupo, o en el interés
de un W. Lockhart por figuras como las de Maria Eugenia Vaz Ferreira o
Rodé. La ruptura fue estridente con respecto al 17 y al 30. Las excepciones
contadas fueron Juan Carlos Onetti, Juan Cunha, Francisco Espinola,
Liber Falco y parcialmente Felisberto Hernandez, a los que se edito
incluso con los sellos de las revistas.

Y sin embargo, se ha dicho que en todo exceso esta el pecxia. A
faena algo inmisericordiosa del pasado, se le sumo una vision hipercritica

2. Ardao, Arturo: adelanto del prefacio al libro de Carmen de la Sierra sobre la
intelectualidad uruguaya entre 1933 y 1B cha,Montevideo, 14 de marzo de 1997,

pag. 21.

3. La investigadora Carmen de la Sierra ha hablado de tres promociones criticas, en el
espacio histérico mencionado en la nota anterior. Ob. cit.
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del presente que llevo en cierto casos a adoptar criterios discriminatorios y
hasta mezquinos, que no se justifican ni aun por los que Real de Azla
considera un espiritu ajeno ‘@ndogrupismo patoteril y la solidaridad
masonica’®. Las injusticias no fueron para los jévenes que venian, sino
para algunos miembros de la propia generacion, lo que llevo a prohijar el
subgrupismo y a sumarizar las impresiones. De esa subjetividad borrascosa
gue incluso se hace extensiva a algunos magisterios extranjeros como el de
José Bergamin, no estuvo ajena la progresiva politizacion de los miembros.
¢Podriainscribirse en ella la afirmacion que A. Rama vierte sobre el grupo
deAsir,en el que ve “una nutricion intelectual arcaica, conservadora, propicia

a un inefabilismo confuso” y al que acusa de “convalidar los derechos eternos
e inalienables de la oligarquia nacional, tal como puede comprobarse en la
carrera cumplida por D.L. Bordoli, quien fungié como uno de los jefes del
grupo™?® Seria hora de que, pasada la borrasca, pudiera separarse la paja
del trigo yendo sobre ciertos excesos y también sobre las ingratitudes auln
persistentes.

1.B. ¢Una generacion “perdida’?

Vale consignar otra tendencia acentuada de este grupo, que hace a
la particular de Bordoli: la oralidad prodiga desborda en mucho la
intencién y las posibilidades de registro. Desde la magra actualidad del
Mc Donalds —pese al esfuerzo noctambulisimo de boliches y pefias que
siempre resisten—, puede ser nostélgica tarea el convocar el viejo fantasma
del Sorocabana o las mesas cémplices del Metro, el espacio intimo de
las revistas o el orbe almificado diéarcha —a la que nadie evocara
como Alfaro—, y donde se suscitaron las polémicas mas altruistas y
especializadas.

Lejos de todo academicismo y de lo estrictamente dedicado a la
organizacion de las revistas, los “criticos” vivieron en lo cotidiano, la
crispacion apasionada del pensamiento. Eran “carnicerias” ha dicho
Maggi en un reciente programa televisi®oY esa “promiscuidad” de
voces, los arrastraba irreversiblemente al contagio fermental de intereses.

Oralidad como tendencia natural a la que se sumé una dificultad
real de publicar fuera de las posibilidades materiales de las revistas, asi
como una exigencia estética desmedida que selecciona lo publicable o

4. Real de Azla, C.: Ob. cit., pag. 196.

5. Rama, Angelta generacion critica (1939-196%d. Arca, Montevideo, 1972, pags.
51-52.

6.“Undia enlavida de...” Programa televisivo dedicado a Carlos Maggi, con la conduccion
de Ignacio Suéarez, Canal 5, miércoles 13 de agosto de 1997.
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una gestioén torrencial que excede las publicaciones simultaneas, como
seria el caso de Real de Azla o de A. Rama.

En muchos de estos escritores se evidenciaba la encendida vocacion
docente que trasciende el ambito limitado de los salones y que improvisa
la pefia en la sala de profesores o en el recogimiento intimo de las casas:
la de Amanda y José Pedro Diaz por ejemplo o la mitica ya de Bordoli
en Coquimbo, que mas era una nube alta y con balcon donde Homero
deambula entre grappa y tango encabritado.

En una época de decadencia, el Uruguay se dio estos lujos diarios,
“maracanazos” que no se veian pero que se dan como el deportivo pocas,
contadas veces. Muchos de aquellos integrantes ostentan todavia una
energia incélume. Como cuerpo generacional que ya no es tal, han dejado
ademas una marca indeleble en la intelectualidad posterior. Y sin embargo,
tal como hemos venido diciendo, gran parte de su obra y de su encanto
particular, radicé en lo que el tiempo se llevé consigo.

La obra de Bordoli que nos ha llegado, se recorta en ese mar
fragoroso de palabras perdidas. Un discipulo ha dfchsu actividad
es inseparable de una presencia concreta y de una acciéon oral de
estimulo, de direccion, de protecciony.btro discipulo y amigo lo ha
evocadden el coloquio cordial y sustancioso —verdaderas clases, porque
el magisterio de “Mingo” desbordaba todos los cauces— enriquecido y
transportado por el humor piadoso de las copakt ve aun llegar
enfundado en su inequivoco saco negro y cruzado, con su inconfundible
jockey como un&ediviva figura de arrabal’”. En esa oralidad —salén,
bar, auditorio de mozos mediante, parada de 6mnibus— radica lo medular
de su sabiduria: la conviccién de que la literatura es expresion privilegiada
de la vida.‘Asi si los caballos de Adrasto corrian despavoridos por la
llanura de Toya, Bordoli ensefiaba a recordar el galope hacia la
guerencia...”se ha escrit.

Su venerabilidad fraternal parece nacida de una entereza espiritual
acorde a la cultural. Una unién singular, infrecuente, no siempre
aquilatada.

1.C. Datos biograficos del autor
En el prélogo a la antologia anotada de Banda Oriental sobre Rubén

Dario, Bordoli ha consignado queadie puede abrir juicio sobre un
hombre, si no tiene noticia exacta acerca de qué manera gana su pan”.

7. Costa, Juan FrancisdOlave, Mercedes, 28 de noviembre de 1984, pag. 11.
8. Albistur, JorgeEl Dia, Montevideo, 4 al 10 de diciembre del 82, pag. 20.
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Opinién radical, personalisima como lo eran siempre las suyas y sin
embargo de una indiscutible verdad.

Su nombre completo era Domingo Luis Bordoli Castelli, aunque
como dijéramos, se lo llamara con frecuencia “Mingo”, tal vez porque
su materia arrabalera lo ameritaba a veces. Nacié en Fray Bentos en
1919, pero su madre de adopcion fue Mercedes y es a ella a la que aluden
explicita o elipticamente sus cuentos. A Montevideo llegé hacia el
cuarenta, muy joven y “nimbado de una exuberante leyenda de multiples
oficios” como dice Real de Azlia. En una autobiografia que escribe para
Marchaen 1946 con motivo de la publicacion de “La pradera”, cuento
premiado por el semanario, Bordoli dice haber §iggador de futbol,
repartidor de almacén, mozo de fonda, guitarrero y actdh este
sedimento variado reposa luego su produccion literaria. Precisamente
confesaba haberse iniciado en la pasion de las letras, siendo todavia un
nifio y a partir del tango al que siempre se mantuvo indisociablemente
unido. Llegado a la capital, la formacion autodidacta en letras era sélida
y profunda: los clasicos de siempre y las lecturas religiosas y filosoficas,
lo haran destacarse en los concursos de oposicion por los que accedio a
la docencia. Asi llegd a secundaria y también al tRade el 49,
compartiendo el primer plantel docente junto con Real de Aztay G.
Castillo. Vivia en pensionados y colegios religiosos y desde distintos
medios de prensa milita en la joven generacion. Colab&tiecemadano
y en la pagina de arte y culturaildais En la actividad radial en CX6,
se iran originando los posteriores ensayadsaieClasicos.

En Marchay también en la revista mercedafisir que codirigio
junto a W. Lockhart, van apareciendo espaciadamente sus cuentos.

Fue ademas inspector de literatura de Secundaria y miembro de la
Academia Nacional de Letras.

Su obra édita es breve por lo anotado en el punto anterior. En ella
aparecen: 1Senderos solos, Asif,96Q coleccion de relatos que se
reeditan en el 90 (E.B.O.). ®¥jda de Juan Zorrilla de San Martide
1961, que obtiene el primer premio del Concejo Departamental de
Montevideo. 3)Los clasicos y nosotrogjue reline parte de la obra
ensayistica y de la produccion de mas alto nivel del autor, editado en
1965 por Banda Oriental. 4Antologia de la poesia uruguaya
contemporanede 1966, publicada en la coleccion de Letras Nacionales
de la Univesidad de la Republica en dos tomos, una de sus obras mas
personales y arriesgadas y que ha recogido apreciaciones diversas y no
siempre ecuanimes.

A esta lista se pueden sumar los prologos que se registran en la
Coleccion de Clasicos uruguayos o los que aparecieron en obras poéticas

43



4 4 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

como la inauguralSangre de la luzle Jorge Arbeleche.aYha sido
mencionado el libro de Dario que coordin6é para Banda Oriental, y no se
podria dejar de aludir a una traduccion anotada de Dante que realizé y
dirigié y que aun permanece inédita.

Nunca se publicaron sus letras de tango debido a una extrafa
resistencia que H. Raviolo ha intentado desentrafiar en el prélogo a la
reedicion d&enderos sold® Indémitos, algunos versos vuelven a veces
a la memoria de algin amig&®umbo al cielo la calle y los jazmines /
rumbo al cielo mi vida y mi cantarEstos, de Liber Falco y a los que
Bordoli puso compas de tango, parecen evocar tal como se ha dicho la
calle a la que hace muy poco se ha puesto su ndffilCalle de barrio
humilde de Montevideo, ciudad donde el 28 de noviembre del 82, el
profesor murié*Murio... S6lo sabemos que se nos fue por (esa) senda
clara...” como una vez nos decia Machado de un maestro.

2.SENDEROS SOLOSLOS DEMONIOS DE UN “CLASICO”
2.A. Estructura posible del libro

Gran parte del mundo narrativo de Bordoli ha de verse reflejado
facilmente en los datos de su biografia y viceversa. Gran parte a su vez,
ha de parecer desajustada a sus convicciones sustanciales. Esto, debido
a que obviamente una obra no es la vida de su autor. Reflexionando
sobre este aspecto dice Pedro Salifisnundo de las formas artisticas
es vida, claro. Pero no es la vida, ésta, el trafago multitudinario de ir y
venir, de dormir y despertarse, de amar y desamar por el mundo. Es
otra vida.” Nos advierte el afamado critico sobre los peligros del
biografismo excesivo y sin embargo destaca paralelamente que no hay
obra de arte que no sea hechura de un hombre y no provenga por ende de
sus razones mas profundas

Senderos solas la Unica coleccion de relatos de Domingo Bordoli.

Se han cumplido treinta y siete afios de su primera edicion. Alun hoy
creemos que es una obra que facilmente desconcierta al lector,
especialmente al critico que ha leido los ensayos y que conoce aquel
parametro biografico del escritor.

9. Raviolo, Heber: prélogo &enderos solos:d. Banda Oriental, Montevideo, 1990,
péag. 7.

10. Neira, Luis: “Mingo Bordoli tiene una calle muy particuldgl ,Diario, 25 de enero
de 1997, pag. 17.

11. Salinas, Pedrha Poesia de Ruben Darigd. Losada, Buenos Aires, 1948, pag. 10.
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Pareceria ser una vida tan independiente a la de su autor, que bien
ha podido tildarse de artificial y hasta de impostada. Y sin embargo
proviene, como también se ha observado, de sus tensiones mas auténticas
y francas. El propio Bordoli lo ha dicta:si la vida de un artista importa
ha de revelarse, sin duda alguna en su obra. Lo que el artista calla,
olvida o desprecia de su existencia es, sin duda, accidental y extrafio a
lo méas importante de si mism&”. El juicio esta a la altura de una obra
que bien ha merecido y sabido revelarse con congruencia. En lo que a
los cuentos respecta, abarcan un espectro temporal de quince afios de
composicién y publicacion. La autorrevelacion que acarrean, implica la
necesaria madurez y por ende las paulatinas correcciones y el
ordenamiento final que se impugna a la coleccién. La intertextualidad
propuesta resiste con gran dignidad las variantes particulares. Podria
incluso arriesgarse una posible estructura del libro, que permite distribuir
los cuentos en cuatro grupos. En el primero tendriamos la trilogia inicial
de “La Golondrina”, “La luz del hogar” y “Dia de lluvia”. Plantean una
tematica dominante en el libro: el del destino humano y su capacidad de
libertad; historias posibles e imposibles en relacion a él. Ideas como las
de Jean Guitton en su libHistoria y destinojlustran claramente esta
vision bordoliana segun la cual, el hombre se integra al misterio de un
destino dialéctico que lo vincula a un plan trascendente y a una
determinacion social e inmanente. No obstante se es criatura de amor,
esto es para Bordoli ser libre y responsable. Congruentemente, Bordoli
admiraba a Esquilo en quien veia un “precristianisfifl fe poderosa
—afirma erLos Clasicos, le decia que las tinieblas cada vez mas espesas
acabarian por engendrar la luz’'que a las determinaciones del destino
se conectan la irreductible responsabilidad humana, la culpa y su
expiacion por el dolor.

Pero en los tres cuentos que abren el libro, el tema del destino se
asocia al enigma del dolor de los inocentes. La indefension de los
personajes nos enfrenta al misterio de la libertad y al sufrimiento en un
sentido humano y evangélico.

¢,De cuantos seres podriamos decir que inGtilmente estan, que
inGtilmente aman en la vida, como dice el narrador en el primer cuento?
Y sin embargo, cuando todo parece perdido y el silencio y la noche se
enrollan a los cuerpo%jos o tres lucecitas empiezan a brillar apenas,
como si muriesen de frig'el lector transforma su rebeldia en misterio.

12. Bordoli, D.L.: Vida de Juan Zorrilla de San MartirConcejo Departamental de
Montevideo, 1961, pag. 5.
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Los tres relatos tiene la virtud de tratar sobriamente una materia
peligrosa ante la cual todos estamos prevenidos: la orfandad, la pobreza,
la incapacidad intelectual, la nifiez. El grupo narrativo oficia a modo de
prologo clasico, creando una atmdsfera, un clima de situacion y de tristeza
asfixiante, comparable a algunos cuentos rusos, de Tolstoi o de Chejov o
a ciertos climas de Morosoli y de Rulfo.

En un libro leido y admirado por Bordolgabiduria griega y
paradoja cristiana,de Charles Moeller, se dice que el dolor de los
inocentes es tema universal desde los clasicos antiguos, pero que solo el
cristianismo ha podido resolverlo como misterio de las bienaventuranzas.
Y sin embargo Bordoli, un cristiano ortodoxo, ha preferido mantener el
enigma en su punto angustiante. Tal vez para no violentar al lector y
seguramente porque no hay fe que no conozca sus demonios.

Nos enfrenta de todos modos a los seres mas libres del libro: aquellos
en cuya inocencia e indefension no cabe ni se concibe el mal.

Un segundo grupo de relatos, se compone de los cuatro cuentos
subsiguientes: “La pradera”, “La voz interior”, “Una madrugada” y
“Viento de primavera”. Hay personajes acuciados por sus demonios
interiores y por fuezas imprevistas que los estimulan (una pradera, un
viento de primavera) arrojandolos a extrafios hechos de locura. La
necesidad del vértigo y la finalidad del alma humana, son los temas del
grupo, presentes también en las variantes de todo el libro. Cierto tinte
macabro y onirico, recorta a estos personajes que entierran las manos en
el barro del cementerio o que son escupidos por una chica a la que
desmayan para besar, mientras se secan la saliva con su pecho.

El tercer grupo seria la dupla humoristica de “Trago amargo” y “El
entierro”, estratégicamente colocados en el meollo del tormento. El
humor, que no es tema sino categoria estética, aparece como una 6ptica
diversa para mostrar lo humano y sus necesidades Ultimas.

El cuarto y Ultimo grupo de cuentos, se compone también de la
trilogia: “La isla del puerto”, “Calle Ellauri” y “Mundo verde y rojo”,
gue tienen en comun el personaje adolescente y que en verdad abunda en
todo el conjunto.

La locura aparece ahora vinculada con més claridad, a la necesidad
de grandeza y de heroismo, asi como a la canalizacién del miedo y la
inseguridad. Las tres son historias de grandezas frustradas, de suefios
guebrados que derivan en el horror o la muerte. En el caso de “La isla del
puerto”, que en realidad se compone de dos relatos, se percibe el Bordoli
ensayista y reflexivo, lo cual le hace perder fuerza narrativa, pese a que
esta se rescata en las estampas ligubres y sombrias, como la de un joven
abogado que ha intentado violar a un nifio y cuyo cadaver mtugstra
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de sus grandes orejas ya de color violeta, membranosa y casi animal,
caida sobre la arena en actitud de escucharlaA diferencia de “Calle
Ellauri”, el Gltimo cuento, “Mundo verde y rojo”, es uno de los mas
logrados.

Alli estan un “clasico” y sus demonios; el vértigo que Bordoli
admiraba en una obra de arte, la hybris y su expiacion. El fondo turbulento
que Castelli se atreve a mostrar y la superficie de estilo en mansedumbre
de los cléasicos.

2.B. El humor: un aspecto de esta narrativa

Si el humor de Bordoli era especial —a veces crudo o infrecuente—,
especial lo serd el de su narrativa. Los cuentos “Trago amargo” y “El
entierro”, desarrollan esta veta aparentemente insélita en el libro, donde
el humor esté ausente o pasa facilmente inadvertido. La pareja humoristica
de cuentos, produce una aparente ruptura del tono. Asi lo ha considerado
H. Raviolo, para quien Bordoli los coloca dtfiesde su asumida posicion
de catdlico ortodoxo”, “temiendo una saturacion del lector ante tanta
soledad”.Encuentra que tiene un tono forzado y sobreact{&do

Sin embargo, creemos que se ha insistido demasiado por parte de la
critica, en los supuestos temores que Bordoli tuvo frente a su mundo
narrativo, como si hubiera entre él y Luis Castelli una suerte de
esquizofrenia insoluble. Atendiendo a algunas claves que el autor nos da
y a las razones intrinsecas al libro, observamos una unidad fundamental
entre el mundo de los ensayos y los cuentos, entre los relatos de tono
“grave” y humoristico. Una de estas claves radica en lo nominativo.
Bordoli firma sus cuentos con su segundo nombre y apellido. No es un
seuddnimo propiamente dicho —mas bien un antifaz—, porque no hay un
ocultamiento absoluto de la identidad. En cambio se revela asi, una
interesante forma del alter ego y de la otredad. En ese segundo plano
nominativo que aca deviene primero, se evidencian esos aspectos
reconditos de la existencia que antes mencionaramos. El ensayista
cristiano y admirador de los clasicos, se vislumbra también intacto y sin
escandalo. Una secreta funcionalidad alimenta los dos mundos.

Como el autor ha dicho dros Cléasicos, “...el arte mediante sus
formas —de cualquier tiempo y lugar— encubre y, a su vez, descubre la
verdad de algo, la esencia de alg&se algo que es aqui alguien, nos
muestra que Bordoli no actiia como el superyo de Castelli, intentando

13. Raviolo, H.: Ob. cit., pags. 9y 10.
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salvarse de sus obsesiones y sujetandolas al prestigio de alguna idea
estética, como también lo ha entendido un crftfto

Si antes hablamos de autorrevelacion, creemos que hubo una
necesidad consciente de que los cuentos de humor aparecieron alli, hacia
la mitad del libro, produciendo un equilibrio “clasico” del tono y una
variante en la vision narrativa.

No casualmente, estan encerrados entre el llanto final de “Viento de
primavera”y el del propio cuento “El entierro”, que a su vez nos prepara
para el sordido acontecer de “La isla del puerto”. La soledad esta también
en un primer plano, y mal podria controldtaesaturacion del lector”.

Lo que si se evita es la vision clinica y meramente patologica que pueda
insinuar el cinismo o aln el desprecio. Desde el humor piadoso, se percibe
el misterio cabal de lo humano; por las oscilaciones del tono, los
claroscuros que le son propios.

Si bien, ademas, hay cuentos sin humor, hay muchos en los que
bien pueden pasarse por alto ciertas estampas minusculas de pueblo o la
construccién en miniatura de personajes tipicos y secundarios,
implacablemente pueblerinos y universales.

Mediante el humor, Castelli ha logrado incluso vivificar los seres
mas nimios y pasajeros del libro, tal como Homero dignificaba toda vida
con un segundo certero de su atencion.

En un cuento angustiado y patético como “La luz del hogar”, donde
un hombre acosado por el fantasma de su hijo muerto se apufialay ahoga,
hay pinceladas de humor fresco, como si una misericordiosa mirada
perdonara a los hombres sus reacciones evasivas y sus miserias. Entre
los que contemplaban el charco de sangre que el suicidio habia dejado,
esta el peluquero Faridsin hombre pequefio y gordinflon de cabeza
cuadrada”, muy molesto por la actitud de un estudiante que intentaba
calcular la cantidad de sangre derramada. Farias ha de revelarse frente a
tal adoctrinamiento intentando calcular por su cuenta, pero no pudiendo
ponerse de acuerdo con el estudiante sobre los litros de sangre que
contiene el cuerpo humano, el peluqugmia en su apoyo un montén
de casos practicos como el del “Pescao negro” Pené, que se cortd con
un vidrio de la puerta al tropezar en el umbral de lo de Soto y ech6 no
menos de diez o quince litros de sangre por parte baja”.

Una mencion especial merecerian los cuadros humoristicos que
Castelli compone con mujeres. En general se las pinta en funciéon de un
grupo: las “gringas” Rosso del conventillo en “La luz del hogar” o las

14. Paganini, AlbertoCapitulo Oriental N° 34, pag. 534.
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distinguidas y devotas tias solteras de “El entierro”. En muchos de esos
cuadros pintorescos, radica lo mejor de esta narrativa.

En la pareja de cuentos propiamente humoristicos, la risa se alterna
también con momentos de profunda seriedad. El primero es el “trago
amargo” que un gastado y sofiador borracho vive en el rio, cuando casi
se ahoga —aunque no esta mas que medio minuto bajo el agua—, mientras
salva por purisima casualidad de la muerte a su sobrino. El otro —el mas
logrado—, nos cuenta la odisedtdes borrachines clasicos del pueblo”
que quieren despedir a su amigo el “Vasco Pedro”, muerto de vino y
“que era hombre segln se dijo haber visto capaz de matar a un perro de
una sola emision de vozEs importante ver el uso de los diminutivos y
de los términos derivados. “Borrachines”, es aqui eco del implacable
juicio social, pero es polisémicamente contemplacion piadosa,
enternecida de la miseria humana aceptada sin escandalos. Finalmente
es cierto y es una lastima que la gente sea tan pobre, pero Bordoli sabe
como su admirado Francisco Espinola, que el hombre podria ser bueno,
ser mas, mucho mas que una sombra sobre la tierra.

Otros recursos como la personificacion o el animismo de objetos y
detalles particulares, pueden servir como técnicas de humor, asi como
para crear atmoésferas pesadillescas en el estilo onirico de Lorca.

Siguiendo la voz del narrador de “Trago amargo” entramos en un
claudicante club deportivo, para toparnos con la omnipresencia de un
abdomen imposible de soslayar. En realidad, en todo humorista hay un
observador a la pesca del detalle, que debe apartar analiticamente la
realidad. Pero aqui, los detalles son en si mismos un retrato anticipado.
Funcionan como cataforas y por desplazamiento semantico, aluden
también a un todo fisico y psicoldgico. No es el mundo descuartizado de
Felisberto Hernandez, donde piernas, ojos, objetos, evidencian la
disolucion del yo. Por el contrario, el abdomen de “Jorge Gaucho Paredes”
es como todo él, una perfeccion imposible, un suefio de grandeza
frustrada.

La enumeracion de términos, asi como el uso del sobrenombre, son
recursos especiales del autor, que frecuentemente se usan para producir
humor. Los apodos metaforizan la identidad particular. En ellos se
evidencia ese coro social omnipresente, pese a lo cual se padece la
soledad. Incluso hay ciertos términos que cobran un caracter nominal
por aludir a la insercién social :“el zapatero Giménez”, “el viejo Dal”,
etc. Hay en esta narrativa una verdadera sociologia del nombre y del
comportamiento de pueblo chico. Pero a la vez genéricamente y desde
fuera de nosotros, el sobrenombre se fija desde nosotros mismos. Como
anillo al dedo le van sus apodos a aquel hombre-abdomen que hoy
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mencionaramos, y que no pudiéndose reconocer en su nddere
estudiante o de muchacho de buena famifagpta con alegria aquellos
gue reafirman su ideal de timbero y de maton: “Gaucho”, “Toro”, “Panza”,
“como llovizna sobre la hierba susurraban estos apodos en su oido”.

Como conclusién podria decirse que se ha malentendido en general
el humor de Castelli, tildandose de afectado y aun de rencoroso. Quiza
una deformacion algo bergsoniana nos lleva a pensar que el humor puede
ser Unicamente sancion social, pareciéndose al estigma del rencor y la
venganza. Eos ClasicosBordoli se pregunta si seria posible unir a
esa “guemadura”, una modalidad real de la bondad. Y encuentra que no
cumpliéndose en un Shakespeare ni en un Quevedo, estistaelismo
del buen corazénque él sitla por excelencia en Cervantes.

Aunque todo humor y el esfuerzo deliberado de producirlo, nace
del fracaso, debe necesariamente provenir también de una aceptacion
sin resentimientdLa desproporcion entre lo que se quiso sery lo que a
fin de cuentas se termind por se€s lo que une los mundos espejados
de Cervantes y Castelli con sus personajes.

Cervantes habia mirado una vez a su Quijote, cifaad®soltaron
no suspiros ni otra cosa que desacreditase la limpieza de su policia,
sino hasta dos docenas de puntos de una medi&e”rie, pero se
entristece también, porque se nos sueltan a todos muchos suefios en tanto
vivimos. Dejarlos escapar es una forma sabia de obtener la paz. Castelli
no siempre ha podido reirse de sus suefios, pero cuando lo hace no hay
rencor. También éllos ha amado demasiado para encumbrarse
soberbiamente sobre ellos”.

Hablando de Liber Falco, ese hermano de alma de Bordoli, Mario
Arregui ha dicho, que su bondad era Unica, incomparable a otras y que
“no es demasiado dificil ser bueno; alcanza (...) con llegar a un
entendimiento tranquilamente hostil con los demonios personafes”.
sin embargo, qué hay mas dificil que doblegar a esas bestias que cargamos.
El humor de Castelli es, aunque infrecuente, una forma de la alegria que
se vuelve coraje.

2.C. Los demonios de un clasico

Los personajes de Bordoli no son héroes. Uno abre el libro y se
topa con tres huérfanos, un padre desesperado y un discapacitado, a
quienes el destino se empefia en asfixiar como una mortaja. Otras veces
el delirio de grandeza, se confunde en una parodia de la heroicidad, como
en los mencionados cuentos “El entierro” o “Trago amargo”. No obstante,
estos seres tampoco son antiheroicos en el sentido moderno del término.
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Responden todos ellos a angustias y anhelos profundos, que los redimen
de la anodina vulgaridad en el sentido de un Leopoldo Bloom. Cada
cuento es un suefio quebrado, mal conducido a su resolucion pero un
suefio al fin. Sin demasiada conciencia en muchos casos, los personajes
intentan enfrentar y conjurar sus destinos. Los nifios de “La Golondrina”,
se empefian heroicamente en superar la soledad desde esa vaca-pajaro
para escapar, asi como el viandero de “Dia de lluvia”, convertiria ese
alienante apodo de “burrito”, en el ideal mismo de la libertad y pasaria
lejano junto a los corderos. Otros suefios, de sombria y arrebatada
angustia, parecen nacer del espanto instintivo a la mediocridad. Cualquier
lugar vendria mejor a Castelli que el vestibulo de Dante, tal vez porque
como se habia observado &ns Clasicos,'...s6lo los excesos —las
catastrofes y los éxtasis— permiten volver a descubrir este valor que la
vida pierde en la cobardia y el automatismo”.

Seres toscos y simples de pueblo que a cada momento podriamos
cruzar; perd‘el espiritu de un hombre no puede nunca caer tan bajo
que se anule por la costumbrg’aun la tosquedad puede disimular un
volcan interior, sefatropelladas violentas para encontrar una salida”
(“Trago amargo”).

La salida es, sin duda, la respuesta a la angustia existencial por no
poder desentrafiar y cumplir el destino. Y sila soledad es un tema central
del libro, la muerte serd concomitantemente la verdadera obsesion. Los
personajes buscan escapar y aun exorcisar el horror, produciendo su
muerte. Un padre enloquecido por el suicidio de un hijo se muda por
todo el pais, pero no consigue sino encontrarse con su propio final.
Precisamente es el suicidio, la forma predominante de esta obsesion, y el
Unico homicidio del libro, el del dltimo cuento, termina también en una
especie de suicidio. Lo que importa destacar no es la muerte como
violencia, que intrinsecamente existe, sino como horror y miedo
metafisico.

En “La isla del puerto”, un joven que va a violar a un nifio, termina
muriendo ahogado y en “La voz interior”, aquel que necesiplestar
a la gente en un rio de inmundiciastjue ha abusado de su propia hija,
sucumbe ante el miedo de un nifio y el dolor de un inocente y termina
sofocando la ira en el fango del rio.

Mas que asesinos, los personajes son verdugos de si mismos, porque
el enigma de la vida los espant®ara no ver la muerte hay que
producirla” —se dice erLos Clasicos. “El hombre de este modo se
hace por ilusion, un poco verdugo de aquello que ha empezado a
devorarlo”. Es el vértigo tragico de los héroes clasicos, que apresuran
un destino al que no podrian nunca vencer.

51



52 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Donde mas cabalmente se encarna este vértigo existencial, es en los
personajes adolescentes, protagonistas dominantes del libro. La
inseguridad produce en ellos un impetu de locura y de truncada grandeza,
gue no es sino una forma soberbia y equivoca de la desesperacion.
Contemplativos, ensimismados, encarnan el éxtasis angustiado frente al
misterio de la vida. En ellos encuentra el narrador, una pureza
desenfrenada que, como el héroe clasico, se prodiga en la aventura, aun
cuando esta no esté a la altura de sus necesidades. La adolescencia, dice
Octavio Paz eha dialéctica de la soledad, “en tanto extrema conciencia
de si”(...)"no puede ser superada sino como olvido de si, entrdga”.
el tiempo de la gran soledad, del heroisfiloempo de confusién, de
deseo y de impotencia. Ser todo, hacerlo todetia Bordoli erVida
de Juan Zorrilla de S. Marticuciados pofun viento de primavera”,

“una pradera”, un rio, esos adolescentes se lanzan heroica,
deportivamente contra el enigma, pero la aventura los sume siempre en
la soledad y desazon.

Como en las apocalipticas epifanias infantiles de Joyce (“Arabia”
de Dublinese}, la vida se convierte efiun misterio burlén o
incomprensibley, para el protagonista de “Viento de primavera”, la
aventura termina en ese par de lagrimas entre un monton de escombros.

Deciamos, al iniciar este tema, que los seres de Castelli no son héroes.
Y no es el éxito de la accidn, sino la grandeza del caracter lo que los
volveria heroicos.

En definitiva, la historia tradicional del héroe tiene mas bien que
Ver con un exceso y una hybris que con una gloria obtenida. Asi funcionan,
nos dice Bordoli, en la colera de Aquiles, la voracidad de Fausto y el
delirio del Quijote.

Pero la gloria esta en ellos en un sentido menos evidente: el héroe
se libera a menudo en la expiacion de la anagnorisis. En el sentido cristiano
gue sustenta el mundo literario de Bordoli, el héroe seré precisamente el
hombre que ve, el que acepta finalmente su destinmo Yrecisa actuar.
Reconquista la grandeza de su caracter en ese sentido de algunos héroes
clasicos o en el mas amplio y radical del santo. Precisamente, citando a
Max Scheler, Bordoli ve en el héroe al que se realiza en sus hechos y en
el santo al que se realiza en su ser.

Esta paz del que vuelve a si mismo como hijo prédigo, es la que no
conquistan los personajes de Castelli, salvo excepcién casi Unica en el
cuento “La voz interior”. En un discurso a los estudiantes catdlicos del
IPA (mayo de 1954), Bordoli dice gti2ios nos ha concedido la libertad
hasta el abuso, como una manera equivoca en cierto modo, pero
necesaria de retornar hacia EI'Los hombres se resisten a menudo,
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como sus personajes. Convierten la tribulacion natural de todo espiritu,
en la complicacion enquistada y narcisidta.problematico es siempre

la mascara consoladora del misterio que lo ha originado, y al que no
quiere a la vez retornarDe ahi que la forma ultima de lo heroico sea la
humildad, como la del pecado original, la soberbia. Citando a Fenelon,
Bordoli decia en su discurso, que la humildad una derechura de
alma que se ignora a si mism&ensamos en el paso lento, imperturbable
de un “Rodriguez” de Espinola, y en las formas cada vez mas sutiles y
agresivas con que el hombre moderno vive “lo probleméatico”, tales como
las que Erich Fromm observa en el deporte, por ejemplo, alegoria cabal
del“miedo a la libertad”.

En el discurso, Bordoli ha dicho, ademas, que abandonar el problema
para sumergirse en el misterio, implica dejar de ser para transformarse
en naturaleza. Mucho se ha hablado de la tendencia bucodlica,
contemplativa, de los escritoresAtsr.

En Bordoli no se da como el aislamiento romantico sino como una
contemplacion que involucra la verdadera soledad, esa qu®sn
Clasicosse definié como la de un alma que se asfixia en la imposibilidad
de ser. Bordoli siente, como sus fildsofos mas leidos —Lavelle, Alain,
Max Picard o Gabriel Marcel—-, que el hombre es un centro silencioso
gue se conecta al silencio sabio de la natural€zmndo se juntan en
un hombre se llega a la perfecciémlecia Lavelle. Los contemplativos
seres de Bordoli, observan aquella serafica paz, sin poder trascender la
ignorancia. Se enfrentariun horror sagrado”como los personajes de
Esquilo, que €4n péanico inicial delante del misterio de la vidgdero
no logran resolverlo. El personaje de “La luz del hogar”, contempla una
“palma cuyas hojas tiemblan levemente al sol, y que ha crecido afios y
afios con una conmovedora lentitud, en el mismo tiempo que la gente se
ha entregado a todo género de locura€omo dice Bordoli erLos
Clasicos,"...el hombre puede a veces volverse mas que un error una
ausencia de si, de su hermosura posible y tragicamente olvidada (...)
Los bellos objetos que se habian hecho para él se han quedado en su
espera. Sobre el vasto silencio de los héroes dormidos, el orden de las
cosas, la naturaleza sabia y eterna dispone su festin”.

Significativamente, en unos versos que Liber Falco dedica a Bordoli,
parece haber una respuestaespierto en la alta noche / los gallos
cantan, / y un aire inocente / bafia a la tierra. / Es triste y no es triste /
sentir entonces, que todo acaba / o que de nuevo emgiglzahientos”).
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