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SENDEROS SOLOS:
LOS DEMONIOS DE UN “CLÁSICO”

Marisa Faggiani Domínguez

A la memoria de mi padre

1. UBICACIÓN DE DOMINGO LUIS BORDOLI.

1.A. El escritor que nos ocupa, pertenece a la generación de escritores
nacionales que se define con notoriedad en la década del cuarenta y que
corresponde a los nacidos entre 1910-1925. Entre sus integrantes figuran:
E. Rodríguez Monegal, C. Martínez Moreno, I. Vilariño, M. Claps, M.
Benedetti, W. Lockhart, A. Rama, I. Vitale, J.P. Díaz, A. Berenguer, M.
Flores Mora, C. Maggi, M. Arregui, G. Castelvecchi, H. Megget, R.
Paseyro, C. Gurméndez, J.C. Da Rosa, G. Castillo, I. Gilbert, J. Bayce,
B. García Largos de Bayce, E. Sansone, G. Saralegui, S. Cabrera, C.
Real de Azúa, R. Ares Pons, H. Alsina Thevenet, A. Larreta. Muchos de
ellos se nuclearon en torno a tres grupos de gestión: “lúcidos” –los de la
revista Número o de la sección literaria de Marcha–, “espiritualistas” o
los de la revista Asir (donde gravita Bordoli) y “entrañavivistas”.

Como sus predecesores remotos del 900, aunque con una
intencionalidad inusitada, la generación ostenta y predetermina su
identidad, imbuida quizá –como ya se ha observado– por cierto
historicismo promocional en boga y “a ultranza” (1). Pero la necesidad
de autoafirmación procede además de un duelo profundo, que nace en el
desbarajuste de ciertos ideales nacionales e internacionales. Estos
escritores crecen en el “entierro” del Uruguay batllista y en el espacio de
las dictaduras subsiguientes; comparten el genocidio de la segunda guerra
mundial. Aparece el determinante cultural del semanario Marcha (39-
74) bajo el magisterio de Carlos Quijano, que destruye sistemáticamente
la falancia modélica de “la Suiza de América”. La impronta de la
Universidad gravita también desde el 48, alimentando este pensamiento
nuevo e independiente. Inevitablemente se desmorona un país y se busca

1. Real de Azúa, Carlos, “Generación del 45”: Diccionario de Literatura Uruguaya,
tomo III, Ed. Arca, Montevideo, 1991, págs. 195-96.
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la imagen acertada del mundo. Como ha dicho Arturo Ardao: “A partir
de esta etapa fundadora, las generaciones críticas de Marcha se
caracterizarán por la falta de inocencia y por una crudeza en la mirada
para describir la sociedad real nacional e internacional”(2). La fuerza
de protesta traduce el escepticismo y la rebeldía; es una generación que
se debe un parricidio epistemológico frente a sus mitos nacionales.

Pero dialécticamente, se despliega una vitalidad constructiva que
va desde la multidisciplinariedad de los aportes –pocas veces observado
en otras generaciones específicamente literarias–, al fervor de las
polémicas, los cenáculos, el despliegue germinal de las revistas. Es el
tiempo de Apex (42-43), de Clinamen (47-48), de Asir (48-59), de
Marginalia (48-49), de Número (49-55; 63-64).

La deliberación generacional hace que las particularidades
pormenorizadas del grupo se analicen desde las mismas tiendas
comprometidas. También se discutieron las denominaciones pertinentes.
Tenemos los aportes invalorables de Real de Azúa y los clásicos ya de E.
Rodriguez Monegal y A. Rama. El último varía las denominaciones más
difundidas –del 39 y 45– y aun las conceptuales de la “conciencia crítica
e hipercrítica”, conteniendo en esta caracterización al grupo del 60, en
el contexto abarcador y bimembre del 39 al 69 (3).

La pérdida de la inocencia acarrea en lo estético, el extremo rigor
que bien puede concebirse en las resonancias perfeccionistas del título
Número o en la prometeica quimera de sus “antologistas” de Asir, que
marchan a lo Hölderlin detrás de lo divino.

Se explica así el surgimiento de una verdadera crítica literaria que
implica la apertura “extranjerizante” y la revisión prioritaria del aire
provinciano.

Se evalúa y hasta se brinda homenaje a la generación del 900. Puede
mencionarse el ejemplar que Número dedicó a aquel grupo, o en el interés
de un W. Lockhart por figuras como las de María Eugenia Vaz Ferreira o
Rodó. La ruptura fue estridente con respecto al 17 y al 30. Las excepciones
contadas fueron Juan Carlos Onetti, Juan Cunha, Francisco Espínola,
Líber Falco y parcialmente Felisberto Hernández, a los que se editó
incluso con los sellos de las revistas.

Y sin embargo, se ha dicho que en todo exceso está el pecado. A esta
faena algo inmisericordiosa del pasado, se le sumó una visión hipercrítica

2. Ardao, Arturo: adelanto del prefacio al libro de Carmen de la Sierra sobre la
intelectualidad uruguaya entre 1933 y 1973, Brecha, Montevideo, 14 de marzo de 1997,
pág. 21.
3. La investigadora Carmen de la Sierra ha hablado de tres promociones críticas, en el
espacio histórico mencionado en la nota anterior. Ob. cit.
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del presente que llevó en cierto casos a adoptar criterios discriminatorios y
hasta mezquinos, que no se justifican ni aun por los que Real de Azúa
considera un espíritu ajeno al “endogrupismo patoteril y la solidaridad
masónica” (4). Las injusticias no fueron para los jóvenes que venían, sino
para algunos miembros de la propia generación, lo que llevó a prohijar el
subgrupismo y a sumarizar las impresiones. De esa subjetividad borrascosa
que incluso se hace extensiva a algunos magisterios extranjeros como el de
José Bergamín, no estuvo ajena la progresiva politización de los miembros.
¿Podría inscribirse en ella la afirmación que A. Rama vierte sobre el grupo
de Asir, en el que ve “una nutrición intelectual arcaica, conservadora, propicia
a un inefabilismo confuso” y al que acusa de “convalidar los derechos eternos
e inalienables de la oligarquía nacional, tal como puede comprobarse en la
carrera cumplida por D.L. Bordoli, quien fungió como uno de los jefes del
grupo”? (5) Sería hora de que, pasada la borrasca, pudiera separarse la paja
del trigo yendo sobre ciertos excesos y también sobre las ingratitudes aún
persistentes.

1.B. ¿Una generación “perdida”?

Vale consignar otra tendencia acentuada de este grupo, que hace a
la particular de Bordoli: la oralidad pródiga desborda en mucho la
intención y las posibilidades de registro. Desde la magra actualidad del
Mc Donalds –pese al esfuerzo noctambulísimo de boliches y peñas que
siempre resisten–, puede ser nostálgica tarea el convocar el viejo fantasma
del Sorocabana o las mesas cómplices del Metro, el espacio íntimo de
las revistas o el orbe almificado de Marcha –a la que nadie evocara
como Alfaro–, y donde se suscitaron las polémicas más altruistas y
especializadas.

Lejos de todo academicismo y de lo estrictamente dedicado a la
organización de las revistas, los “críticos” vivieron en lo cotidiano, la
crispación apasionada del pensamiento. Eran “carnicerías” ha dicho
Maggi en un reciente programa televisivo (6). Y esa “promiscuidad” de
voces, los arrastraba irreversiblemente al contagio fermental de intereses.

Oralidad como tendencia natural a la que se sumó una dificultad
real de publicar fuera de las posibilidades materiales de las revistas, así
como una exigencia estética desmedida que selecciona lo publicable o

4. Real de Azúa, C.: Ob. cit., pág. 196.
5. Rama, Angel: La generación crítica (1939-1969), Ed. Arca, Montevideo, 1972, págs.
51-52.
6. “Un día en la vida de...” Programa televisivo dedicado a Carlos Maggi, con la conducción
de Ignacio Suárez, Canal 5, miércoles 13 de agosto de 1997.
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una gestión torrencial que excede las publicaciones simultáneas, como
sería el caso de Real de Azúa o de A. Rama.

En muchos de estos escritores se evidenciaba la encendida vocación
docente que trasciende el ámbito limitado de los salones y que improvisa
la peña en la sala de profesores o en el recogimiento íntimo de las casas:
la de Amanda y José Pedro Díaz por ejemplo o la mítica ya de Bordoli
en Coquimbo, que más era una nube alta y con balcón donde Homero
deambula entre grappa y tango encabritado.

En una época de decadencia, el Uruguay se dio estos lujos diarios,
“maracanazos” que no se veían pero que se dan como el deportivo pocas,
contadas veces. Muchos de aquellos integrantes ostentan todavía una
energía incólume. Como cuerpo generacional que ya no es tal, han dejado
además una marca indeleble en la intelectualidad posterior. Y sin embargo,
tal como hemos venido diciendo, gran parte de su obra y de su encanto
particular, radicó en lo que el tiempo se llevó consigo.

La obra de Bordoli que nos ha llegado, se recorta en ese mar
fragoroso de palabras perdidas. Un discípulo ha dicho: “...su actividad
es inseparable de una presencia concreta y de una acción oral de
estímulo, de dirección, de protección...” y otro discípulo y amigo lo ha
evocado “en el coloquio cordial y sustancioso –verdaderas clases, porque
el magisterio de “Mingo” desbordaba todos los cauces– enriquecido y
transportado por el humor piadoso de las copas”. Lo ve aún llegar
enfundado en su inequívoco saco negro y cruzado, con su inconfundible
jockey como una “rediviva figura de arrabal” (7). En esa oralidad –salón,
bar, auditorio de mozos mediante, parada de ómnibus– radica lo medular
de su sabiduría: la convicción de que la literatura es expresión privilegiada
de la vida. “Así si los caballos de Adrasto corrían despavoridos por la
llanura de Troya, Bordoli enseñaba a recordar el galope hacia la
querencia...”, se ha escrito (8).

Su venerabilidad fraternal parece nacida de una entereza espiritual
acorde a la cultural. Una unión singular, infrecuente, no siempre
aquilatada.

1.C. Datos biográficos del autor

En el prólogo a la antología anotada de Banda Oriental sobre Rubén
Darío, Bordoli ha consignado que “nadie puede abrir juicio sobre un
hombre, si no tiene noticia exacta acerca de qué manera gana su pan”.

7. Costa, Juan Francisco: Clave, Mercedes, 28 de noviembre de 1984, pág. 11.
8. Albistur, Jorge: El Día, Montevideo, 4 al 10 de diciembre del 82, pág. 20.
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Opinión radical, personalísima como lo eran siempre las suyas y sin
embargo de una indiscutible verdad.

Su nombre completo era Domingo Luis Bordoli Castelli, aunque
como dijéramos, se lo llamara con frecuencia “Mingo”, tal vez porque
su materia arrabalera lo ameritaba a veces. Nació en Fray Bentos en
1919, pero su madre de adopción fue Mercedes y es a ella a la que aluden
explícita o elípticamente sus cuentos. A Montevideo llegó hacia el
cuarenta, muy joven y “nimbado de una exuberante leyenda de múltiples
oficios” como dice Real de Azúa. En una autobiografía que escribe para
Marcha en 1946 con motivo de la publicación de “La pradera”, cuento
premiado por el semanario, Bordoli dice haber sido “jugador de fútbol,
repartidor de almacén, mozo de fonda, guitarrero y actor”. En este
sedimento variado reposa luego su producción literaria. Precisamente
confesaba haberse iniciado en la pasión de las letras, siendo todavía un
niño y a partir del tango al que siempre se mantuvo indisociablemente
unido. Llegado a la capital, la formación autodidacta en letras era sólida
y profunda: los clásicos de siempre y las lecturas religiosas y filosóficas,
lo harán destacarse en los concursos de oposición por los que accedió a
la docencia. Así llegó a secundaria y también al IPA desde el 49,
compartiendo el primer plantel docente junto con Real de Azúa y G.
Castillo. Vivía en pensionados y colegios religiosos y desde distintos
medios de prensa milita en la joven generación. Colabora en El ciudadano
y en la página de arte y cultura de El País. En la actividad radial en CX6,
se irán originando los posteriores ensayos de Los Clásicos.

En Marcha y también en la revista mercedaria Asir que codirigió
junto a W. Lockhart, van apareciendo espaciadamente sus cuentos.

Fue además inspector de literatura de Secundaria y miembro de la
Academia Nacional de Letras.

Su obra édita es breve por lo anotado en el punto anterior. En ella
aparecen: 1) Senderos solos, Asir, 1960, colección de relatos que se
reeditan en el 90 (E.B.O.). 2) Vida de Juan Zorrilla de San Martín, de
1961, que obtiene el primer premio del Concejo Departamental de
Montevideo. 3) Los clásicos y nosotros, que reúne parte de la obra
ensayística y de la producción de más alto nivel del autor, editado en
1965 por Banda Oriental. 4) Antología de la poesía uruguaya
contemporánea de 1966, publicada en la colección de Letras Nacionales
de la Univesidad de la República en dos tomos, una de sus obras más
personales y arriesgadas y que ha recogido apreciaciones diversas y no
siempre ecuánimes.

A esta lista se pueden sumar los prólogos que se registran en la
Colección de Clásicos uruguayos o los que aparecieron en obras poéticas



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS4 4

4 4

como la inaugural Sangre de la luz de Jorge Arbeleche. Ya ha sido
mencionado el libro de Darío que coordinó para Banda Oriental, y no se
podría dejar de aludir a una traducción anotada de Dante que realizó y
dirigió y que aún permanece inédita.

Nunca se publicaron sus letras de tango debido a una extraña
resistencia que H. Raviolo ha intentado desentrañar en el prólogo a la
reedición de Senderos solos (9). Indómitos, algunos versos vuelven a veces
a la memoria de algún amigo, “Rumbo al cielo la calle y los jazmines /
rumbo al cielo mi vida y mi cantar”. Estos, de Líber Falco y a los que
Bordoli puso compás de tango, parecen evocar tal como se ha dicho la
calle a la que hace muy poco se ha puesto su nombre (10). Calle de barrio
humilde de Montevideo, ciudad donde el 28 de noviembre del 82, el
profesor murió. “Murió... Sólo sabemos que se nos fue por (esa) senda
clara...” como una vez nos decía Machado de un maestro.

2. SENDEROS SOLOS: LOS DEMONIOS DE UN “CLÁSICO”

2.A. Estructura posible del libro

Gran parte del mundo narrativo de Bordoli ha de verse reflejado
fácilmente en los datos de su biografía y viceversa. Gran parte a su vez,
ha de parecer desajustada a sus convicciones sustanciales. Esto, debido
a que obviamente una obra no es la vida de su autor. Reflexionando
sobre este aspecto dice Pedro Salinas: “El mundo de las formas artísticas
es vida, claro. Pero no es la vida, ésta, el tráfago multitudinario de ir y
venir, de dormir y despertarse, de amar y desamar por el mundo. Es
otra vida.” Nos advierte el afamado crítico sobre los peligros del
biografismo excesivo y sin embargo destaca paralelamente que no hay
obra de arte que no sea hechura de un hombre y no provenga por ende de
sus razones más profundas (11).

Senderos solos es la única colección de relatos de Domingo Bordoli.
Se han cumplido treinta y siete años de su primera edición. Aún hoy
creemos que es una obra que fácilmente desconcierta al lector,
especialmente al crítico que ha leído los ensayos y que conoce aquel
parámetro biográfico del escritor.

9. Raviolo, Heber: prólogo a Senderos solos, Ed. Banda Oriental, Montevideo, 1990,
pág. 7.
10. Neira, Luis: “Mingo Bordoli tiene una calle muy particular”, El Diario, 25 de enero
de 1997, pág. 17.
11. Salinas, Pedro: La Poesía de Ruben Darío, Ed. Losada, Buenos Aires, 1948, pág. 10.
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Parecería ser una vida tan independiente a la de su autor, que bien
ha podido tildarse de artificial y hasta de impostada. Y sin embargo
proviene, como también se ha observado, de sus tensiones más auténticas
y francas. El propio Bordoli lo ha dicho: “...si la vida de un artista importa
ha de revelarse, sin duda alguna en su obra. Lo que el artista calla,
olvida o desprecia de su existencia es, sin duda, accidental y extraño a
lo más importante de sí mismo” (12). El juicio está a la altura de una obra
que bien ha merecido y sabido revelarse con congruencia. En lo que a
los cuentos respecta, abarcan un espectro temporal de quince años de
composición y publicación. La autorrevelación que acarrean, implica la
necesaria madurez y por ende las paulatinas correcciones y el
ordenamiento final que se impugna a la colección. La intertextualidad
propuesta resiste con gran dignidad las variantes particulares. Podría
incluso arriesgarse una posible estructura del libro, que permite distribuir
los cuentos en cuatro grupos. En el primero tendríamos la trilogía inicial
de “La Golondrina”, “La luz del hogar” y “Día de lluvia”. Plantean una
temática dominante en el libro: el del destino humano y su capacidad de
libertad; historias posibles e imposibles en relación a él. Ideas como las
de Jean Guitton en su libro Historia y destino, ilustran claramente esta
visión bordoliana según la cual, el hombre se integra al misterio de un
destino dialéctico que lo vincula a un plan trascendente y a una
determinación social e inmanente. No obstante se es criatura de amor,
esto es para Bordoli ser libre y responsable. Congruentemente, Bordoli
admiraba a Esquilo en quien veía un “precristianismo”. “Su fe poderosa
–afirma en Los Clásicos–, le decía que las tinieblas cada vez más espesas
acabarían por engendrar la luz” y que a las determinaciones del destino
se conectan la irreductible responsabilidad humana, la culpa y su
expiación por el dolor.

Pero en los tres cuentos que abren el libro, el tema del destino se
asocia al enigma del dolor de los inocentes. La indefensión de los
personajes nos enfrenta al misterio de la libertad y al sufrimiento en un
sentido humano y evangélico.

¿De cuántos seres podríamos decir que inútilmente están, que
inútilmente aman en la vida, como dice el narrador en el primer cuento?
Y sin embargo, cuando todo parece perdido y el silencio y la noche se
enrollan a los cuerpos, “dos o tres lucecitas empiezan a brillar apenas,
como si muriesen de frío” y el lector transforma su rebeldía en misterio.

12. Bordoli, D.L.: Vida de Juan Zorrilla de San Martín, Concejo Departamental de
Montevideo, 1961, pág. 5.
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Los tres relatos tiene la virtud de tratar sobriamente una materia
peligrosa ante la cual todos estamos prevenidos: la orfandad, la pobreza,
la incapacidad intelectual, la niñez. El grupo narrativo oficia a modo de
prólogo clásico, creando una atmósfera, un clima de situación y de tristeza
asfixiante, comparable a algunos cuentos rusos, de Tolstoi o de Chejov o
a ciertos climas de Morosoli y de Rulfo.

En un libro leído y admirado por Bordoli, Sabiduría griega y
paradoja cristiana, de Charles Moeller, se dice que el dolor de los
inocentes es tema universal desde los clásicos antiguos, pero que solo el
cristianismo ha podido resolverlo como misterio de las bienaventuranzas.
Y sin embargo Bordoli, un cristiano ortodoxo, ha preferido mantener el
enigma en su punto angustiante. Tal vez para no violentar al lector y
seguramente porque no hay fe que no conozca sus demonios.

Nos enfrenta de todos modos a los seres más libres del libro: aquellos
en cuya inocencia e indefensión no cabe ni se concibe el mal.

Un segundo grupo de relatos, se compone de los cuatro cuentos
subsiguientes: “La pradera”, “La voz interior”, “Una madrugada” y
“Viento de primavera”. Hay personajes acuciados por sus demonios
interiores y por fuezas imprevistas que los estimulan (una pradera, un
viento de primavera) arrojándolos a extraños hechos de locura. La
necesidad del vértigo y la finalidad del alma humana, son los temas del
grupo, presentes también en las variantes de todo el libro. Cierto tinte
macabro y onírico, recorta a estos personajes que entierran las manos en
el barro del cementerio o que son escupidos por una chica a la que
desmayan para besar, mientras se secan la saliva con su pecho.

El tercer grupo sería la dupla humorística de “Trago amargo” y “El
entierro”, estratégicamente colocados en el meollo del tormento. El
humor, que no es tema sino categoría estética, aparece como una óptica
diversa para mostrar lo humano y sus necesidades últimas.

El cuarto y último grupo de cuentos, se compone también de la
trilogía: “La isla del puerto”, “Calle Ellauri” y “Mundo verde y rojo”,
que tienen en común el personaje adolescente y que en verdad abunda en
todo el conjunto.

La locura aparece ahora vinculada con más claridad, a la necesidad
de grandeza y de heroísmo, así como a la canalización del miedo y la
inseguridad. Las tres son historias de grandezas frustradas, de sueños
quebrados que derivan en el horror o la muerte. En el caso de “La isla del
puerto”, que en realidad se compone de dos relatos, se percibe el Bordoli
ensayista y reflexivo, lo cual le hace perder fuerza narrativa, pese a que
esta se rescata en las estampas lúgubres y sombrías, como la de un joven
abogado que ha intentado violar a un niño y cuyo cadáver muestra “una
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de sus grandes orejas ya de color violeta, membranosa y casi animal,
caída sobre la arena en actitud de escucharla...”. A diferencia de “Calle
Ellauri”, el último cuento, “Mundo verde y rojo”, es uno de los más
logrados.

Allí están un “clásico” y sus demonios; el vértigo que Bordoli
admiraba en una obra de arte, la hybris y su expiación. El fondo turbulento
que Castelli se atreve a mostrar y la superficie de estilo en mansedumbre
de los clásicos.

2.B. El humor: un aspecto de esta narrativa

Si el humor de Bordoli era especial –a veces crudo o infrecuente–,
especial lo será el de su narrativa. Los cuentos “Trago amargo” y “El
entierro”, desarrollan esta veta aparentemente insólita en el libro, donde
el humor está ausente o pasa fácilmente inadvertido. La pareja humorística
de cuentos, produce una aparente ruptura del tono. Así lo ha considerado
H. Raviolo, para quien Bordoli los coloca allí, “desde su asumida posición
de católico ortodoxo”, “temiendo una saturación del lector ante tanta
soledad”. Encuentra que tiene un tono forzado y sobreactuado (13).

Sin embargo, creemos que se ha insistido demasiado por parte de la
crítica, en los supuestos temores que Bordoli tuvo frente a su mundo
narrativo, como si hubiera entre él y Luis Castelli una suerte de
esquizofrenia insoluble. Atendiendo a algunas claves que el autor nos da
y a las razones intrínsecas al libro, observamos una unidad fundamental
entre el mundo de los ensayos y los cuentos, entre los relatos de tono
“grave” y humorístico. Una de estas claves radica en lo nominativo.
Bordoli firma sus cuentos con su segundo nombre y apellido. No es un
seudónimo propiamente dicho –más bien un antifaz–, porque no hay un
ocultamiento absoluto de la identidad. En cambio se revela así, una
interesante forma del alter ego y de la otredad. En ese segundo plano
nominativo que acá deviene primero, se evidencian esos aspectos
recónditos de la existencia que antes mencionáramos. El ensayista
cristiano y admirador de los clásicos, se vislumbra también intacto y sin
escándalo. Una secreta funcionalidad alimenta los dos mundos.

Como el autor ha dicho en Los Clásicos, “...el arte mediante sus
formas –de cualquier tiempo y lugar– encubre y, a su vez, descubre la
verdad de algo, la esencia de algo”. Ese algo que es aquí alguien, nos
muestra que Bordoli no actúa como el superyo de Castelli, intentando

13. Raviolo, H.: Ob. cit., págs. 9 y 10.
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salvarse de sus obsesiones y sujetándolas al prestigio de alguna idea
estética, como también lo ha entendido un crítico (14).

Si antes hablamos de autorrevelación, creemos que hubo una
necesidad consciente de que los cuentos de humor aparecieron allí, hacia
la mitad del libro, produciendo un equilibrio “clásico” del tono y una
variante en la visión narrativa.

No casualmente, están encerrados entre el llanto final de “Viento de
primavera” y el del propio cuento “El entierro”, que a su vez nos prepara
para el sórdido acontecer de “La isla del puerto”. La soledad está también
en un primer plano, y mal podría controlarse “la saturación del lector”.
Lo que sí se evita es la visión clínica y meramente patológica que pueda
insinuar el cinismo o aún el desprecio. Desde el humor piadoso, se percibe
el misterio cabal de lo humano; por las oscilaciones del tono, los
claroscuros que le son propios.

Si bien, además, hay cuentos sin humor, hay muchos en los que
bien pueden pasarse por alto ciertas estampas minúsculas de pueblo o la
construcción en miniatura de personajes típicos y secundarios,
implacablemente pueblerinos y universales.

Mediante el humor, Castelli ha logrado incluso vivificar los seres
más nimios y pasajeros del libro, tal como Homero dignificaba toda vida
con un segundo certero de su atención.

En un cuento angustiado y patético como “La luz del hogar”, donde
un hombre acosado por el fantasma de su hijo muerto se apuñala y ahoga,
hay pinceladas de humor fresco, como si una misericordiosa mirada
perdonara a los hombres sus reacciones evasivas y sus miserias. Entre
los que contemplaban el charco de sangre que el suicidio había dejado,
está el peluquero Farías, “un hombre pequeño y gordinflón de cabeza
cuadrada”, muy molesto por la actitud de un estudiante que intentaba
calcular la cantidad de sangre derramada. Farías ha de revelarse frente a
tal adoctrinamiento intentando calcular por su cuenta, pero no pudiendo
ponerse de acuerdo con el estudiante sobre los litros de sangre que
contiene el cuerpo humano, el peluquero “traía en su apoyo un montón
de casos prácticos como el del “Pescao negro” Pené, que se cortó con
un vidrio de la puerta al tropezar en el umbral de lo de Soto y echó no
menos de diez o quince litros de sangre por parte baja”.

Una mención especial merecerían los cuadros humorísticos que
Castelli compone con mujeres. En general se las pinta en función de un
grupo: las “gringas” Rosso del conventillo en “La luz del hogar” o las

14. Paganini, Alberto: Capítulo Oriental, Nº 34, pág. 534.
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distinguidas y devotas tías solteras de “El entierro”. En muchos de esos
cuadros pintorescos, radica lo mejor de esta narrativa.

En la pareja de cuentos propiamente humorísticos, la risa se alterna
también con momentos de profunda seriedad. El primero es el “trago
amargo” que un gastado y soñador borracho vive en el río, cuando casi
se ahoga –aunque no está más que medio minuto bajo el agua–, mientras
salva por purísima casualidad de la muerte a su sobrino. El otro –el más
logrado–, nos cuenta la odisea de “tres borrachines clásicos del pueblo”
que quieren despedir a su amigo el “Vasco Pedro”, muerto de vino y
“que era hombre según se dijo haber visto capaz de matar a un perro de
una sola emisión de voz”. Es importante ver el uso de los diminutivos y
de los términos derivados. “Borrachines”, es aquí eco del implacable
juicio social, pero es polisémicamente contemplación piadosa,
enternecida de la miseria humana aceptada sin escándalos. Finalmente
es cierto y es una lástima que la gente sea tan pobre, pero Bordoli sabe
como su admirado Francisco Espínola, que el hombre podría ser bueno,
ser más, mucho más que una sombra sobre la tierra.

Otros recursos como la personificación o el animismo de objetos y
detalles particulares, pueden servir como técnicas de humor, así como
para crear atmósferas pesadillescas en el estilo onírico de Lorca.

Siguiendo la voz del narrador de “Trago amargo” entramos en un
claudicante club deportivo, para toparnos con la omnipresencia de un
abdomen imposible de soslayar. En realidad, en todo humorista hay un
observador a la pesca del detalle, que debe apartar analíticamente la
realidad. Pero aquí, los detalles son en sí mismos un retrato anticipado.
Funcionan como catáforas y por desplazamiento semántico, aluden
también a un todo físico y psicológico. No es el mundo descuartizado de
Felisberto Hernández, donde piernas, ojos, objetos, evidencian la
disolución del yo. Por el contrario, el abdomen de “Jorge Gaucho Paredes”
es como todo él, una perfección imposible, un sueño de grandeza
frustrada.

La enumeración de términos, así como el uso del sobrenombre, son
recursos especiales del autor, que frecuentemente se usan para producir
humor. Los apodos metaforizan la identidad particular. En ellos se
evidencia ese coro social omnipresente, pese a lo cual se padece la
soledad. Incluso hay ciertos términos que cobran un carácter nominal
por aludir a la inserción social :“el zapatero Giménez”, “el viejo Dal”,
etc. Hay en esta narrativa una verdadera sociología del nombre y del
comportamiento de pueblo chico. Pero a la vez genéricamente y desde
fuera de nosotros, el sobrenombre se fija desde nosotros mismos. Como
anillo al dedo le van sus apodos a aquel hombre-abdomen que hoy
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mencionáramos, y que no pudiéndose reconocer en su nombre “de
estudiante o de muchacho de buena familia”, acepta con alegría aquellos
que reafirman su ideal de timbero y de matón: “Gaucho”, “Toro”, “Panza”,
“como llovizna sobre la hierba susurraban estos apodos en su oído”.

Como conclusión podría decirse que se ha malentendido en general
el humor de Castelli, tildándose de afectado y aún de rencoroso. Quizá
una deformación algo bergsoniana nos lleva a pensar que el humor puede
ser únicamente sanción social, pareciéndose al estigma del rencor y la
venganza. En Los Clásicos, Bordoli se pregunta si sería posible unir a
esa “quemadura”, una modalidad real de la bondad. Y encuentra que no
cumpliéndose en un Shakespeare ni en un Quevedo, existe el “humorismo
del buen corazón”, que él sitúa por excelencia en Cervantes.

Aunque todo humor y el esfuerzo deliberado de producirlo, nace
del fracaso, debe necesariamente provenir también de una aceptación
sin resentimiento. “La desproporción entre lo que se quiso ser y lo que a
fin de cuentas se terminó por ser”, es lo que une los mundos espejados
de Cervantes y Castelli con sus personajes.

Cervantes había mirado una vez a su Quijote, cuando “se le soltaron
no suspiros ni otra cosa que desacreditase la limpieza de su policía,
sino hasta dos docenas de puntos de una media...”. Se ríe, pero se
entristece también, porque se nos sueltan a todos muchos sueños en tanto
vivimos. Dejarlos escapar es una forma sabia de obtener la paz. Castelli
no siempre ha podido reírse de sus sueños, pero cuando lo hace no hay
rencor. También él “los ha amado demasiado para encumbrarse
soberbiamente sobre ellos”.

Hablando de Líber Falco, ese hermano de alma de Bordoli, Mario
Arregui ha dicho, que su bondad era única, incomparable a otras y que
“no es demasiado difícil ser bueno; alcanza (...) con llegar a un
entendimiento tranquilamente hostil con los demonios personales”. Y
sin embargo, qué hay más difícil que doblegar a esas bestias que cargamos.
El humor de Castelli es, aunque infrecuente, una forma de la alegría que
se vuelve coraje.

2.C. Los demonios de un clásico

Los personajes de Bordoli no son héroes. Uno abre el libro y se
topa con tres huérfanos, un padre desesperado y un discapacitado, a
quienes el destino se empeña en asfixiar como una mortaja. Otras veces
el delirio de grandeza, se confunde en una parodia de la heroicidad, como
en los mencionados cuentos “El entierro” o “Trago amargo”. No obstante,
estos seres tampoco son antiheroicos en el sentido moderno del término.
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Responden todos ellos a angustias y anhelos profundos, que los redimen
de la anodina vulgaridad en el sentido de un Leopoldo Bloom. Cada
cuento es un sueño quebrado, mal conducido a su resolución pero un
sueño al fin. Sin demasiada conciencia en muchos casos, los personajes
intentan enfrentar y conjurar sus destinos. Los niños de “La Golondrina”,
se empeñan heroicamente en superar la soledad desde esa vaca-pájaro
para escapar, así como el viandero de “Día de lluvia”, convertiría ese
alienante apodo de “burrito”, en el ideal mismo de la libertad y pasaría
lejano junto a los corderos. Otros sueños, de sombría y arrebatada
angustia, parecen nacer del espanto instintivo a la mediocridad. Cualquier
lugar vendría mejor a Castelli que el vestíbulo de Dante, tal vez porque
como se había observado en Los Clásicos, “...sólo los excesos –las
catástrofes y los éxtasis– permiten volver a descubrir este valor que la
vida pierde en la cobardía y el automatismo”.

Seres toscos y simples de pueblo que a cada momento podríamos
cruzar; pero “el espíritu de un hombre no puede nunca caer tan bajo
que se anule por la costumbre” y aun la tosquedad puede disimular un
volcán interior, ser “atropelladas violentas para encontrar una salida”
(“Trago amargo”).

La salida es, sin duda, la respuesta a la angustia existencial por no
poder desentrañar y cumplir el destino. Y si la soledad es un tema central
del libro, la muerte será concomitantemente la verdadera obsesión. Los
personajes buscan escapar y aun exorcisar el horror, produciendo su
muerte. Un padre enloquecido por el suicidio de un hijo se muda por
todo el país, pero no consigue sino encontrarse con su propio final.
Precisamente es el suicidio, la forma predominante de esta obsesión, y el
único homicidio del libro, el del último cuento, termina también en una
especie de suicidio. Lo que importa destacar no es la muerte como
violencia, que intrínsecamente existe, sino como horror y miedo
metafísico.

En “La isla del puerto”, un joven que va a violar a un niño, termina
muriendo ahogado y en “La voz interior”, aquel que necesitaba “aplastar
a la gente en un río de inmundicias” y que ha abusado de su propia hija,
sucumbe ante el miedo de un niño y el dolor de un inocente y termina
sofocando la ira en el fango del río.

Más que asesinos, los personajes son verdugos de sí mismos, porque
el enigma de la vida los espanta. “Para no ver la muerte hay que
producirla” –se dice en Los Clásicos–. “El hombre de este modo se
hace por ilusión, un poco verdugo de aquello que ha empezado a
devorarlo”. Es el vértigo trágico de los héroes clásicos, que apresuran
un destino al que no podrían nunca vencer.
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Donde más cabalmente se encarna este vértigo existencial, es en los
personajes adolescentes, protagonistas dominantes del libro. La
inseguridad produce en ellos un ímpetu de locura y de truncada grandeza,
que no es sino una forma soberbia y equívoca de la desesperación.
Contemplativos, ensimismados, encarnan el éxtasis angustiado frente al
misterio de la vida. En ellos encuentra el narrador, una pureza
desenfrenada que, como el héroe clásico, se prodiga en la aventura, aun
cuando esta no esté a la altura de sus necesidades. La adolescencia, dice
Octavio Paz en La dialéctica de la soledad, “en tanto extrema conciencia
de sí” (...) “no puede ser superada sino como olvido de sí, entrega”. Es
el tiempo de la gran soledad, del heroísmo. “Tiempo de confusión, de
deseo y de impotencia. Ser todo, hacerlo todo”, decía Bordoli en Vida
de Juan Zorrilla de S. Martín. Acuciados por “un viento de primavera”,
“una pradera”, un río, esos adolescentes se lanzan heroica,
deportivamente contra el enigma, pero la aventura los sume siempre en
la soledad y desazón.

Como en las apocalípticas epifanías infantiles de Joyce (“Arabia”
de Dublineses), la vida se convierte en “un misterio burlón o
incomprensible” y, para el protagonista de “Viento de primavera”, la
aventura termina en ese par de lágrimas entre un montón de escombros.

Decíamos, al iniciar este tema, que los seres de Castelli no son héroes.
Y no es el éxito de la acción, sino la grandeza del carácter lo que los
volvería heroicos.

En definitiva, la historia tradicional del héroe tiene más bien que
ver con un exceso y una hybris que con una gloria obtenida. Así funcionan,
nos dice Bordoli, en la cólera de Aquiles, la voracidad de Fausto y el
delirio del Quijote.

Pero la gloria está en ellos en un sentido menos evidente: el héroe
se libera a menudo en la expiación de la anagnórisis. En el sentido cristiano
que sustenta el mundo literario de Bordoli, el héroe será precisamente el
hombre que ve, el que acepta finalmente su destino. Ya no precisa actuar.
Reconquista la grandeza de su carácter en ese sentido de algunos héroes
clásicos o en el más amplio y radical del santo. Precisamente, citando a
Max Scheler, Bordoli ve en el héroe al que se realiza en sus hechos y en
el santo al que se realiza en su ser.

Esta paz del que vuelve a sí mismo como hijo pródigo, es la que no
conquistan los personajes de Castelli, salvo excepción casi única en el
cuento “La voz interior”. En un discurso a los estudiantes católicos del
IPA (mayo de 1954), Bordoli dice que “Dios nos ha concedido la libertad
hasta el abuso, como una manera equívoca en cierto modo, pero
necesaria de retornar hacia Él”. Los hombres se resisten a menudo,
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como sus personajes. Convierten la tribulación natural de todo espíritu,
en la complicación enquistada y narcisista. “Lo problemático es siempre
la máscara consoladora del misterio que lo ha originado, y al que no
quiere a la vez retornar”. De ahí que la forma última de lo heroico sea la
humildad, como la del pecado original, la soberbia. Citando a Fenelón,
Bordoli decía en su discurso, que la humildad “es una derechura de
alma que se ignora a sí misma”. Pensamos en el paso lento, imperturbable
de un “Rodríguez” de Espínola, y en las formas cada vez más sutiles y
agresivas con que el hombre moderno vive “lo problemático”, tales como
las que Erich Fromm observa en el deporte, por ejemplo, alegoría cabal
del “miedo a la libertad”.

En el discurso, Bordoli ha dicho, además, que abandonar el problema
para sumergirse en el misterio, implica dejar de ser para transformarse
en naturaleza. Mucho se ha hablado de la tendencia bucólica,
contemplativa, de los escritores de Asir.

En Bordoli no se da como el aislamiento romántico sino como una
contemplación que involucra la verdadera soledad, esa que en Los
Clásicos se definió como la de un alma que se asfixia en la imposibilidad
de ser. Bordoli siente, como sus filósofos más leidos –Lavelle, Alain,
Max Picard o Gabriel Marcel–, que el hombre es un centro silencioso
que se conecta al silencio sabio de la naturaleza. “Cuando se juntan en
un hombre se llega a la perfección”, decía Lavelle. Los contemplativos
seres de Bordoli, observan aquella seráfica paz, sin poder trascender la
ignorancia. Se enfrentan a “un horror sagrado” como los personajes de
Esquilo, que es “un pánico inicial delante del misterio de la vida”, pero
no logran resolverlo. El personaje de “La luz del hogar”, contempla una
“palma cuyas hojas tiemblan levemente al sol, y que ha crecido años y
años con una conmovedora lentitud, en el mismo tiempo que la gente se
ha entregado a todo género de locuras”. Como dice Bordoli en Los
Clásicos, “...el hombre puede a veces volverse más que un error una
ausencia de sí, de su hermosura posible y trágicamente olvidada (...)
Los bellos objetos que se habían hecho para él se han quedado en su
espera. Sobre el vasto silencio de los héroes dormidos, el orden de las
cosas, la naturaleza sabia y eterna dispone su festín”.

Significativamente, en unos versos que Líber Falco dedica a Bordoli,
parece haber una respuesta: “Despierto en la alta noche / los gallos
cantan, / y un aire inocente / baña a la tierra. / Es triste y no es triste /
sentir entonces, que todo acaba / o que de nuevo empieza” (“Momentos”).


