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TRES CUENTOS

Leonardo Garet

La casa de ayer

Después de haber podido vencer una resistencia que salía de cada
paso que me acercaba a ella, estuve al cabo de veinte años, frente a la casa
que se me presenta, en el recuerdo, cada vez con un cargamento de cosas,
que parece que sólo entre sus paredes hubieran sido posibles. Las sillas con
los gatos era lo más liviano; al lado, el recorte de las caras formando un
collage con cuerpos de otras personas y con lo que no tenía que haber ocu-
rrido y que, precisamente por eso, se encontraba vuelto piedra.

Me había detenido frente a la puerta. Tenía la llave pulida de tanto
tenerla en la mano. Cuando empujé brotó un chillido como si estuviera
pisando un gato. Un aire de murciélagos cruzó obligándome a dar un
paso al costado.

Quise entrar con afectada resolución. A la luz le costaba iluminar
un lugar tanto tiempo a oscuras. Alcancé a caminar algunos pasos pero,
unos hilos se me enredaban cada vez más tensos, más cortantes y cuando
pude abrir la ventana aquello tuvo su forma aunque no su explicación.
Había como un alambrado que hubiera reventado y se enrollara en cual-
quier orden. Con la vista perdida, advertí que un hilo dibujaba “Marlene”.
Y así estuve, distraídamente queriendo recomponer si esa palabra me
decía algo, hasta que en cuanto recordé una muchacha en una puerta, sin
darme cuenta del propósito ya seguía otro hilo que también dibujaba
letras. “Parque”, decía. Entonces mis ojos se sintieron superados por la
cantidad de letras descubiertas como iniciales que reclamaban ser aten-
didas para que se completara la misión que estaban cumpliendo. Las
palabras estaban en un enredo como de pasto formando un nido y llega-
ban hasta los rincones más altos. Estaban quietas: “lagarto” debajo de
“escuela”, “laguna” se inclinaba llegando hasta el suelo. Se sostenían
unas a otras y no era grato mirarlas. “Campeonato” atravesaba “insola-
ción” y “molino”. Fue “uchachos” que me hizo pensar que también exis-
tían las quebradas, porque la “m” sería el pedazo retorcido que estaba en
el suelo. Más allá de ese pasillo, entre la puerta y la ventana, era imposi-
ble desplazarse hacia los costados.

–Aquí estoy, a lo largo de los años –pensé.
Las puntas de las letras pinchaban y desgarraban los brazos, el

pecho y las piernas. Cerré los ojos y salí hacia atrás. No recuerdo si cerré
la puerta.
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El cuidadoso entrenador

Estaba en los masajes de alcohol. Enseguida los instalaba sobre
sus patas y venía el maíz con vitaminas.

–Quieto Recuerdo; ahora vos, Olvido –deletreaba bajo, pero sono-
ro– bien portados con su padre.

Levantando las cejas aceptó que yo estaba arrimado al muro y lo
había sorprendido con sus gallos. Carlos criaba gallos de riña en el fon-
do de su casa, lindero con el mío. Que me acercara así, de improviso,
disimuló bien que lo afectara. El sábado teníamos la inauguración de la
gallera y quería saber cuáles iba a presentar.

–No tendrás suerte –me dijo adivinando mi intención– hay que
apostar a ciegas.

–Pero Carlos...
–Te he pasado datos; muchos y buenos. Pero no es porque seas un

desagradecido que no te doy ahora. Es que no puedo.
Sólo después de lo ocurrido la madrugada del domingo, advierto

que su “no puedo” tenía más complicaciones que las que se podía imagi-
nar. Terminó de darles el maíz con la misma ceremonia que le conocía,
primero en la palma de la mano para conducirlos así, cada cual a su jaula
y a su tarro.

Curiosamente tengo presente las ocasiones que en esos días hasta
el sábado, surgió entre los conocidos el tema de la gallera nueva. Carlos
era reconocido como el mejor cuidador de gallos; “los trata como a per-
sonas”. Mañana y tarde comprobaba cuando me asomaba al fondo su
dedicación maniática al adiestramiento. No hace mucho inició el asunto
del nombre propio. Antes se oía: “van a pelear el colorado con el negro”,
pero él fue imponiendo en los suyos, “Rómulo”, “Atila”, “Pelé”, “Nerón”,
que no supe en un principio, que no sólo los identificaba para los aposta-
dores, sino que los llamaba así y atendían. Cuando lo descubrí –semi
oculto por el frondoso jazmín del cabo– pensé que usaría ese efecto en
las peleas. No lo comenté y puse atención. Carlos metía su grito bien
nítido en el medio del griterío, “Rómulo” y “Pelé” empujaban como
pichicatas a los gallos. Así dio vuelta un par de peleas imposibles, cuan-
do pagaban cualquier plata contra su gallo. También me guardé la curio-
sidad que a uno llamado “Carlos” lo dejó morir sin gritarle.

La tarde de la inauguración corrían con facilidad las invitaciones
de vino y caña. Vi varias peleas pero no aposté. Esperaba que Carlos
largara uno de los suyos. Se hizo noche y se churrasqueó. Pasada la
medianoche Carlos seguía tan ausente como si ninguna pelea lo sacu-
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diera. Pero llegó su momento. Fue hasta las jaulas y volvió con su gallo
sobre el pecho. El anunciador vociferó: “de Carlos, el giro “Recuerdo”.
Y con el mismo tono informó que peleaba con el overo “Olvido”, de
Funes. Funes aparecía de tanto en tanto por las galleras, pero no se sabía
que fuera criador. La gente se subió a las apuestas a favor del gallo de
Carlos. Fue una hermosa pelea. No recuerdo gallos más ágiles, más pun-
zantes, más fuertes. Carlos no apostó. Atizó a “Recuerdo” y cuando la
gritería era ya de gallo muerto, le gritó a “Olvido”, con un acento de
insulto. En pocos saltos aquella madeja de huesos y sangre que era el
overo, emparejó la pelea. Se hundían los picos tan largamente que pare-
cía se perdían en el agua. Juntos cayeron hacia adelante. Y se habrán
seguido pateando adentro de la bolsa que los levantó. Ni Carlos ni Funes
fueron por los cuerpos.

–Estoy en paz –gritó Carlos levantando los puños.
Y se fue empinándose la petaca de caña que siempre llevaba en el

bolsillo de adentro de la campera.

El Negro Corbo

A medida que pasaban los años se le iban blanqueando los hijos al
Negro Corbo. El mayor era retinto como él; tenía dos morenitos y el
último era rubio. “Como mi mujer es blanca –explicaba– los críos cum-
plen con los dos”. Y se reía. Pero no era eso. El mayor es el único suyo–
puedo adelantar mientras se va enfocando al personaje. Además, si ya lo
ubico en el barrio, eso lo puede decir un vecino cuando lo oye pasar
cantando fuerte en el silencio de la siesta.

La señal que acude primero es la del Negro Corbo en un barrio de
buenos bebedores, como único con un empecinamiento tan grande en la
bebida que llegaba a empinarse una botella de alcohol blanco “Pereira”,
apretándole la cintura para que saliera más rápido. Se caía hacia atrás
como si le pegara un tren. La impresión era que pegaba de nuca, porque
ni los brazos alcanzaba a poner. Eso ocurría de tarde, después de haber
cargado los camiones de fruta. Y siempre con la risa.

La noche de las bombitas apedreadas fue la primera vez que con-
versé con él a solas. Sin luna, la cuadra era un color que no distinguía
casas ni árboles. Salí a la vereda para averiguar la causa.

–Acá estoy –llegó una voz imposible de ubicar.
Y como di un paso atrás y bajé la vereda, agregó:
–No me ves porque me mancharon con carbón.



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS7 0

7 0

Y la risa dio lugar a los dientes grandes.
–Diversión de los gurises, las bombitas.
También el farol que tenía frente a su puerta habría volado, sin

embargo siguió:
–Y si... honda nueva. ¡Ah puntería fina de los gurises!
Con este detalle el Negro Corbo termina de dar un paso lo sufi-

cientemente amplio como para estar en esta hoja y en el oscuro cuadro
de una vereda de barrio. Desde los dos ángulos se adelanta, pide que le
salgan compañeros naturales de las costillas de la sombra, hace surgir la
casa en que vive y las otras, que no son otra cosa que un telón por donde
camina.

En un espacio de luces y sombras geométricas, se ilumina un rec-
tángulo permitiendo que se ponga de pie el Negro Corbo, un cuadrado
para una botella y, más al costado, un triángulo con cabeza se incorpora
como mujer. Arriba se disponen rectángulos para bolsas acostadas y en
la mitad izquierda, una serie de números y más números, compensa en
tamaños y grosores las figuras de la derecha. Se hace de día y las bombitas
rotas salpican de reflejos la vereda. El cuadro toma colores, más que
dibujo es óleo. Corbo da un paso y se sienta. Salió trabajosamente de su
casilla sin casi afectar el conjunto. Es que son muy estáticas las casillas:
desde donde sea la botella preside arriba y en las columnas de la izquier-
da, los números se afirman, monolíticos. Por algún lado –y a oscuras–
habrá entrado Corbo cuando era más joven. El hecho es que andaba
recorriendo las callejuelas de piedra y tierra del barrio. Las líneas que lo
cercaban estaban ocupadas por colores deshabitados. A Corbo le tenía
que parecer que en algún lado una mujer lo esperaba. Esto se deduce
porque una vez que se cuadricula encastrando las formas, los personajes
proyectan su biografía. Corbo llegó al barrio solo; nada debe saber de su
familia, padres o abandonos, para no dramatizar y transformar esta apuesta
de creación “a los ojos”, en una relación lacrimógena.

Corbo está parado al lado del surtidor de agua del barrio. Así se lo
vio por primera vez: ayudando a llenar los baldes más grandes, acarrean-
do los que le permitieron y en días sucesivos venciendo los últimos res-
quemores. Al fútbol no jugaba pero acompañó al cuadro y pudo inven-
tar, sin mucha creatividad pero con chance de repercusiones en la me-
moria de quienes me leen, que el primer techo –todavía no cama–, Corbo
lo tuvo en la pieza entre bar y almacén, con un rincón de fotos y copas de
aluminio bronceado, que la señalaban, como sede del cuadro de fútbol.

Después se edifica fácil su integración al barrio y su adhesión a la
causa de La Blanqueada F.C. siguió con extensión natural. Los primeros
tiempos fue aguatero y sin darse cuenta casi, engrosó después la fila de
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los hombreadores de bolsas. Por una fisura de las bien separadas casi-
llas llegó a tocarse con Florencia. El primer hijo fue del aguatero; los
otros vinieron cuando ya se iba por una semana como acompañante
changador en los camiones que iban a Montevideo. Debo empecinarme
en negárselos.

A los pocos días de las bombitas apedreadas, Corbo me confesó
que él estaba más sin salida que aquella cuadra de apagón. Yo tenía y
tengo que demostrar asombro para que él siga contando:

–Me junté con Florencia cuando nació Nieves. Vivíamos en un
cuadrado de chapas y no le importaba. Si todavía puedo reirme es te-
niendo aquellos días al alcance de la mano y pensando que debo estar
preparado para encontrarlos.

Corbo no puede seguir más su razonamiento –confesión sin des-
virtuarse como personaje. Tiene que quebrar algunos barrotes y soltar su
risa para crecer y ocupar más su casilla. Se mueve como una ficha de
juego que se va atraída al casillero de la botella. Es algo tan del barrio
como el surtidor de metal tallado, o la sede del cuadro pintada a rayas
verticales verdes y blancas como la camiseta del equipo.

Una de las formas de responder a esa identificación como persona-
je típico es acentuar las cosas, separarlo de su familia, porque con más
facilidad podrá ser de todos. Corbo quedó pues, solo. Y seguía riendo
como si las cosas le salieran a pedir de boca. También fue entonces que
se pasó de la caña al alcohol puro, siempre con los buenos modales y la
disposición servicial. Se le fue volviendo terrón la piel, se le blanqueó la
cabeza y arquearon las piernas. Le corrieron varios años en uno. Ya no
pudo hombrear bolsas y volvió a los baldes y a los mandados.

El barrio simplemente se dará cuenta que hace días que Corbo no
anda por el almacén. Y quedará un rectángulo vacío en el cuadro. Puede
ser que alguno de ustedes sienta que en su lugar no deba pintarse nada.
En ese caso es porque habré acertado en las líneas, los colores de Corbo
y del barrio.

(Del libro próximo a aparecer: Los días de Rogelio).


