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TRES CUENTOS
Leonardo Garet
La casa de ayer

Después de haber podido vencer una resistencia que salia de cada
paso que me acercaba a ella, estuve al cabo de veinte afios, frente a la casa
gue se me presenta, en el recuerdo, cada vez con un cargamento de cosas,
que parece que solo entre sus paredes hubieran sido posibles. Las sillas con
los gatos era lo mas liviano; al lado, el recorte de las caras formando un
collage con cuerpos de otras personas y con lo que no tenia que haber ocu-
rridoy que, precisamente por eso, se encontraba vuelto piedra.

Me habia detenido frente a la puerta. Tenia la llave pulida de tanto
tenerla en la mano. Cuando empujé brot6 un chillido como si estuviera
pisando un gato. Un aire de murciélagos cruzé obligandome a dar un
paso al costado.

Quise entrar con afectada resolucion. A la luz le costaba iluminar
un lugar tanto tiempo a oscuras. Alcancé a caminar algunos pasos pero,
unos hilos se me enredaban cada vez mas tensos, mas cortantes y cuando
pude abrir la ventana aquello tuvo su forma aunque no su explicacion.
Habia como un alambrado que hubiera reventado y se enrollara en cual-
quier orden. Con la vista perdida, adverti que un hilo dibujaba “Marlene”.

Y asi estuve, distraidamente queriendo recomponer si esa palabra me
decia algo, hasta que en cuanto recordé una muchacha en una puerta, sin
darme cuenta del propésito ya seguia otro hilo que también dibujaba
letras. “Parque”, decia. Entonces mis ojos se sintieron superados por la
cantidad de letras descubiertas como iniciales que reclamaban ser aten-
didas para que se completara la mision que estaban cumpliendo. Las
palabras estaban en un enredo como de pasto formando un nido y llega-
ban hasta los rincones mas altos. Estaban quietas: “lagarto” debajo de
“escuela”, “laguna” se inclinaba llegando hasta el suelo. Se sostenian
unas a otras y no era grato mirarlas. “Campeonato” atravesaba “insola-
cion”y “molino”. Fue “uchachos” que me hizo pensar que también exis-
tian las quebradas, porque la “m” seria el pedazo retorcido que estaba en
el suelo. Més alla de ese pasillo, entre la puerta y la ventana, era imposi-
ble desplazarse hacia los costados.

—Aqui estoy, a lo largo de los afios —pensé.

Las puntas de las letras pinchaban y desgarraban los brazos, el
pechoYy las piernas. Cerré los ojos y sali hacia atras. No recuerdo si cerré
la puerta.
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El cuidadoso entrenador

Estaba en los masajes de alcohol. Enseguida los instalaba sobre
sus patas y venia el maiz con vitaminas.

—Quieto Recuerdo; ahora vos, Olvido —deletreaba bajo, pero sono-
ro— bien portados con su padre.

Levantando las cejas acepté que yo estaba arrimado al muro y lo
habia sorprendido con sus gallos. Carlos criaba gallos de rifia en el fon-
do de su casa, lindero con el mio. Que me acercara asi, de improviso,
disimul6 bien que lo afectara. El sdbado teniamos la inauguracion de la
gallera y queria saber cuales iba a presentar.

—No tendras suerte —me dijo adivinando mi intencion— hay que
apostar a ciegas.

—Pero Carlos...

—Te he pasado datos; muchos y buenos. Pero no es porque seas un
desagradecido que no te doy ahora. Es que no puedo.

Solo después de lo ocurrido la madrugada del domingo, advierto
gue su “no puedo” tenia mas complicaciones que las que se podia imagi-
nar. Terminoé de darles el maiz con la misma ceremonia que le conocia,
primero en la palma de la mano para conducirlos asi, cada cual a su jaula
y a su tarro.

Curiosamente tengo presente las ocasiones que en esos dias hasta
el sédbado, surgi6 entre los conocidos el tema de la gallera nueva. Carlos
era reconocido como el mejor cuidador de gallos; “los trata como a per-
sonas”. Mafiana y tarde comprobaba cuando me asomaba al fondo su
dedicacion maniatica al adiestramiento. No hace mucho inicié el asunto
del nombre propio. Antes se oia: “van a pelear el colorado con el negro”,
pero él fue imponiendo en los suyos, “Romulo”, “Atila”, “Pelé”, “Nerén”,
gue no supe en un principio, que no solo los identificaba para los aposta-
dores, sino que los llamaba asi y atendian. Cuando lo descubri —semi
oculto por el frondoso jazmin del cabo— pensé que usaria ese efecto en
las peleas. No lo comenté y puse atencion. Carlos metia su grito bien
nitido en el medio del griterio, “Romulo” y “Pelé” empujaban como
pichicatas a los gallos. Asi dio vuelta un par de peleas imposibles, cuan-
do pagaban cualquier plata contra su gallo. También me guardé la curio-
sidad que a uno llamado “Carlos” lo dej6é morir sin gritarle.

La tarde de la inauguracion corrian con facilidad las invitaciones
de vino y cafia. Vi varias peleas pero no aposté. Esperaba que Carlos
largara uno de los suyos. Se hizo noche y se churrasquedé. Pasada la
medianoche Carlos seguia tan ausente como si ninguna pelea lo sacu-
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diera. Pero llegdé su momento. Fue hasta las jaulas y volvié con su gallo
sobre el pecho. El anunciador vocifer6: “de Carlos, el giro “Recuerdo”.
Y con el mismo tono informé que peleaba con el overo “Olvido”, de
Funes. Funes aparecia de tanto en tanto por las galleras, pero no se sabia
que fuera criador. La gente se subio a las apuestas a favor del gallo de
Carlos. Fue una hermosa pelea. No recuerdo gallos mas agiles, mas pun-
zantes, mas fuertes. Carlos no apostd. Atizé a “Recuerdo” y cuando la
griteria era ya de gallo muerto, le grit6 a “Olvido”, con un acento de
insulto. En pocos saltos aquella madeja de huesos y sangre que era el
overo, emparejo la pelea. Se hundian los picos tan largamente que pare-
cia se perdian en el agua. Juntos cayeron hacia adelante. Y se habran
seguido pateando adentro de la bolsa que los levanté. Ni Carlos ni Funes
fueron por los cuerpos.

—Estoy en paz —grité Carlos levantando los pufios.

Y se fue empinandose la petaca de cafa que siempre llevaba en el
bolsillo de adentro de la campera.

El Negro Corbo

A medida que pasaban los afios se le iban blanqueando los hijos al
Negro Corbo. El mayor era retinto como él; tenia dos morenitos y el
Ultimo era rubio. “Como mi mujer es blanca —explicaba— los crios cum-
plen con los dos”. Y se reia. Pero no era eso. El mayor es el Ginico suyo—
puedo adelantar mientras se va enfocando al personaje. Ademas, siya lo
ubico en el barrio, eso lo puede decir un vecino cuando lo oye pasar
cantando fuerte en el silencio de la siesta.

La sefial que acude primero es la del Negro Corbo en un barrio de
buenos bebedores, como Unico con un empecinamiento tan grande en la
bebida que llegaba a empinarse una botella de alcohol blanco “Pereira”,
apretandole la cintura para que saliera mas rapido. Se caia hacia atras
como si le pegara un tren. La impresion era que pegaba de nuca, porque
ni los brazos alcanzaba a poner. Eso ocurria de tarde, después de haber
cargado los camiones de fruta. Y siempre con la risa.

La noche de las bombitas apedreadas fue la primera vez que con-
versé con €l a solas. Sin luna, la cuadra era un color que no distinguia
casas ni arboles. Sali a la vereda para averiguar la causa.

—Acé estoy —llegd una voz imposible de ubicar.

Y como di un paso atras y bajé la vereda, agrego:

—No me ves porque me mancharon con carbén.
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Y la risa dio lugar a los dientes grandes.

—Diversion de los gurises, las bombitas.

También el farol que tenia frente a su puerta habria volado, sin
embargo siguio:

=Y si... honda nueva. jAh punteria fina de los gurises!

Con este detalle el Negro Corbo termina de dar un paso lo sufi-
cientemente amplio como para estar en esta hoja y en el oscuro cuadro
de una vereda de barrio. Desde los dos angulos se adelanta, pide que le
salgan compafieros naturales de las costillas de la sombra, hace surgir la
casa en que vive y las otras, que no son otra cosa que un telon por donde
camina.

En un espacio de luces y sombras geométricas, se ilumina un rec-
tangulo permitiendo que se ponga de pie el Negro Corbo, un cuadrado
para una botella y, mas al costado, un triangulo con cabeza se incorpora
como mujer. Arriba se disponen rectangulos para bolsas acostadas y en
la mitad izquierda, una serie de nimeros y mas nimeros, compensa en
tamafios y grosores las figuras de la derecha. Se hace de dia y las bombitas
rotas salpican de reflejos la vereda. El cuadro toma colores, mas que
dibujo es 6leo. Corbo da un paso y se sienta. Salio trabajosamente de su
casilla sin casi afectar el conjunto. Es que son muy estaticas las casillas:
desde donde sea la botella preside arriba y en las columnas de la izquier-
da, los nimeros se afirman, monoliticos. Por algun lado —y a oscuras—
habra entrado Corbo cuando era mas joven. El hecho es que andaba
recorriendo las callejuelas de piedra y tierra del barrio. Las lineas que lo
cercaban estaban ocupadas por colores deshabitados. A Corbo le tenia
gue parecer que en algun lado una mujer lo esperaba. Esto se deduce
porque una vez que se cuadricula encastrando las formas, los personajes
proyectan su biografia. Corbo lleg6 al barrio solo; nada debe saber de su
familia, padres o abandonos, para no dramatizar y transformar esta apuesta
de creacién “a los 0jos”, en una relacion lacrimégena.

Corbo esta parado al lado del surtidor de agua del barrio. Asi se lo
vio por primera vez: ayudando a llenar los baldes mas grandes, acarrean-
do los que le permitieron y en dias sucesivos venciendo los ultimos res-
guemores. Al futbol no jugaba pero acompafié al cuadro y pudo inven-
tar, sin mucha creatividad pero con chance de repercusiones en la me-
moria de quienes me leen, que el primer techo —todavia no cama—, Corbo
lo tuvo en la pieza entre bar y almacén, con un rincén de fotos y copas de
aluminio bronceado, que la sefialaban, como sede del cuadro de fatbol.

Después se edifica facil su integracion al barrio y su adhesion a la
causa de La Blanqueada F.C. sigui6 con extension natural. Los primeros
tiempos fue aguatero y sin darse cuenta casi, engrosé después la fila de
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los hombreadores de bolsas. Por una fisura de las bien separadas casi-
llas lleg6 a tocarse con Florencia. El primer hijo fue del aguatero; los
otros vinieron cuando ya se iba por una semana como acompafiante
changador en los camiones que iban a Montevideo. Debo empecinarme
en negarselos.

A los pocos dias de las bombitas apedreadas, Corbo me confeso
gue él estaba mas sin salida que aquella cuadra de apagt@mia’y
tengo que demostrar asombro para que él siga contando:

—Me junté con Florencia cuando nacié Nieves. Viviamos en un
cuadrado de chapas y no le importaba. Si todavia puedo reirme es te-
niendo aquellos dias al alcance de la mano y pensando que debo estar
preparado para encontrarlos.

Corbo no puede seguir mas su razonamiento —confesion sin des-
virtuarse como personaje. Tiene que quebrar algunos barrotes y soltar su
risa para crecer y ocupar mas su casilla. Se mueve como una ficha de
juego que se va atraida al casillero de la botella. Es algo tan del barrio
como el surtidor de metal tallado, o la sede del cuadro pintada a rayas
verticales verdes y blancas como la camiseta del equipo.

Una de las formas de responder a esa identificacion como persona-
je tipico es acentuar las cosas, separarlo de su familia, porque con mas
facilidad podra ser de todos. Corbo quedé pues, solo. Y seguia riendo
como si las cosas le salieran a pedir de boca. También fue entonces que
se paso de la cafia al alcohol puro, siempre con los buenos modales y la
disposicion servicial. Se le fue volviendo terrén la piel, se le blanqueo la
cabezay arquearon las piernas. Le corrieron varios afios enaino. Y
pudo hombrear bolsas y volvio a los baldes y a los mandados.

El barrio simplemente se dara cuenta que hace dias que Corbo no
anda por el almacén. Y quedara un rectangulo vacio en el cuadro. Puede
ser que alguno de ustedes sienta que en su lugar no deba pintarse nada.
En ese caso es porque habré acertado en las lineas, los colores de Corbo
y del barrio.

(Del libro préximo a aparecetos dias de Rogelip
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