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TAREAS Y COSTUMBRES

Mercedes Rein

Preguntas I

–Vamos a ver, usted, responda sin mentir, en qué posición está, qué
odia, qué defiende, contra quién y por quién, con qué divisa, qué partido
político, qué plan de desarrollo, qué vicio inconfesable, qué clase de
suicidio.

–Le diré...
–¿No se atreve? Defínase, declárese, desnúdese, confiese sus errores.
–Decía que yo soy...
–¿Es usted solipsista?
–No señor, en principio, decía que mi mundo...
–¿Su mundo?
–A veces me confundo, no veo lo que es.
–¿No quiere verlo?
–Tal vez no esté muy bien de la cabeza. Tengo el alma revuelta, no

lo niego. Nunca me alcanza el dinero. Me bailan luces en el cráneo,
voces de contrabajos, gritos, palabras polvorientas. Un poco más recien-
tes, acaso, mis ideas...

–¿Es usted comunista, paranoica, fascista, carece de principios?
–Permítame. Decía, mis ideas. En la última crisis empeñé tres o

cuatro. Aún pienso rescatarlas, pero no tengo tiempo de sacarles el pol-
vo una vez por semana, zurcirlas, remendarlas, archivarlas cada vez que
se gastan. El mundo gira, cambia, en progresión geométrica. La ciencia
me rebasa. Parece que las ondas magnéticas se mezclan e interfieren con
metáforas. Tengo mala memoria pero supe sacar la raíz cuadrada de unas
cuantas palabras, dar la mano, bailar con la lluvia, cantar en un coro de
ranas y andar en bicicleta.

–¿Algo más?
–Para morir no tengo una receta. Pero invento mis trampas perfec-

tamente inocuas, mis pequeñas astucias, oler una madera, investigar la
forma de una nube, encender una lámpara, una rosa, una araña, un sabor
a ciruelas. En general cultivo mis semillas de luz pero se secan.

–¿Filosofía?
–Me enamoré. Recuerdo que corría bajo la lluvia, sin saber por

qué. En mis papeles consta que juré la bandera. Tuve un tambor y un
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gato. Y hoy me paso leyendo. En cierto modo, soy persona de bien pero
me han dado algunos golpes y he tenido que huir, como hacen todos,
llegado el caso, de la policía.

–Suficiente. Está lista su ficha.
–De este modo, señores –me pregunto si hubo error u omisión–

ingresé en el archivo.

Preguntas II

¿Es posible elegir?
Creo que puedo elegir entre esta o aquella naranja. Entre apretar o

no el gatillo. Suponiendo que tuviera ese tipo de arma. No puedo elegir
entre ser joven o vieja, pobre o rica, torpe o sabia. ¿No puedo? A veces
intento inventar la realidad.

De lo que yo soy depende que apriete o no el famoso gatillo. Y
también de otras circunstancias que dependen aún menos de mi volun-
tad.

Yo no elegí a mis abuelos.
El abuelo alemán, barbudo y calvo, que se aferraba temblando a la

mano de su mujer cuando entraban a una habitación extraña. Eso pasó en
Hamburgo, a principios de este siglo que se acaba. Pero ese temblor
sigue vivo en mi sangre, en mis nervios, en algún rincón de mi cerebro.

Yo no elegí a mi abuela francoalemana. Alta, de voz grave y ojos
trágicamente hundidos en sus órbitas. Sus manos huesudas tocaban el
piano por las noches para sus numerosos hijos, prolijamente sentados y
vestidos con trajes de marinero. La nostalgia de esa música que nunca oí
sigue en mi oído como una niebla que me confunde y perturba mi rela-
ción con el mundo actual.

Yo no elegí a mis abuelos lusitanos, que se vinieron a América
hace doscientos años. Ávidos colonizadores, orgullosos dueños de tie-
rras que después perdieron. Duros y amargos como el desierto.

Yo no elegí mi flacura desgarbada, mi torpeza, mi tendencia al
desastre, mi amor por los libros. No elegí mis cicatrices. Ni siquiera
elegí mi inexplicable felicidad.
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Infancia

Son imágenes borrosas, despojadas de nostalgia. Paredes empape-
ladas de amarillo, de rosa, de marrón con dibujos de flores, fotografías
en blanco y negro, caras de antes y sonrisas forzadas. Un exceso de mue-
bles en todas partes. Temibles cómodas panzonas recubiertas de már-
mol. Muchas cortinas, carpetitas, almohadones, alfombras.

La tarea de crecer me daba vértigo. Decidí dedicarle todas mis
energías y dejé de ir a la escuela. A mi familia le pareció bien.

Mi madre no creía en el pecado. No sé si creía en Dios. Sus abue-
los muy remotos habían sido portugueses. Y vascos venidos de un lugar
llamado San Juan de la Luz. Visceralmente conservadora y a la vez,
anarquista, la familia era lo único sagrado para ella y a la familia le
perdonaba cualquier cosa.

Mi padre usaba en verano un sombrero de paja dura, como Maurice
Chevalier. Pero él era triste y extranjero. Uruguayo en Hamburgo, euro-
peo en América. Enemigo del aire, dormía en habitaciones cerradas. Tra-
bajaba con luz artificial. Oía las óperas de Wagner a altas horas de la
noche.

Una hormiga solitaria venía caminando por el borde del balcón.
Nosotras gritamos: “¡Una araña!” Todos se rieron porque éramos niñas
y no sabíamos nada de nada. Había un aire de infelicidad flotando en el
aire.

Morirse de risa

N. tiene un defecto cardíaco. Las paredes del corazón demasiado
gruesas o algo así. Es una falla congénita. El médico le ha dicho que no
debe correr ni subir escaleras. Ella lo cuenta muerta de risa. De mañana
da clases de expresión corporal en un instituto. De tarde, en otro. De
noche actúa en el teatro. Hace poco casi se desmaya por correr a alcan-
zar un ómnibus. Se le aflojaron las piernas. Por suerte se pudo agarrar de
un muchacho que la miró atónito. Ella se fue dejando caer suavemente.
Con mucha expresión corporal, nos explicaba después. El muchacho le
preguntó qué le pasaba. Ella le dijo: Si me desmayo, llamá a la Coronaria
Móvil. Así anda por la calle sabiendo que en cualquier momento se pue-
de morir. Pero ¿quién no se puede morir en cualquier momento? La dife-
rencia está en que ella lo cuenta muriéndose de risa.
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A los quince

A los quince años éramos o creíamos ser bastante desdichados. Casi
siempre queríamos morirnos y cuando éramos felices nos moríamos a ve-
ces sin querer. Pero eso era lo que menos importaba. Lo peor era la dimen-
sión del vacío. Había que hacer mucho ruido para no percibir el vértigo.

M. vivía con su abuela. Había perdido a su madre al nacer. El pa-
dre andaba por ahí. Tenían una casa maravillosa, rodeada de enredade-
ras y yuyos y flores. Tuve que agacharme para pasar entre las ramas, y
la abuela, sentada en un sillón de ruedas, me abrió la puerta diciendo
con un leve acento castizo: No te preocupes, hija. Todos crecemos pero
después nos volvemos a achicar. No tienes por qué avergonzarte.

En su falda se desperezó un gato amarillo y me dirigió una mirada
maligna. La abuela no caminaba. Pero era capaz de volar. La casa estaba
llena de plantas y de pájaros. Se posaban en las manos y en la cabeza de
la abuela que no se cansaba de repetir: Qué maravilla, mira qué criaturas
tan bonitas.

Hablaba con una voz cristalina muy tenue que se quebraba por
momentos como una hoja seca. Ella está muy enamorada, decía. A mí no
me lo cuenta pero yo lo veo todo. Piensa casarse, aunque antes debería
aprender a volar.

La abuela abrió un cajón y dejó escapar un pájaro de alas blancas.
Quería ofrecerme galletitas pero no las encontraba. Las buscamos por
toda la casa. Yo empujaba el sillón de ruedas, abría cajones y me subía a
las sillas para alcanzar las latas y las cajitas que se amontonaban en lo
más alto de los armarios. ¿Cómo habrían llegado hasta allí?

Ahora la abuela me interrogaba acerca de Él. Él era –ya no importa
quién. Yo traía una esquela de su parte para M. Ese era mi triste oficio,
mi única manera de acercarme a Él.

Cuando llegó M. la abuela salió volando por la ventana. Miramos
un rato cómo flotaba entre los laureles con su capa negra en medio de la
luz oblicua del atardecer. Después hablamos de la casa que tendría M.
cuando se casase con Él. Sería una casa con una escalera de caracol y un
piano de cola y un perro ovejero alemán.

¿Y mis gatos? preguntó la abuela que había estado escuchando por
la ventana.

Tú y tus gatos tendrán otra casa, porque Él tiene mucho dinero y se
casará conmigo. Después de decir esto, M. escribió otra cartita que yo
me encargué de llevar.

Al día siguiente la abuela me estaba esperando con su sonrisa más
ansiosa: ¿Y? ¿Tienes algo para ella?
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Un poco escandalizada, me limité a encogerme de hombros y de-
cir que estaba aburrida de llevar y traer cartitas, que si querían hablar
podían encontrarse y punto.

Pero no, de ninguna manera –la abuela me tomó una mano entre
las suyas, muy ásperas y resecas– tú de eso no entiendes nada. Yo no le
tengo que permitir verlo, pues si todo es tan fácil, se pierde el interés.
Debes decirle que yo la tengo prisionera, que ella se muere de tristeza y
que sólo podrá verla si se casa con ella.

Le dije que bueno. Y esa misma noche le conté todo a Él. Le hablé
de los planes de M. y de su abuela, de su codicia y sus manías de grande-
za. Él me escuchó con más atención que otras veces y dijo que tenía que
pensarlo. Después me dio una carta que yo me encargué como siempre
de llevar. Se la di al comenzar la clase de biología. Las dos nos sentába-
mos en el mismo banco. Sin mirarla sentí cómo leía temblando y ví des-
pués su puño apretado sobre la tabla cubierta de inscripciones y man-
chas de tinta, donde habitualmente apoyábamos nuestros codos, los li-
bros y los cuadernos. Con los nudillos muy blancos, estrujaba ella la
hojita de papel. De pronto se levantó y salió corriendo ante el asombro
del profesor, que me miró interrogante. No supe qué decir. Abrí la boca
y salí también del salón sin dar explicaciones. La busqué en el baño de
las niñas y no estaba. Subí al segundo piso y tampoco estaba allí. Llegué
hasta la escalera, al fondo del corredor. En lo alto, la puerta que daba a la
azotea estaba abierta. Eso me impulsó a subir. Cuando salí al espacio
luminoso, bajo un cielo muy azul, mi amiga estaba de pie sobre el pretil
de la azotea. La llamé, volvió la cabeza, me pareció que sonreía, agitó
los brazos y se lanzó en un vuelo hacia el vacío. Pero ella no sabía volar
como la abuela.


