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TAREAS Y COSTUMBRES

Mercedes Rein

Preguntas |

—Vamos a ver, usted, responda sin mentir, en qué posicion estd, qué
odia, qué defiende, contra quién y por quién, con qué divisa, qué partido
politico, qué plan de desarrollo, qué vicio inconfesable, qué clase de
suicidio.

—Le diré...

—¢No se atreve? Definase, declarese, desnidese, confiese sus errores.

—Decia que yo soy...

—¢ Es usted solipsista?

—No sefior, en principio, decia que mi mundo...

—¢,Su mundo?

—A veces me confundo, no veo lo que es.

—¢No quiere verlo?

—Tal vez no esté muy bien de la cabeza. Tengo el alma revuelta, no
lo niego. Nunca me alcanza el dinero. Me bailan luces en el craneo,
voces de contrabajos, gritos, palabras polvorientas. Un poco mas recien-
tes, acaso, mis ideas...

—¢ Es usted comunista, paranoica, fascista, carece de principios?

—Permitame. Decia, mis ideas. En la Ultima crisis empefié tres o
cuatro. Aln pienso rescatarlas, pero no tengo tiempo de sacarles el pol-
VO una vez por semana, zurcirlas, remendarlas, archivarlas cada vez que
se gastan. El mundo gira, cambia, en progresion geométrica. La ciencia
me rebasa. Parece que las ondas magnéticas se mezclan e interfieren con
metaforas. Tengo mala memoria pero supe sacar la raiz cuadrada de unas
cuantas palabras, dar la mano, bailar con la lluvia, cantar en un coro de
ranas y andar en bicicleta.

—¢Algo méas?

—Para morir no tengo una receta. Pero invento mis trampas perfec-
tamente inocuas, mis pequefias astucias, oler una madera, investigar la
forma de una nube, encender una lampara, una rosa, una arafia, un sabor
a ciruelas. En general cultivo mis semillas de luz pero se secan.

—¢ Filosofia?

—Me enamoré. Recuerdo que corria bajo la lluvia, sin saber por
qgué. En mis papeles consta que juré la bandera. Tuve un tambor y un
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gato. Y hoy me paso leyendo. En cierto modo, soy persona de bien pero
me han dado algunos golpes y he tenido que huir, como hacen todos,
llegado el caso, de la policia.

—Suficiente. Esta lista su ficha.

—De este modo, sefiores —me pregunto si hubo error u omision—
ingresé en el archivo.

Preguntas Il

¢Es posible elegir?

Creo que puedo elegir entre esta o0 aquella naranja. Entre apretar o
no el gatillo. Suponiendo que tuviera ese tipo de arma. No puedo elegir
entre ser joven o vieja, pobre o rica, torpe o sabia. ¢ No puedo? A veces
intento inventar la realidad.

De lo que yo soy depende que apriete o no el famoso gatillo. Y
también de otras circunstancias que dependen ain menos de mi volun-
tad.

Yo no elegi a mis abuelos.

El abuelo aleman, barbudo y calvo, que se aferraba temblando a la
mano de su mujer cuando entraban a una habitacion extrafia. Eso pasé en
Hamburgo, a principios de este siglo que se acaba. Pero ese temblor
sigue vivo en mi sangre, en mis nervios, en algun rincén de mi cerebro.

Yo no elegi a mi abuela francoalemana. Alta, de voz grave y ojos
trdgicamente hundidos en sus orbitas. Sus manos huesudas tocaban el
piano por las noches para sus numerosos hijos, prolijamente sentados y
vestidos con trajes de marinero. La nostalgia de esa musica que nunca oi
sigue en mi oido como una niebla que me confunde y perturba mi rela-
cién con el mundo actual.

Yo no elegi a mis abuelos lusitanos, que se vinieron a América
hace doscientos afios. Avidos colonizadores, orgullosos duefios de tie-
rras que después perdieron. Duros y amargos como el desierto.

Yo no elegi mi flacura desgarbada, mi torpeza, mi tendencia al
desastre, mi amor por los libros. No elegi mis cicatrices. Ni siquiera
elegi mi inexplicable felicidad.
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Infancia

Son imagenes borrosas, despojadas de nostalgia. Paredes empape-
ladas de amarillo, de rosa, de marrén con dibujos de flores, fotografias
en blanco y negro, caras de antes y sonrisas forzadas. Un exceso de mue-
bles en todas partes. Temibles comodas panzonas recubiertas de mar-
mol. Muchas cortinas, carpetitas, almohadones, alfombras.

La tarea de crecer me daba vértigo. Decidi dedicarle todas mis
energias y dejé de ir a la escuelaniXamilia le parecio bien.

Mi madre no creia en el pecado. No sé si creia en Dios. Sus abue-
los muy remotos habian sido portugueses. Y vascos venidos de un lugar
llamado San Juan de la Luz. Visceralmente conservadora y a la vez,
anarquista, la familia era lo Unico sagrado para ella y a la familia le
perdonaba cualquier cosa.

Mi padre usaba en verano un sombrero de paja dura, como Maurice
Chevalier. Pero él era triste y extranjero. Uruguayo en Hamburgo, euro-
peo en América. Enemigo del aire, dormia en habitaciones cerradas. Tra-
bajaba con luz artificial. Oia las 6peras de Wagner a altas horas de la
noche.

Una hormiga solitaria venia caminando por el borde del balcén.
Nosotras gritamos: “jUna arafia!” Todos se rieron porque éramos nifias
y no sabiamos nada de nada. Habia un aire de infelicidad flotando en el
aire.

Morirse de risa

N. tiene un defecto cardiaco. Las paredes del corazén demasiado
gruesas o algo asi. Es una falla congénita. EI médico le ha dicho que no
debe correr ni subir escaleras. Ella lo cuenta muerta de risa. De mafiana
da clases de expresion corporal en un instituto. De tarde, en otro. De
noche actla en el teatro. Hace poco casi se desmaya por correr a alcan-
zar un 6mnibus. Se le aflojaron las piernas. Por suerte se pudo agarrar de
un muchacho que la mir6 aténito. Ella se fue dejando caer suavemente.
Con mucha expresién corporal, nos explicaba después. El muchacho le
pregunto qué le pasaba. Ella le dijo: Si me desmayo, llama a la Coronaria
Movil. Asi anda por la calle sabiendo que en cualquier momento se pue-
de morir. Pero ¢ quién no se puede morir en cualquier momento? La dife-
rencia esta en que ella lo cuenta muriéndose de risa.
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A los quince

Alos quince afios éramos o creiamos ser bastante desdichados. Casi
siempre queriamos morirnos y cuando éramos felices nos moriamos a ve-
ces sin querer. Pero eso era lo que menos importaba. Lo peor era la dimen-
sion del vacio. Habia que hacer mucho ruido para no percibir el vértigo.

M. vivia con su abuela. Habia perdido a su madre al nacer. El pa-
dre andaba por ahi. Tenian una casa maravillosa, rodeada de enredade-
ras y yuyos y flores. Tuve que agacharme para pasar entre las ramas, y
la abuela, sentada en un sillon de ruedas, me abri6 la puerta diciendo
con un leve acento castizo: No te preocupes, hija. Todos crecemos pero
después nos volvemos a achicar. No tienes por qué avergonzarte.

En su falda se desperez6 un gato amarillo y me dirigié una mirada
maligna. La abuela no caminaba. Pero era capaz de volar. La casa estaba
llena de plantas y de pajaros. Se posaban en las manos y en la cabeza de
la abuela que no se cansaba de repetir: Qué maravilla, mira qué criaturas
tan bonitas.

Hablaba con una voz cristalina muy tenue que se quebraba por
momentos como una hoja seca. Ella esta muy enamorada, decia. A mi no
me lo cuenta pero yo lo veo todo. Piensa casarse, aunque antes deberia
aprender a volar.

La abuela abrié un cajon y dej6é escapar un pajaro de alas blancas.
Queria ofrecerme galletitas pero no las encontraba. Las buscamos por
toda la casa.&empujaba el sillén de ruedas, abria cajones y me subia a
las sillas para alcanzar las latas y las cajitas que se amontonaban en lo
mas alto de los armarios. ¢ Cémo habrian llegado hasta alli?

Ahora la abuela me interrogaba acerca de El. El era—ya no importa
quién. Yo traia una esquela de su parte para M. Ese era mi triste oficio,
mi Gnica manera de acercarme a El.

Cuando lleg6 M. la abuela sali6 volando por la ventana. Miramos
un rato como flotaba entre los laureles con su capa negra en medio de la
luz oblicua del atardecer. Después hablamos de la casa que tendria M.
cuando se casase con El. Seria una casa con una escalera de caracol y un
piano de cola y un perro ovejero aleman.

¢ Y mis gatos? pregunté la abuela que habia estado escuchando por
la ventana.

TGy tus gatos tendrén otra casa, porque El tiene mucho dinero y se
casara conmigo. Después de decir esto, M. escribio otra cartita que yo
me encargué de llevar.

Al dia siguiente la abuela me estaba esperando con su sonrisa mas
ansiosa: ¢Y? ¢ Tienes algo para ella?
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Un poco escandalizada, me limité a encogerme de hombros y de-
cir que estaba aburrida de llevar y traer cartitas, que si querian hablar
podian encontrarse y punto.

Pero no, de ninguna manera —la abuela me tomé una mano entre
las suyas, muy asperas y resecas— tl de eso no entiendesonzalée Y
tengo que permitir verlo, pues si todo es tan facil, se pierde el interés.
Debes decirle que yo la tengo prisionera, que ella se muere de tristeza y
gue solo podra verla si se casa con ella.

Le dije que bueno. Y esa misma noche le conté todo a El. Le hablé
de los planes de M. y de su abuela, de su codicia y sus manias de grande-
za. El me escuché con mas atencion que otras veces y dijo que tenia que
pensarlo. Después me dio una carta que yo me encargué como siempre
de llevar. Se la di al comenzar la clase de biologia. Las dos nos sentaba-
mos en el mismo banco. Sin mirarla senti como leia temblando y vi des-
pués su pufio apretado sobre la tabla cubierta de inscripciones y man-
chas de tinta, donde habitualmente apoyabamos nuestros codos, los li-
bros y los cuadernos. Con los nudillos muy blancos, estrujaba ella la
hojita de papel. De pronto se levanté y salio corriendo ante el asombro
del profesor, que me mir6 interrogante. No supe qué decir. Abri la boca
y sali también del salon sin dar explicaciones. La busqué en el bafio de
las nifias y no estaba. Subi al segundo piso y tampoco estaba alli. Llegué
hasta la escalera, al fondo del corredor. En lo alto, la puerta que daba a la
azotea estaba abierta. Eso me impuls6 a subir. Cuando sali al espacio
luminoso, bajo un cielo muy azul, mi amiga estaba de pie sobre el pretil
de la azotea. La llamé, volvid la cabeza, me parecié que sonreia, agitd
los brazos y se lanz6 en un vuelo hacia el vacio. Pero ella no sabia volar
como la abuela.
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