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EL FÚTBOL Y EL HABLA DE LOS URUGUAYOS:
UNA CARA DE ESTA RELACIÓN

Héctor Balsas

I

Por más repetido que sea, es verdad: el fútbol es el gran sentimien-
to de los pueblos. Aquí y allá, en feriados y días de trabajo, para unos y
para otros, constituye un entretenimiento y un juego que supera larga-
mente los límites más lejanos puestos por la fantasía. Cuando ese senti-
miento llega a la exacerbación, se convierte en pasión, no dominada
muchas veces, con las consiguientes malas consecuencias que trae la
falta de una mente fría y razonadora.

La proximidad del campeonato mundial de este año de 1998 pro-
voca cientos de reflexiones, que se exponen en cualquier medio de co-
municación. Páginas de diarios, suplementos, semanarios, fascículos y
revistas, así como secciones de la televisión y la radiotelefonía se llenan
de comentarios, opiniones y entrevistas acerca de este juego, que, si bien
no es el deporte de los reyes, es el rey de los deportes por la aceptación
que tiene y por la trascendencia que su entorno le crea.

Corresponde a un especialista en fútbol el pensar, hablar y discutir
sobre él. Aquí se hará otra cosa: se verá cómo este deporte –el de botines
y tapones– tiene influencia en el habla de los uruguayos. La tiene, por
cierto, en el habla de todo grupo humano que se comunique por medio
de la palabra, pero interesa en este momento la injerencia directa en la
manera de expresión diaria y corriente de los habitantes del Uruguay.

II

A nadie que tenga un mínimo de poder de observación al lado de una
cultura relativamente aceptable se le escapa que, desde Artigas a Montevi-
deo y desde Colonia a Cerro Largo, la relación entre las personas se cumple
con un elevado porcentaje de voces y expresiones propias del Uruguay,
compartidas o no con regiones vecinas. Son unidades del habla que se apar-
tan de lo que suele llamarse “español general”, que es el que sirve a cual-
quier persona que viaja por el mundo hispano para lograr una adecuada y
rápida relación con los demás. Es decir: dentro de la unidad que tiene la
lengua –indiscutible e indiscutida– se percibe una diversidad que da un
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perfil propio al modo de hablar de muchas zonas americanas y de la misma
España. No puede asombrar esta aseveración, porque resulta evidente que,
en un conglomerado de trescientos cincuenta millones de cohablantes, ne-
cesariamente se encuentran hendiduras por las que se cuelan cientos y mi-
les de términos y combinaciones de términos regionales, situados
mayoritariamente en los niveles de lengua familiar, popular y vulgar. Sabi-
do es que los límites son imprecisos en este tipo de acotamiento, pero la
experiencia personal de cada uno permite distinguir con bastante acierto
esas líneas demarcatorias, aunque es claro que día a día son menos percep-
tibles las diferencias por el corrimiento de un nivel a otro, notorio en mu-
chos vocablos de uso muy frecuente. Son los que van ganando adeptos y
que conquistan sitiales de preferencia en el hablar diario con su llegada a
los medios de comunicación y su asentamiento en ellos, modo muy habitual
de conquistar el beneplácito de lectores y oyentes, que son, en definitiva,
los hablantes y escribientes del idioma.

Pues bien: el fútbol da de sí un número muy grande de voces para
la comunicación. Se dirá que es una afirmación perogrullesca. Lo es, sin
duda, si con ella se hace referencia al hablar que tiene como centro con-
ceptual al fútbol. No se puede expresar nadie sobre un tema sin recurrir
a las palabras que pertenecen a ese tema desde el primer momento en
que entró en circulación en un medio social. Si no se puede hablar de
alimentación sin usar palabras como “carne”, “leche”, “agua” y “pan”,
tampoco se podrá hablar de fútbol sin emplear “pelota”, “delantero”,
“gol” y “árbitro”.

Al decir que “el fútbol da de sí un número muy grande de voces
para la comunicación” se piensa –además de lo recién expuesto– en el
intercambio continuo de ideas entre la gente. Como no siempre el fútbol
es el centro de las conversaciones –aunque se discuta muchísimo por lo
que tiene de pasional el tema–, ello no es suficiente para eliminar de la
conversación referencias que se ligan indisolublemente con el popular
deporte. Así, en la mesa del bar, en el ómnibus, en el hogar o en la ofici-
na, hombres y mujeres suelen tomar en préstamo –es exacta esta pala-
bra– expresiones que arrancan de contextos o situaciones en que el fút-
bol es el punto básico y único. Se hablará del tiempo, la política, la bom-
ba atómica o la moda en el vestir, pero igualmente, como escurriéndose
por entre rendijas minúsculas, aparecen dos o tres palabras o combina-
ciones de palabras que se extraen del fútbol y que se usan, por tal razón,
en sentido figurado. Es tanta la consubstanciación con este deporte que
los uruguayos –y más aún los fanatizados por él– siempre tienen en la
punta de la lengua el término necesario, sea cual fuere el punto central
para sostener el armado de la comunicación.



4 1BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

4 1

El uruguayo se manifiesta de esta manera quizás más que quienes
viven en otras latitudes. Si bien ahora el fútbol nacional está en crisis
profunda, de la cual le cuesta resurgir por impericia, irresponsabilidad y
desidia de dirigentes y jugadores, no siempre ocurrió así. Tiempo hubo
en que la enseña patria ondeaba al lado de campeones de jerarquía técni-
ca y profesional envidiable, lo cual ponía en evidencia, ante el público
del mundo entero, una gallardía (que algunos denominan “garra charrúa”)
y un juego de gran efectividad y técnica depurada. Estas virtudes permi-
tieron la obtención de dos campeonatos olímpicos y dos mundiales, que
dejaron huella indeleble en el espíritu de los uruguayos, quienes, todavía
hoy, a tanto tiempo del último gran triunfo internacional (1950), los re-
cuerdan con fervor. No nació, pues, por generación espontánea esta unión
entre el fútbol y los uruguayos. Tal peso espiritual se siente en demasía,
de tal modo que el fútbol está presente –con mucho o con poco– en el
hablar diario, más que nada en el diálogo rápido y jugoso que suele
caracterizar a muchos encuentros conversacionales en el bar, el patio de
recreo escolar o liceal o la calle.

En las cercanías del mundial de 1986, realizado en México, un
cronista brasileño tuvo la fortuna de hallar pocas y exactas palabras para
trasmitir una verdad que puede hacerse extensiva al uruguayo, sin nin-
gún inconveniente y quizá con alguna pequeñísima variación. Dijo:
“Dennos carnaval, una cerveza y fútbol y estaremos felices”. Da para
reflexionar y escribir un ensayo sociológico.

III

“Hice un gol de media cancha: gané cien mil pesos en la lotería”,
“hágame el favor de no tirar la pelota al óbol”, “parece que estuviera
enyetado: siempre en el banco”. Tales expresiones, como muchas otras
que se recogerán al final de este artículo, entran en el vocabulario de los
uruguayos con naturalidad y sin crear oposición ni rechazo. Es claro que
no valen para cualquier situación y el hablante sabe distinguir con clari-
dad cuándo es el momento de su uso debido. Dan al diálogo un sabor
peculiar, quizá no degustado en su totalidad por personas procedentes
de tierras lejanas y acostumbradas a otros modos de expresión, de segu-
ro tan populares como este. Son una etiqueta que recubre al habla uru-
guaya, así como lo son también voces por el estilo de “botija”, “cin-
char”, “hurgador” y “quiniela”. Lo interesante es que tanto los adictos al
fútbol como aquellos que no se ocupan de él o lo tienen como deporte no
preferido se valen de estas formas de expresión; las tienen incorporadas
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a su costumbre y no les cuesta ningún esfuerzo decirlas llegado el caso
justo para su aplicación.

Hay que suponer que diariamente se formulan miles de contenidos
con voces del fútbol y fuera de contexto futbolístico. Siendo así, es lógi-
co pensar que no todas las fórmulas empleadas quedan registradas en la
conciencia colectiva o en la carpeta de los estudiosos. Hay muchas que
tienen valor ocasional y son irrepetibles porque el momento en que se
dijeron también lo es. Forman parte de un gran número de palabras o
giros de todos los órdenes –no solamente del futbolístico– que, dichas
una vez, no se repiten, porque se pierden en el pasado y no reaparecen o
lo hacen luego de larguísimo tiempo en circunstancias favorables y simi-
lares a aquellas en que fueron creadas.

Suelen tener parecido con otras formas de cristalización compro-
bada, pero llevan el sello personal de quien las usó. Esto permite señalar
la flexibilidad de estas formas expresivas ocasionales: no están petrifi-
cadas como las consagradas por el uso general (“hacer un gol de media
cancha”, “tirar la pelota al óbol” o “estar en el banco”, ya citadas) ni
como las frases figuradas tradicionales (“querer la chancha y los cuatro
reales”, “andar de capa caída” y “dorar la píldora”). Pero pueden popu-
larizarse (por lo tanto, fijarse) pasado cierto tiempo.

Es particularmente curioso comprobar cómo el fútbol facilita la utili-
zación de expresiones futboleras metafóricas inclusive dentro de su propio
terreno temático. No es difícil encontrarse con frases o locuciones que es-
tán tomadas directamente del vocabulario futbolero y que se emplean
figuradamente en conversaciones relativas a ese deporte. En “El Diario”
del 15 de setiembre de 1997 se hallan dos ejemplos que dan idea muy pre-
cisa de lo antedicho. En una entrevista al famoso jugador y entrenador uru-
guayo Roque Gastón Máspoli, se lee lo siguiente: “El entrenador de la ce-
leste, Roque Gastón Máspoli, resultó un hábil declarante. Al ofrecer una
conferencia para la prensa local dribleó todas las preguntas...” Más adelan-
te se anota: “Los periodistas no se aguantaron y llegó la pregunta: ¿Ya tiene
el equipo titular? Máspoli, ni lerdo ni perezoso, la mandó al córner”.

IV

Efectuar el recuento exacto de vocablos y frases del fútbol que,
por empleo traslaticio, pasaron su linde natural, es imposible, aunque es
de suponer que no constituyen una cantidad exagerada.

A continuación se presenta una lista de voces y expresiones que
cualquier hablante del español del Uruguay puede descubrir y entender
fácilmente en textos orales y escritos. Es una lista abierta.
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Por orden alfabético, se encuentran:
a esta altura del partido (o del campeonato). loc. adv. fig. En un

momento determinado dentro del desenvolvimiento de una situación,
que siempre se localiza en un punto muy avanzado de ese desenvolvi-
miento. (“No me vengan con problemas a esta altura del partido”). // 2.
A esta altura de la vida.

acabarse el partido (o terminar el partido). fr. fig. pop. Finalizar
lo que se está haciendo. (“Como terminé el partido, me voy a casa”). // 2.
fig. fam. y pop. Expresión que, empleada con exclamación, indica que
algo que se está haciendo o discutiendo se terminó inexorablemente.
Equivale a “y punto”, “¡chau!” y “sanseacabó”. (“Te dije que tenías que
hacerlo y ¡se acabó el partido!).

¡adelante los forwards! fig. pop. Expresión, siempre exclamativa,
que impulsa a la realización de una tarea material o intelectual. (“Todo
está pronto, nadie falta; entonces, ¡adelante los forwards!”).

alargue. m. fig. pop. Tiempo complementario o adicional para poner
fin a una actividad. (“A una semana de la copa del mundo Francia 98, los
aviadores siguen en tierra. La huelga de Air France llegó al alargue”, en
“El Observador” de Montevideo del 4 de junio de 1998).

cortita y al pie. loc. adj. fig. pop. Precisa, exacta, ajustada y, al
mismo tiempo, breve. (“Le di una contestación cortita y al pie”).

dar el puntapié inicial. fr. fig. pop. Iniciar, comenzar una obra,
trabajo o proceso. (Con la resolución que se acaba de tomar, se da el
puntapié inicial para la construcción de obra tan trascendente”)(1).

dar un baile (o un pesto o un paseo). fr. fig. pop. Hacer trabajar
de modo excesivo. (“¡Qué baile me dieron ayer en la oficina!”). //
2. Someter a un tratamiento riguroso sin que se pueda reaccionar, tra-
tándose de personas. (“Le dieron un baile inolvidable en el examen”).

dejarla picando (o dejarla servida). fr. fig. pop. En una conversa-
ción, ofrecer al interlocutor la oportunidad de aprovechar lo dicho para
una réplica inmediata y categórica, que puede provocar una polémica.
(“Usted, cada vez que habla, la deja picando”).

ensuciar el partido. fr. fig. pop. Proceder con deslealtad, sin hon-
radez moral o intelectual. (“¡No, señor! No ensucie el partido tomando
esa actitud”).

(1) A veces, falta el verbo dar, como en este ejemplo tomado del diario El País de Monte-
video (28-VII-86): “Puntapié inicial del Mercado Común Latinoamericano”. Por ausen-
cia, agregado o conmutación de palabras en un sintagma se remite al apartado V.
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estar en orsái (o quedar en orsái). fr. fig. pop. Estar o quedar en
situación incómoda, difícil, desfavorable, comprometida. (“Por dos ve-
ces consecutivas, me hiciste quedar en orsái”).

gambetear. tr. fig. pop. Eludir, esquivar, desviar. (“...cuando vos,
pobre percanta, gambeteabas la pobreza en la casa de pensión”).

ganar por goleada. fr. fig. pop. Ganar de modo claro y contunden-
te. (“Nuestra audiencia gana por goleada”, en “El Observador” de Mon-
tevideo del 4 de junio de 1998).

garra charrúa. loc. nom. fig. pop. Fuerza, valor, decisión para ven-
cer las dificultades; en particular, grandes dificultades. (“Mostró una garra
charrúa admirable“).

gol de media cancha. loc. nom. fig. pop. Gran acierto. (“Con esa
argumentación, hiciste un gol de media cancha”).

golazo. m. fig. pop. Gran acierto. Se emplea en las expresiones
“hacer un golazo”, “ser un golazo” y “¡qué golazo!” (“Ayer en clase hice
un golazo”, “la actuación de Pérez fue un golazo”, “¡qué golazo es tu
contestación”).

hincha. com. fig. pop. Partidario. (“Soy un hincha de la enseñanza
audiovisual”).

hinchar. intr. fig. pop. Ser partidario, defensor, adepto. Va seguido
de la preposición por. (“Hay que hinchar por las causas nobles”).

irse a la “B” (o mandar a la “B”). fr. fig. pop. Pasar forzosamente
a la inactividad, a retiro, a desempleo. (“Después de tres meses de traba-
jo intenso, me fui a la “B”).

irse a las duchas (o mandar las duchas). fr. fig. pop. Irse a la “B”.
irse al banco (o mandar al banco). fr. fig. pop. Irse a la “B”.
jugar de locatario (o ser locatario). fr. fig. pop. Ser partícipe acti-

vo o protagonista, como dueño de casa, de un hecho o acontecimiento.
(“En esta fiesta habrá mucha animación y alegría; no olviden que juga-
mos de locatarios”).

jugar en el otro cuadro (o ser del otro cuadro). fr. fig. pop. Ser
homosexual. (“Mirá a ese que pasa: juega en el otro cuadro”).

jugar en primera. fr. fig. pop. Estar en posición desahogada o te-
ner éxito en los negocios o en la profesión. (“Los que juegan en primera
siempre ganan”).

jugar en segunda (o jugar en la reserva). fr. fig. pop. Estar en
posición poco favorable desde el punto de vista económico o no tener
éxito en los negocios o en la profesión. (“Siempre juego en la reserva”).

jugar los descuentos (o estar en los descuentos). fr. fig. pop. Estar
en la parte final, de redondeamiento, de una tarea. (“En seguida te atien-
do: ya estoy jugando los descuentos”). // 2. intr. Agonizar.
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marcación de hombre a hombre (o marcación a presión o
marcación individual). loc. nom. fig. pop. Vigilancia, seguimiento, ob-
servación estrecha, referido a personas. (“Pese a todo, fracasó la
marcación de hombre a hombre que hicimos para descubrir al culpa-
ble”).

¡ojo al gol! loc. nom. fig. pop. Expresión exclamativa que indica
la necesidad de prestar suma atención o poner mucho cuidado. (“Todo
nos parece pronto para iniciar el trabajo; pero ¡ojo al gol!”).

pasar la pelota (o pasarse la pelota). fr. fig. pop. Trasladar una
responsabilidad de uno a otro –o de unos a otros– para eludirla. (“Aquí
ya no hay remedio: nos pasamos la pelota constantemente”).

pegar en el palo (o dar en el palo). fr. fig. pop. No acertar por muy
poco margen o diferencia. (“No saqué la grande, pero le pegué en el
palo”).

ponerse la camiseta. fr. fig. pop. Tomar partido en forma decidida
y militante (“Se puso la camiseta y metió para adelante”) (2).

ponerse la celeste (o llevar la celeste o vestir la celeste). fr. fig.
pop. Disponerse a realizar una gran tarea en beneficio del país o de una
causa muy importante para todos. (“Si todos nos ponemos la celeste,
estamos salvados”).

sacar tarjeta amarilla (o sacar la amarilla). fr. fig. pop. Hacer una
advertencia o reproche; dar una reprimenda. (“El profesor le sacó tarjeta
amarilla a Pérez por su comportamiento incorrecto”).

sacar tarjeta roja (o sacar la roja). fr. fig. pop. Expulsar, echar,
referido a personas. (“A este tipo le sacaron tarjeta roja en el baile”). // 2.
Hacer una severa advertencia. (“El entonces intendente interino, Julio
Iglesias, les sacó la roja, les metió unas suspensiones...”, en el semanario
“Búsqueda” de Montevideo del 14 de agosto de 1986).

salir de la cancha. fr. fig. pop. Aparecer públicamente para cum-
plir una actividad de interés general. (“Sotelo sale a la cancha”, título en
“Guía TV” de “El Observador” de Montevideo, del 6-VI-98).

(2) Es interesantísmo este otro ejemplo, aparecido en el diario El País de Montevideo
(13-VIII-86): “En Peñarol van a cambiar muchas cosas. Aquí va a jugar el que tenga
ganas de ponerse la camiseta. No puede ser que estemos permanentemente con proble-
mas”. Lo es por la doble interpretación que se le puede dar a ese comentario de origen
futbolístico (ya que atañe a Peñarol, club de fútbol de enorme prestigio en el Uruguay):
por un lado, en sentido recto, diciendo las palabras lo que realmente significan; por el
otro, en sentido figurado, con el contenido de “tomar partido en forma decidida y mili-
tante”, anotado más arriba. Pese a la doble interpretación, es seguro que la intención de
quien se expresó con esas palabras es netamente metafórica. Y en eso radica lo más
importante del ejemplo, pues, hablando de un tema de fútbol, se emplea una metáfora
con términos del mismo deporte.



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS4 6

4 6

tener hinchada. fr. fig. pop. Tener apoyo, defensores, seguidores.
(“Este proyecto de ley tiene hinchada, como era de esperar”).

tirar la camiseta. fr. fig. pop. Experimentar un profundo sentimiento
de adhesión. (“¿Cómo quiere que no reaccione así? ¡Me tira la camise-
ta!”).

tirar la pelota afuera (o tirar afuera). fr. fig. pop. Desviar o cam-
biar la conversación cuando no es favorable o no hay interés en seguirla.
(“Me contestó tirando la pelota afuera”).

tirar la pelota al óbol (o tirar al óbol). fr. fig. pop. tirar la pelota
afuera.

trancazo. m. fig. pop. Entredicho o disputa fuerte. (“Acabo de te-
ner un trancazo con el jefe”).

tuya, Héctor. fig. pop. Expresión, generalmente con entonación
exclamativa, que se emplea para mostrar que se facilita o favorece la
realización de una tarea. (“Está todo preparado para iniciar el trabajo;
así que, ¡tuya, Héctor!”).

V

Quien esté acostumbrado a oír o utilizar estas expresiones podrá
efectuar en seguida algunas modificaciones relativas a los vocablos que
las integran. Ocurre que ciertos sintagmas (por ejemplo, sacar tarjeta
amarilla o irse al banco) admiten la conmutación de su verbo o de otros
términos de distinta función gramatical por voces que no alteran absolu-
tamente el contenido de significación de la frase figurada.

En algunos casos, dentro de la lista precedente, se han puesto entre
paréntesis formas sustitutivas y tan válidas y corrientes como las susti-
tuidas, pero eso no implica que se haya agotado el repertorio de equiva-
lencias. Cada lector conocedor de este fenómeno lingüístico podrá, por
su cuenta, subsanar las omisiones que descubra, lo cual no hará más que
apuntalar con firmeza todo lo que se dejó expresado en el correr de este
trabajo.


