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DOROTEA MUHR, PERSONAJE DE ONETTI

Wilfredo Penco
Para Dolly

No hay duda de que Onetti es personaje de su propia ficcion. El
mismo quiso que asi fuera, aunque pudieran haber confusiones al res-
pecto. La critica ha sabido encontrar en su mundo novelesco alter egos
del narrador y tal vez quien mejor asuma esa proyeccion sea, efectiva-
mente, el doctor Diaz Grey. Pero en todo caso esto no pasaria mas que
como una posible sospecha, avalada por ciertas sefiales o pistas mas o
menos identificables, y a la vez vacilante por incertidumbres quizas tam-
bién deliberadas.ar’es sabido que el afan ludico y la ambigiiedad son
del dominio de la narrativa onettiana y en ese juego de falta de certeza
radica una de los aspectos clave de su personalidad.

Los lectores de “Tan triste como ella” y “La novia robada” recor-
daran seguramente las iniciales J.C.O. al pie de fragmentos ordenadores
de los relatos y sobre todo quienes frecuentaaanda brevees proba-
ble que no olviden la fugaz aparicion, en los primeros capitulos de la
segunda parte, de un hombre llamado Onetti“goesonreia, usaba
anteojos, dejaba adivinar que solo podia ser simpatico a mujeres
fantasiosas o0 amigos intimos (...), de cara aburrida, (...) saludaba con
monosilabos (...), fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave,
invariable y perezosa’Si Onetti inventd a Brausen y Brausen a Diaz
Grey, sila ficcion de la novela transcurre entre Buenos Aires y Montevi-
deo y desemboca en Santa Maria como una invencion mas (con su plaza,
su cinematografo, su paseo junto al rio) en el centro de los propios mun-
dos imaginarios, si ese espacio antes desconocido no deja de ser una
realidad tan mentirosa como la de aquellas ciudades primeramente nom-
bradas, entonces nada puede impedir que Brausen se escape a Santa Maria
(al fin de cuentas por él ha sido fundada), y en definitiva a nadie puede
sorprender que ademas comparta una oficina con Onetti y que éste rei-
vindique sus fueros, a justo titulo, como personaje novelesco, aunque,
como aclara Brausetial vez todo tipo de existencia que pueda imagi-
narse debe llegar a transformarse en un malentenditiarhbién, como
€l mismo acotdital vez, poco importa”.

Son otras las cosas que importan en la brevedad de la vida, las que
Onetti ha convertido en constantes por reiteradas, con empecinamiento,
como si el mundo siempre girara en torno a unas pocas certezas, también
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llamadas verdades, en medio de tantas contradicciones y ambivalencias
que envuelven su compleja textura.

El estado de pureza, incontaminado; la inocencia defendida (y ado-
rada) hasta los propios limites; la sensibilidad ajena al pecado y la co-
rrupcion; la virginidad, en fin, idealizada y objeto ritual de culto: todas
estas manifestaciones de un mismo fendémeno personificado en las mu-
chachas a las que Onetti construye un altar y ofrece la ceremonia de sus
mas caras obsesiones, son también desprendimientos de una matriz con
productos fatalmente de corta duracién. Lo ha dictaminado Eladio
Linacero, sin equivoco%l espiritu de las muchachas muere a esa edad
[alos veinte o veinticinco afiosjas 0 menos. Pero muere siempied
maravilla “es por poco tiempo, en la primera juventud. Después co-
mienzan a aceptar y se pierden”.

Las muchachas, como las mujeres adultas, y hasta las prostitutas,
pueblan los cuentos y las novelas de Onetti, y aunque no suelen ocupar
los niveles protagodnicos, resultan imprescindibles en el entramado
narrativo y para el sentido moral dltimo que el autor confiere a cada
historia.

Ya en “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, Victor
Suaid no puede prescindir de Maria Eugenia en sus ensuefios, en una
encrucijada de imagenes que superponen a la nifia con | magr-
ra, escéptica y cansada”.

Mas curioso, en los cuentos tempranos, es el caso de “Convalecen-
cia”, y no solo porque, contra lo frecuente, es una voz femenina la que
narra y la misma mujer su protagonista. Lo es, también, porque Onetti
gand con este relato el premio de un concurso literahtadehaal que
se habia presentado con seudénimo supuestamente de mujer (pues era
parte del nombre de una prima —H.C. Ramos—) y como tal formulé al
semanario declaraciones que ponen de manifiesto por momentos una
ironia digna de Periquito el AguadtiRecién a ultimo momento decidi
mandar ese trabajo al concurso de Marckdice la supuesta ganado-
ra— El premio me sorprende... y no me sorprende; pero esto es largo
de explicar. ¢ Declaraciones? Hace tiempo que escribo. Preparo un
libro de cuentos. Pienso que no hay aun una literatura auténticamente
femenina y que a la vez pueda interesar a toda persona inteligente.
Trabajo en eso y el tiempo dira”.

Independientemente del juego de méascaras (en todo caso un desa-
fio méas para convencer con la mentira de una ficcion que como tal no
deja de ser verdadera, y esto es lo que en definitivaimporta) y del inusual
punto de vista narrativo adoptado (la perspectiva de la mujer), lo que
vale la pena volver a subrayar en esta instancia es la presencia femenina
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—nunca trivial, con un alto porcentaje de intensidad, muchas veces deci-
siva— en la obra de Juan Carlos Onetti.

Desde los pioneros trabajos de Ruben Cotelo y Fernando Ainsa,
con fragmentarios aportes anteriores sobre el tema como el de Angel
Rama, hasta el mas reciente de Alicia Migdal, sin olvidar las contribu-
ciones de Jorge Rulffinelli, Celia de Zapata y Aurora Ocampo, entre otros,
los personajes femeninos de Onetti han sido examinados con variada
sagacidad y simpatia, pero siempre sobre la base del reconocimiento de
su incidencia en el mundo onettiano, mundo que no seria comprensible
si las mujeres estuvieran ausentes.

El destino de Brausen esta unido al de la Queca, y al sufrimiento y
el desgaste de Gertrudis; el del doctor Diaz Grey a los de Elena Salas y
Angélica Inés Petrus; el de Juntacadaveres a los de Irene, Nelly y Maria
Bonita; el de Eladio Linacero a los de Ceci y Ana Maria; el de Jorge
Malabia a los de Julia y Rita. Los ejemplos podrian prolongarse con
Moncha Insaurralde en el conmovedor “La novia robada”, con la hija de
Barcala erPara esta nochecon Betty, la prostituta dea cara de la
desgracia y Kirsten en “Ebsjerg en la costa”, con las protagonistas de
“Un suefio realizado” y “Mascarada”, la mujer que escucha en “El posi-
ble Baldi” o la mujer que habla en “El album”, con Magd&eando
entonces Gracia César que estremece en “El infierno tan temido” o con
la Melliza més delgada, la verdadera Melliza, que Onetti evoca de modo
entrafiable para que nadie pueda olvidarla.

Entre resignadas ceremonias, simulacros furtivos, desoladores es-
pectaculos y despliegues perezosos que oscilan entre la ternura y la fero-
cidad, estas muchachas, mujeres o prostitutas rodeadas de misterio, con-
viven junto a la seduccidn y al asco, desatan, para la mirada del hombre,
la mas provocadora sensualidad o descansan bajo un halo de perfeccion
angelical. No todas son castas, ni puras, ni virgenes, aunque alguna vez
lo hayan sido; la muerte en la memoria, el ensuefio, la locura pudieron
haber detenido o engafiado el avance implacable del tiempo que desgas-
ta'y deshace, que corrompe hasta las méas preservadas intimidades; pero
la fatalidad dltima no es solo virtual y Onetti se encarga de hacerlo notar.

Antonio Mufioz Molina, que tan grata e inteligente lectura nos ha
dejado de esta obra, dice {leyendo a Onetti uno va sin darse cuenta
convirtiéndose en uno cualquiera de sus personajEs’que la vida
corre y recorre las ficciones onettianas otorgandoles esa autenticidad
gue sélo alcanzan las grandes obras.

Porque la vida misma esta instalada en el centro de este mundo
entrecruzado por caminos de perfeccion y fracasos demoledores, por
secretos en apariencia insondables que salen sin embargo a luz sin per-
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der su aureola confidencial, por soledades que llevan a una radical
incomunicacion pero arrastran consigo gestos de melancolica dulzura y
de piedad.

Para los lectores de Onetti, la vida es a la ficcién lo que la ficcion
alavida: resultan inseparables. Sus personajes transitan cuentos y nove-
las pero también pueden ser encontrados a la vuelta de la esquina o apa-
recer en un suefio, como sucedié con la mujer de “Un suefio realizado”,
cuando se le presentd a Onetti, como una imagen onirica, de pie, en la
vereda, aguardando el paso de un auto, con su pelo gris, su vestido negro
y un reloj de cadena colgando del cuello.

Es cierto que Onetti confesé como error el haber convertido a per-
sonas que conocia en personajes literafide. resulta muy dificil—
dijo— transformar en literatura las cosas que me ocurren. Me resulta
facil en cambio cuando otro me las cuenta”.

Sin embargo, alli estd Onetti, él mismolervida breve, con su
perfil taciturno.

También, incorporada a su obra, a su vida, perdura Dorotea Muhr.

Onetti la vio por primera vez, segun ha contado, en Buenos Aires,
en los afios 40, cuando caminaba por Reconquista hacia Lavalle. Dolly
era una adolescente y llevaba un violin en la mano. Asi quedd fijada la
imagen de esa jovencita rubia a quien en cédigo secreto llamé después
“ignorado perro de la dicha} y que habria de ser su inseparable com-
pafiera hasta la muerte.

Tal vez volvio a pensar en ella cuando el doctor Diaz Grey golpe6
a la puerta de Mister Gleason ka vida breve y se encontré con la
muchacha junto al piano, hacierfdonar en el violin una interminable
frase nostalgica que trataba de imponer, sin violencias, el prestigio de
un recuerdo”.

Luis Harss, que entrevistd a Onetti tres décadas atras en Montevi-
deo, cuenta que Dolly irrumpi6 en el apartamento de Gonzalo Ramirez
“hecha un torbellino”y la describe comtuna rubia alta de ascenden-
cia anglo-austriaca, vivaz, ingeniosa, sensual, que se afana en torno a
él, (...) con ella cerca, lo sentimos menos tertice Harss—Ella lo
alienta, lo acomoda, lo incita. Y él se anima, se da un poco mas”.

El propio Onetti se ha referido a la vitalidad de Dolly, compensatoria
de su abulia, su descreimiento, su escepticismo.

Dorotea Muhr fue muchas cosas para Onetti: compafiera, esposa,
secretaria, enfermera, complice y confidente, publicista, defensora de su
intimidad, nexo con el mundo exterior, y también personaje literario.

Fue la muchacha que personificé la intocada inocencia. Fue la mujer
gue le asegurd su libertad.
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En el octavo piso de Avenida de América, o antes, en el aparta-
mento de Gonzalo Ramirez o en la casita junto al lago, entre libros y
perros, fotos pegadas con chinches a las paredes y el afinado sonido de
las cuerdas, Dorotea Muhr es siempre la misma, como en aquella foto en
gue esta de espaldas con el violin apoyado contra el hombro izquierdo y
en la mano derecha el arco, mirando hacia la luz blanca de la ventana, y
mas cerca del foco, hacia el costado y de medio perfil, Onetti, con la
cabeza levemente levantada, observando con atencion y de soslayo aquella
misteriosa silueta sonora.

Su confesion no deja lugar a dud&slly me hizo feliz y me sigue
haciendo feliz. Mujeres con las que podés ser feliz un rato hubo mu-
chas; dias 0 meses: algunas. Afios... alguadaTa vida: Dolly. Yo no
sabia que iba a ser para toda la vida, y ni siquiera me lo preguntaba.
Pero ella lo sabia. Sabia que era para siempre”.

“Fue creada para mi”dijo una vez Onetti. También pudo haber
dicho, como dios Brausen: “Fue creada por mi”.
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