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DOROTEA MUHR, PERSONAJE DE ONETTI

Wilfredo Penco

Para Dolly

No hay duda de que Onetti es personaje de su propia ficción. El
mismo quiso que así fuera, aunque pudieran haber confusiones al res-
pecto. La crítica ha sabido encontrar en su mundo novelesco alter egos
del narrador y tal vez quien mejor asuma esa proyección sea, efectiva-
mente, el doctor Díaz Grey. Pero en todo caso esto no pasaría más que
como una posible sospecha, avalada por ciertas señales o pistas más o
menos identificables, y a la vez vacilante por incertidumbres quizás tam-
bién deliberadas. Ya es sabido que el afán lúdico y la ambigüedad son
del dominio de la narrativa onettiana y en ese juego de falta de certeza
radica una de los aspectos clave de su personalidad.

Los lectores de “Tan triste como ella” y “La novia robada” recor-
darán seguramente las iniciales J.C.O. al pie de fragmentos ordenadores
de los relatos y sobre todo quienes frecuentaron La vida breve es proba-
ble que no olviden la fugaz aparición, en los primeros capítulos de la
segunda parte, de un hombre llamado Onetti que “no sonreía, usaba
anteojos, dejaba adivinar que sólo podía ser simpático a mujeres
fantasiosas o amigos íntimos (...), de cara aburrida, (...) saludaba con
monosílabos (...), fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave,
invariable y perezosa”. Si Onetti inventó a Brausen y Brausen a Díaz
Grey, si la ficción de la novela transcurre entre Buenos Aires y Montevi-
deo y desemboca en Santa María como una invención más (con su plaza,
su cinematógrafo, su paseo junto al río) en el centro de los propios mun-
dos imaginarios, si ese espacio antes desconocido no deja de ser una
realidad tan mentirosa como la de aquellas ciudades primeramente nom-
bradas, entonces nada puede impedir que Brausen se escape a Santa María
(al fin de cuentas por él ha sido fundada), y en definitiva a nadie puede
sorprender que además comparta una oficina con Onetti y que éste rei-
vindique sus fueros, a justo título, como personaje novelesco, aunque,
como aclara Brausen, “tal vez todo tipo de existencia que pueda imagi-
narse debe llegar a transformarse en un malentendido”. También, como
él mismo acota, “tal vez, poco importa”.

Son otras las cosas que importan en la brevedad de la vida, las que
Onetti ha convertido en constantes por reiteradas, con empecinamiento,
como si el mundo siempre girara en torno a unas pocas certezas, también
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llamadas verdades, en medio de tantas contradicciones y ambivalencias
que envuelven su compleja textura.

El estado de pureza, incontaminado; la inocencia defendida (y ado-
rada) hasta los propios límites; la sensibilidad ajena al pecado y la co-
rrupción; la virginidad, en fin, idealizada y objeto ritual de culto: todas
estas manifestaciones de un mismo fenómeno personificado en las mu-
chachas a las que Onetti construye un altar y ofrece la ceremonia de sus
más caras obsesiones, son también desprendimientos de una matriz con
productos fatalmente de corta duración. Lo ha dictaminado Eladio
Linacero, sin equívocos: “el espíritu de las muchachas muere a esa edad
[a los veinte o veinticinco años], más o menos. Pero muere siempre”. La
maravilla “es por poco tiempo, en la primera juventud. Después co-
mienzan a aceptar y se pierden”.

Las muchachas, como las mujeres adultas, y hasta las prostitutas,
pueblan los cuentos y las novelas de Onetti, y aunque no suelen ocupar
los niveles protagónicos, resultan imprescindibles en el entramado
narrativo y para el sentido moral último que el autor confiere a cada
historia.

Ya en “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, Víctor
Suaid no puede prescindir de María Eugenia en sus ensueños, en una
encrucijada de imágenes que superponen a la niña con la mujer “madu-
ra, escéptica y cansada”.

Más curioso, en los cuentos tempranos, es el caso de “Convalecen-
cia”, y no sólo porque, contra lo frecuente, es una voz femenina la que
narra y la misma mujer su protagonista. Lo es, también, porque Onetti
ganó con este relato el premio de un concurso literario de Marcha al que
se había presentado con seudónimo supuestamente de mujer (pues era
parte del nombre de una prima –H.C. Ramos–) y como tal formuló al
semanario declaraciones que ponen de manifiesto por momentos una
ironía digna de Periquito el Aguador: “Recién a último momento decidí
mandar ese trabajo al concurso de Marcha –dice la supuesta ganado-
ra–. El premio me sorprende... y no me sorprende; pero esto es largo
de explicar. ¿Declaraciones? Hace tiempo que escribo. Preparo un
libro de cuentos. Pienso que no hay aún una literatura auténticamente
femenina y que a la vez pueda interesar a toda persona inteligente.
Trabajo en eso y el tiempo dirá”.

Independientemente del juego de máscaras (en todo caso un desa-
fío más para convencer con la mentira de una ficción que como tal no
deja de ser verdadera, y esto es lo que en definitiva importa) y del inusual
punto de vista narrativo adoptado (la perspectiva de la mujer), lo que
vale la pena volver a subrayar en esta instancia es la presencia femenina
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–nunca trivial, con un alto porcentaje de intensidad, muchas veces deci-
siva– en la obra de Juan Carlos Onetti.

Desde los pioneros trabajos de Ruben Cotelo y Fernando Ainsa,
con fragmentarios aportes anteriores sobre el tema como el de Angel
Rama, hasta el más reciente de Alicia Migdal, sin olvidar las contribu-
ciones de Jorge Ruffinelli, Celia de Zapata y Aurora Ocampo, entre otros,
los personajes femeninos de Onetti han sido examinados con variada
sagacidad y simpatía, pero siempre sobre la base del reconocimiento de
su incidencia en el mundo onettiano, mundo que no sería comprensible
si las mujeres estuvieran ausentes.

El destino de Brausen está unido al de la Queca, y al sufrimiento y
el desgaste de Gertrudis; el del doctor Díaz Grey a los de Elena Salas y
Angélica Inés Petrus; el de Juntacadáveres a los de Irene, Nelly y María
Bonita; el de Eladio Linacero a los de Ceci y Ana María; el de Jorge
Malabia a los de Julia y Rita. Los ejemplos podrían prolongarse con
Moncha Insaurralde en el conmovedor “La novia robada”, con la hija de
Barcala en Para esta noche, con Betty, la prostituta de La cara de la
desgracia, y Kirsten en “Ebsjerg en la costa”, con las protagonistas de
“Un sueño realizado” y “Mascarada”, la mujer que escucha en “El posi-
ble Baldi” o la mujer que habla en “El álbum”, con Magda en Cuando
entonces, Gracia César que estremece en “El infierno tan temido” o con
la Melliza más delgada, la verdadera Melliza, que Onetti evoca de modo
entrañable para que nadie pueda olvidarla.

Entre resignadas ceremonias, simulacros furtivos, desoladores es-
pectáculos y despliegues perezosos que oscilan entre la ternura y la fero-
cidad, estas muchachas, mujeres o prostitutas rodeadas de misterio, con-
viven junto a la seducción y al asco, desatan, para la mirada del hombre,
la más provocadora sensualidad o descansan bajo un halo de perfección
angelical. No todas son castas, ni puras, ni vírgenes, aunque alguna vez
lo hayan sido; la muerte en la memoria, el ensueño, la locura pudieron
haber detenido o engañado el avance implacable del tiempo que desgas-
ta y deshace, que corrompe hasta las más preservadas intimidades; pero
la fatalidad última no es sólo virtual y Onetti se encarga de hacerlo notar.

Antonio Muñoz Molina, que tan grata e inteligente lectura nos ha
dejado de esta obra, dice que “leyendo a Onetti uno va sin darse cuenta
convirtiéndose en uno cualquiera de sus personajes”. Es que la vida
corre y recorre las ficciones onettianas otorgándoles esa autenticidad
que sólo alcanzan las grandes obras.

Porque la vida misma está instalada en el centro de este mundo
entrecruzado por caminos de perfección y fracasos demoledores, por
secretos en apariencia insondables que salen sin embargo a luz sin per-
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der su aureola confidencial, por soledades que llevan a una radical
incomunicación pero arrastran consigo gestos de melancólica dulzura y
de piedad.

Para los lectores de Onetti, la vida es a la ficción lo que la ficción
a la vida: resultan inseparables. Sus personajes transitan cuentos y nove-
las pero también pueden ser encontrados a la vuelta de la esquina o apa-
recer en un sueño, como sucedió con la mujer de “Un sueño realizado”,
cuando se le presentó a Onetti, como una imagen onírica, de pie, en la
vereda, aguardando el paso de un auto, con su pelo gris, su vestido negro
y un reloj de cadena colgando del cuello.

Es cierto que Onetti confesó como error el haber convertido a per-
sonas que conocía en personajes literarios. “Me resulta muy difícil –
dijo– transformar en literatura las cosas que me ocurren. Me resulta
fácil en cambio cuando otro me las cuenta”.

Sin embargo, allí está Onetti, él mismo, en La vida breve, con su
perfil taciturno.

También, incorporada a su obra, a su vida, perdura Dorotea Muhr.
Onetti la vio por primera vez, según ha contado, en Buenos Aires,

en los años 40, cuando caminaba por Reconquista hacia Lavalle. Dolly
era una adolescente y llevaba un violín en la mano. Así quedó fijada la
imagen de esa jovencita rubia a quien en código secreto llamó después
“ignorado perro de la dicha”, y que habría de ser su inseparable com-
pañera hasta la muerte.

Tal vez volvió a pensar en ella cuando el doctor Díaz Grey golpeó
a la puerta de Mister Gleason en La vida breve y se encontró con la
muchacha junto al piano, haciendo “sonar en el violín una interminable
frase nostálgica que trataba de imponer, sin violencias, el prestigio de
un recuerdo”.

Luis Harss, que entrevistó a Onetti tres décadas atrás en Montevi-
deo, cuenta que Dolly irrumpió en el apartamento de Gonzalo Ramírez
“hecha un torbellino” y la describe como “una rubia alta de ascenden-
cia anglo-austríaca, vivaz, ingeniosa, sensual, que se afana  en  torno  a
él, (...) con ella cerca, lo sentimos  menos  tenso –dice Harss–. Ella lo
alienta, lo acomoda, lo incita. Y él se anima, se da un poco más”.

El propio Onetti se ha referido a la vitalidad de Dolly, compensatoria
de su abulia, su descreimiento, su escepticismo.

Dorotea Muhr fue muchas cosas para Onetti: compañera, esposa,
secretaria, enfermera, cómplice y confidente, publicista, defensora de su
intimidad, nexo con el mundo exterior, y también personaje literario.

Fue la muchacha que personificó la intocada inocencia. Fue la mujer
que le aseguró su libertad.
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En el octavo piso de Avenida de América, o antes, en el aparta-
mento de Gonzalo Ramírez o en la casita junto al lago, entre libros y
perros, fotos pegadas con chinches a las paredes y el afinado sonido de
las cuerdas, Dorotea Muhr es siempre la misma, como en aquella foto en
que está de espaldas con el violín apoyado contra el hombro izquierdo y
en la mano derecha el arco, mirando hacia la luz blanca de la ventana, y
más cerca del foco, hacia el costado y de medio perfil, Onetti, con la
cabeza levemente levantada, observando con atención y de soslayo aquella
misteriosa silueta sonora.

Su confesión no deja lugar a dudas: “Dolly me hizo feliz y me sigue
haciendo feliz. Mujeres con las que podés ser feliz un rato hubo mu-
chas; días o meses: algunas. Años... alguna. Toda la vida: Dolly. Yo no
sabía que iba a ser para toda la vida, y ni siquiera me lo preguntaba.
Pero ella lo sabía. Sabía que era para siempre”.

“Fue creada para mí”, dijo una vez Onetti. También pudo haber
dicho, como dios Brausen: “Fue creada por mí”.


