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DISCURSO DEL DOCTOR FERNANDO AÍNSA
CON MOTIV O DE SU INGRESO

A LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS
COMO MIEMBRO CORRESPONDIENTE.

Pronunciado el 8 de Julio de 1997.

Señor Presidente de la Academia de Letras,
Arquitecto Antonio Cravotto;
Señor académico José María Obaldía;
Distinguidos académicos;
Amigos y colegas;
Señoras y señores;

Con emoción y alegría  recibo hay esta distinción  que se me otor-
ga, porque gracias a ella siento que los estrechos vínculos que han uni-
do mi destino al de las letras uruguayas, aguñizados por la nostalgia y
la distancia en que vivo desde hace veinticinco años, salen profunda y
entrañablemente fortalecidos.

Pero siento, además, que con esta investidura como académico
correspondiente se me reconoce lo que ha sido y sigue siendo mi pro-
funda dedicación a la literatura nacional, lo que no siempre es fácil
cuando se vive lejos, tanto por la inevitable dispersión de intereses cul-
turales a la que invita Europa, como por la dificultad para seguir desde
lejos la intensa creación literaria de nuestro país. Si lo primero lo he
logrado, en buena parte, gracias al trabajo como latinoamericanista que
he desarrollado en el exterior, en el que está legítimamente inscrito lo
uruguayo, lo segundo solo ha sido posible gracias a la amistad de mu-
chos de los presentes, al diálogo epistolar y personal de quienes me han
enviado generosamente libros, novedades editoriales, suplementos cul-
turales y las informaciones  necesarias para poder difundir nuestra cul-
tura en foros, conferencias, seminarios y coloquios internacionales.
Wilfredo Penco es uno de ellos, como surge de la generosidad de las
palabras que me ha dedicado en el discurso de introducción a la Acade-
mia que acaba de ser leído.

Dedicación entusiasta a la literatura  nacional, pero no expresión
de cerrado nacionalismo. Me explico, porque ello permitirá entender
mejor por qué he elegido como tema de mi conferencia inaugural en la
Academia la difícil relación  entre creación literaria y expresión de la
identidad, esa tensión  entre lo propio y lo universal.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS1 8 0

1 8 0

La verdad es que nunca he querido caer en la tentación del nacio-
nalismo, analizando obras y autores en la única perspectiva de los lími-
tes geográficos del país, olvidando cuáles deben ser las verdaderas ca-
tegorías que presiden  la aproximación crítica a un texto. Las fronteras
de un Estado me han parecido siempre un modo reductor de aproximar
una literatura. Sin embargo, importan.

Por ello, en la búsqueda del necesario equilibrio para conciliar lo
«nacional» con la condición «universal» de lo literario, no he dejado de
plantearme «dudas cartesianas», que ningún «discurso del método» me
ha resuelto, desde los lejanos días en que trabajaba sobre la obra de
Juan Carlos Onetti, en lo que sería  mi libro Las trampas de Onetti.

Entre otras dudas, les transmito las más acuciantes: ¿A partir de
qué momento se pasa de una escritura individual a una expresión co-
lectiva y representativa  de una nación? ¿Dónde terminan las influen-
cias  y dónde empieza la autenticidad? O la duda más obvia, pero no
por ello más fácil de responder: ¿Se necesita de un número mínimo de
escritores para hablar de identidad cultural?; mejor aún, ¿hablar de
literatura nacional es un problema de número o de la conciencia difusa
o claramente expresada de formar parte de una colectividad?

Consciente de estas interrogantes, he preferido encarar el marco
de la literatura uruguaya al que he ceñido mis trabajos, como un con-
cepto operativo imbricado en la historia y la voluntad cristalizadoras de
un pueblo, identificado por rasgos y signos que siento como propios.

Hablar de literatura uruguaya -como puede ser hablar de literatura
paraguaya, nicaragüense o ecuatoriana para otros- es un modo de esta-
blecer un campo de estudio con límites geográficos definidos y referido
a una producción cultural que, más allá de las corrientes estéticas en
que se reconoce y gracias a las cuales se diferencia de otras literaturas,
está marcada por los jalones de su historia.

Una historia que es también americana y con la cual el Uruguay
comparte un destino y muchas de las expresiones que han hecho del
continente uno de los polos más activos de la creación literaria del siglo
XX. Desde esta perspectiva, la diferencia uruguaya es más contextual
que textual, ya que el nivel de la lengua -y más allá de algunas modali-
dades estilísticas- no basta para identificar una obra como nacional.

El corpus que define y organiza «lo uruguayo» como un todo, del
que la narrativa es una de sus expresiones, pero no la única, es el desti-
no común en que está inmersa una colectividad y con el cual se relacio-
nan, en forma interdependiente y transdisciplinaria, ensayos cultura-
les, políticos, antropológicos, sociológicos, históricos y hasta periodís-
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ticos, en una tensa urdimbre intertextual de ramificaciones  abiertas a
todo tipo de afinidades, influencias y correspondencias. De ese recono-
cimiento mutuo surge esa sensación de pertenencia y «creencia» en una
identidad común.

Sin embargo, no se puede olvidar que toda escritura es el resultado
de un proceso genético que, en su origen, es siempre personal, visceral
y solitario, aunque luego se inscriba en lo social y aun en lo institucional
de un país determinado. Sin escritura individualizada, personal y origi-
nal, no hay literatura de ningún tipo -local, nacional o regional- un
aspecto que no siempre tienen en cuenta los políticos y «comisarios» de
la cultura al dictar valores y conductas, al establecer jerarquías y exclu-
siones, al otorgar premios y decidir quiénes son los «Clásicos Naciona-
les».

En la doble perspectiva del texto y su inevitable contexto, del indi-
viduo y de la comunidad a la que pertenecemos, he concebido siempre
mi trabajo crítico, un modo de recordar que la buena literatura rebasa
siempre las fronteras de una patria determinada para participar en la
aventura colectiva del ser humano.

No hay que temer aperturas e influencias. La peculiaridad de nuestra
identidad no se diluye ni se aliena en su participación en el mundo, en
ese saber compartir con otros una misma condición humana. Por el
contrario, nuestro  «derecho a lo peculiar» se enriquece con esa apertu-
ra de fronteras. Debemos insertar la especificidad uruguaya en la uni-
versalidad, pero en una «universalidad enraizada», porque -como ya lo
precisara Mariano Picón Salas- “no se puede ser universal en lo abs-
tracto”. Si nuestra “comarca” está en el mundo, es porque creemos en
la boutade del poeta portugués Miguel Torga: «Lo universal es lo local,
menos los muros».

Sin embargo, aceptar esta perspectiva no es siempre fácil. No to-
dos lo entienden así; no todos lo quieren así, porque el tema de la iden-
tidad no es neutro y ahora menos que nunca.

En efecto, en los últimos años se han multiplicado en artículos,
ensayos, libros y discursos, referencias a la identidad de América Lati-
na y a la nacionalidad de cada uno de sus países. Se reivindica la iden-
tidad hasta en plataformas y programas políticos, y la creación literaria
no escapa a la mágica resonancia  de alusiones implícitas o directas
presentes en los géneros  más diversos, de la poesía a la narrativa,
pasando por el teatro y el ensayo. La atención  dispensada al tema de su
configuración  a través de la ficción lo prueba desde los ángulos más
diversos: coloquios, seminarios y congresos, volúmenes colectivos e
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individuales consagrados al tema, donde se han ido echando las bases
de una auténtica metodología crítica para la lectura  de la narrativa en
la perspectiva de la problemática identitaria, empresa en la que perso-
nalmente estoy empeñado desde afuera hace más de quince años.

 Por esta razón no debe extrañar que empiece por afirmar algo que
puede parecer exagerado. Estoy convencido de que buena parte de lo
que entendemos por identidad cultural de América Latina y en nuestro
caso por la uruguaya se ha definido gracias a la literatura, a esas pági-
nas de nuestra prosa y de nuestra poesía donde cristaliza sutil pero
intensamente un modo de ser o un paisaje.

Son la poesía y la novela -esta última bautizada con solemnidad
por José Ángel Valente como «género de la emancipación»- pero tam-
bién el cuento, los que completan eficazmente el trabajo de estudiosos
de otras disciplinas, como ensayistas y filósofos, contribuyendo así en
forma activa a la búsqueda y definición de los signos propios y especí-
ficos de lo que se entiende por «identidad cultural».

En poemas y novelas se vertebran con eficacia los principios
identitarios y se configuran denuncias de grupos oprimidos o minorita-
rios, poniendo de relieve contradicciones y ambigüedades, la riqueza y
polivalencia de la realidad, difícilmente admisible en otros géneros. A
través de la literatura se condensan y cristalizan arquetipos, símbolos e
indicios de la especificidad del continente con una variedad y polisemia
que no tienen otros discursos, como pueden  serlo el político sobre todo
cuando es reductor o maniqueo, o el sociológico y antropológico, en
general más dependiente de modelos teóricos o ideológicos importa-
dos. Incluso los datos estadísticos y las informaciones científicas y ob-
jetivas resultan secundarios frente al poder evocador de una imagen o
la sugerencia  de una metáfora.

En esa autenticidad, en esa «veracidad» que paradójicamente pue-
de tener la ficción, se reconocen autores, personajes y lectores. Gracias
al esfuerzo de condensación imaginativa que propicia  la  literatura,
algunas novelas pueden llegar a presentarse como la esencia de una
cultura, definiendo y categorizando lo que puede ser una  «visión inte-
gral» individual, local, regional , nacional o continental de lo america-
no. Es la identidad desgarrada, dividida o atormentada de América
Latina la que surge con singular fuerza de muchas páginas de creación.
Resulta evidente, pues, que a través de la indisoluble pareja que forman
lo real y lo imaginario en la historia del continente la realidad misma
se enriquece culturalmente.

De ahí la indisoluble unión con que aparecen identificados pue-
blos y obras literarias. Son «los libros que hacen los pueblos» -como
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gustaba decir Ezequiel Martínez Estrada- para referirse a la «paterni-
dad inversa»: el libro que hace al pueblo que lo escribió y cuyo ejemplo
paradigmático sería la Biblia. La identidad de muchos pueblos ha cris-
talizado así en textos representativos  como la Ilíada, la Eneida, el
Kalevala, el Cantar de Mío Cid o As Lusiadas, proceso que se prolonga
en la novelística histórica del romanticismo y en los grandes ciclos
realistas y naturalistas del siglo XIX. Tal es el caso en Europa de La
Comedia humana de Balzac, de los Episodios nacionales de Benito
Pérez Galdós, de muchas novelas de Zola y de la narrativa rusa de
Gogol, Tolstoi y Dostoievski. Los ejemplos se repiten en las grandes
epopeyas nacionales de Asia, cuyos caracteres identificatorios son
fundantes de una identidad nacional e, incluso, regional como es el
caso del poema épico del Ramayana.

No otra cosa sucede en América.
La variedad y la densidad cultural del Paraguay emergen de la

obra de Augusto Roa Bastos con una dimensión desconocida hasta ese
momento. Pareciera como si la «lectura ficcional» de su historia nacio-
nal, a través de obras como Hijo de hombre y de Yo, el Supremo, se
hubiera enriquecido gracias a la narrativa, aunque esa riqueza existiera
en forma «inédita» en la propia realidad. Mitos, símbolos y una diver-
sidad cultural que el discurso antropológico, económico, sociológico o
político no había percibido en su rica complejidad, se han «desvelado»
gracias a la ficción.

En el Perú, difícilmente puede imaginarse la identidad andina sin
la representación literaria forjada por El mundo es ancho y ajeno de
Ciro Alegría o  Todas las sangres y Los ríos profundos de José María
Arguedas, conciliando antropología, mitografia y ficción en el comple-
jo esfuerzo por vertebrar una condición indígena fragmentada.  Lo mis-
mo puede decirse de Miguel Ángel Asturias para Guatemala y de
Graciliano Ramos y João Guiramaraes Rosa para el Brasil rural y de
Rómulo Gallegos en Venezuela. Del mismo modo, la representación
del mundo gauchesco pasa inevitablemente por el arquetipo creado por
el poema Martín Fierro de José Hernández y el Don Segundo Sombra
de Ricardo Güiraldes en la Argentina  y Los tres gauchos orientales de
Antonio Lussich en Uruguay. Arquetipo del gaucho que se prolonga en
nuestro país en el «paisano» de los cuentos de Juan José Morosoli, Julio
Da Rosa y, sobre todo, en las novelas de Enrique Amorím y las Cróni-
cas de Justino Zavala Muniz, sin olvidar el gaucho «naturalista» de
Javier de Viana.

Todos estos autores propician un conocimiento sensible y cabal de
la identidad de pueblos y naciones, tanto en el área rural, como en la
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urbana. Para esta última, basta recordar el carácter fundacional de su
componente urbano en ciudades como México, Buenos Aires y Lima a
través de novelas como La región más transparente de Carlos Fuentes
o Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal y en la narrativa de Julio
Ramón Ribeyro. Montevideo también ha tenido sus «fundadores» lite-
rarios. Recordemos las novelas de principio de siglo de Mateo Magariños
Solsona, Las hermanas Flammari y Pasar, la poesía montevideana de
Emilio Frugoni, los cuentos y novelas de los contemporáneos Carlos
Martínez Moreno y Mario Benedetti,  creadores de una «geografía es-
piritual» en la que se reconoce una topografía tan singular como me-
lancólica.

Lo mismo sucede con las novelas históricas que, en el siglo XIX y
principios del XX, resaltan, mejor que un estudio historiográfico, las
modalidades de formación de las naciones hispanoamericanas. El pro-
ceso debe ser examinado ahora en su contexto y desde una adecuada
perspectiva. El esfuerzo intelectual que se cumplió en ese período no
solo era para fundar una nación con los jirones y los despojos hereda-
dos del pasado colonial y de las guerras civiles que sucedieron a la
Independencia, sino también para crear un país viable y realmente in-
dependiente, echando las bases de un estado capaz de funcionar en el
contexto internacional.

Si se piensa -por hablar una vez más de nuestro país- cómo la
identidad histórica ha adquirido su vertebrada perspectiva a partir de la
obra novelesca de Eduardo Acevedo Díaz, podemos percibir la verda-
dera importancia de lo que afirmamos. Es interesante recordar cómo el
novelista Acevedo Díaz siente que el discurso historiográfico y político
que él mismo practicaba, no le basta para representar la identidad de su
país y apela a la ficción para darle esa fuerza vital, esa «encarnación»
fundante de la nacionalidad que buscaba con tenacidad. Sus artículos
teóricos sobre la novela histórica son, en este sentido, muy ilustrativos.
Algo parecido ha sucedido con Cirilo Villaverde en Cuba y con la vi-
sión entre épica y testimonial de las novelas sobre la revolución mexi-
cana, cuya contribución a la conciencia de la «mexicanidad» contem-
poránea es indiscutible.

«La literatura es una respuesta a las preguntas sobre sí misma que
se hace la sociedad» ha recordado Octavio Paz en Tiempo nublado al
subrayar la intrincada complejidad de las relaciones entre realidad y
literatura en América Latina «La relación entre sociedad y literatura no
es la de causa y efecto -nos dice-. El vínculo entre una y otra es, a un
tiempo, necesario, contradictorio e imprevisible. La literatura expresa
a la sociedad; al expresarla, la cambia, la contradice o la niega. Al



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 1 8 5

1 8 5

retratarla, la inventa; al inventarla, la revela».
Buena parte de la problemática de la identidad latinoamericana se

vincula a esta necesidad de elaborar «modelos de autoctonía» buscados
en rasgos tipológicos nacionales o globalmente válidos, para la propia
comunidad y para el continente, gracias a los cuales la proclamación
del derecho de cada pueblo a proteger sus valores espirituales y cultura-
les comunes no queda limitada a una dimensión programática cuando
no voluntarista.

Lógicamente, estos modelos deben ser percibidos en una dimen-
sión que vaya más allá de lo que puede haber sido una corriente filosó-
fica «de moda» importada desde Europa. La americanización consi-
guiente de escuelas, modos de pensar, direcciones estéticas en que esos
modelos se han revertido, no debe verse como una simple copia mimética,
sino como un apasionante ejemplo de la transculturación de que ha
sido capaz Latinoamérica.

En forma burlona, pero significativa, Rubén Darío se preguntaba
en francés: «A qui pourrait-je imiter pour être original?», anunciando
la que sería la postura del cosmopolitismo asumida plenamente por los
modernistas. Esta actitud la han retomado los autores contemporáneos
en la medida en que repiten la experiencia de extraer de las más diver-
sas culturas los componentes que pueden  ser útiles a su proyecto. Gra-
cias  a influencias conscientemente acaparadas son capaces de traducir
en creaciones complejas formas de resistencia y de voluntad de autono-
mía de la que solo es capaz la obra literaria. Ejemplos de novelas lati-
noamericanas contemporáneas de inteligente asimilación de técnicas y
procedimientos narrativos foráneos  puestos al servicio de una temática
o un motivo local, no faltan para probarlo. ¿Podría imaginarse -por
ejemplo- La muerte de Artemio Cruz sin una inteligente lectura de Proust
y de Joyce por parte de Carlos Fuentes? ¿Existiría la ciudad mítica de
Santa María sin la poderosa influencia, reconocida por el propio Onetti,
del «condado» de Yoknapatawpha de William Faulkner?

El proceso de influencias recíprocas es, en efecto, aceptado hoy en
día por escritores de diferentes culturas. Las  relaciones que habían
sido unidireccionales en el pasado -el foco de Europa irradiando in-
fluencias y modelos hacia el resto del mundo- se han transformado en
un juego de espejos múltiples, favorecido en buena parte por un sistema
de comunicaciones que interconecta en un mismo plano de
horizontalidad el planeta.

Esto es lo que ha sucedido con escuelas  y modelos literarios, cu-
yas sucesivas aportaciones han resultado fundamentales en la defini-
ción de las problemáticas de la identidad nacional de los países ameri-
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canos, al mismo tiempo que han mantenido y alimentado una compleja
relación de influencias y reflejos culturales entre Europa y América. Si
el romanticismo ayudó a expresar lo americano «independiente» para
diferenciarse del neoclasicismo hispánico, permitiendo afianzar la idea
de nación y del «espíritu del pueblo» con la recuperación del lenguaje
popular y modismos locales que asumió el costumbrismo, fueron luego
el realismo, el naturalismo, el modernismo y las posibilidades expresi-
vas de sucesivas vanguardias, especialmente el surrealismo, los que
encarnaron sucesivamente los términos del justo diálogo.

Cada época construye su modelo de representación del mundo,
modelo local, nacional o regional, verdadera tipología identitaria nu-
trida de símbolos y mitos, cuando no estereotipos. Esas ideas a priori
sobre la identidad se estructuran a veces en verdaderas concepciones,
quedando otras a nivel de intuición o formas genéticas de pensamiento
artístico. Como ha dicho Dámaso Álonso: «Cada época tiene su razón
estética, aunque unas épocas no entiendan la razón de otras».

Sin embargo, la identidad cultural no puede limitarse a la enun-
ciación de una suma de rasgos variados, aunque posean su propia
especificidad; toda cultural nacional, especialmente si se le ciñe a la
cultura de una época histórica determinada, contiene un núcleo que,
independientemente del nombre que se le dé, guarda relación con todos
los componentes de la cultura, incluso con los más remotos, y este sis-
tema de relaciones se hace más complejo a medida que se desarrolla la
cultura. Como ha señalado el crítico ruso Gaidenko: «La conciencia
estilizadora no puede concebirse como una simple suma de diversas
manifestaciones de la cultura; es un conjunto de orientación ideológica
y de concepción del mundo, que informa todas las esferas de la activi-
dad humana e imprime su sello a todos los productos de la cultura tanto
material como espiritual».

Empleando la expresión de conciencia estilizadora, Gaidenko pro-
cura captar un estilo único que relacione las estructuras filosóficas,
epistemólogicas y artísticas de una época determinada, por lo cual cada
pueblo, al acumular su experiencia histórica, se acostumbra a enfocar
el mundo desde su propio punto de vista. Los modelos de cada época
resultan así importantes en la configuración de las imágenes identitarias.
Basta pensar en la fórmula de idiosincrasia del modelo barroco, del
romanticismo nacionalista, del positivismo (especialmente en un país
como Brasil) y, más recientemente, el marxista con todas sus variantes
estéticas y críticas, para comprender la función estructurante que han
desempeñado en la integración y representación de la identidad.
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Para definir una identidad nacional estamos convencidos de que
hay que investigar los «estilos expresivos» y la naturaleza del discurso
literario nacional en esta perspectiva desprejuiciada de una creación
que «no teme las influencias» y que integra hábilmente asimilación y
transculturación.

El creador latinoamericano y, en menor pero no menos intensa
proporción, el uruguayo, se han debatido entre estas dos visiones en
conflicto y las polémicas de la crítica han girado alrededor de nociones
como tradición e innovación, continuidad y ruptura, integración y cam-
bio, conservatismo y evolución, cuando no revolución, evasión y arrai-
go, aperturas hacia culturas y repliegue aislacionista y defensivo sobre
sí misma. Los movimientos centrípeto y centrífugo que han marcado la
historia cultural del continente, parecen lejos de haber sido superados y
alimentan todavía los debates sobre la identidad. Sus  paradigmas lite-
rarios son las novelas Los pasos perdidos de Alejo Carpentier para el
centrípeto y Rayuela de Julio Cortázar para el centrífugo.

La batalla entre las fuerzas centrípetas y las centrífugas que ope-
ran en el interior de la sociedad y entre éstas y otras sociedades, parece
la única garantía de esa condición de «organismo vivo y cambiante»
que caracteriza la identidad. Las imágenes y las representaciones de lo
americano en la ficción y la poesía se han forjado en base a dicotomías
surgidas en la oposición de estas fuerzas que se presentan como contra-
rias y negándose mutuamente: lo rural y lo urbano, lo nativo y lo foráneo,
la barbarie y la civilización, la bucólica arcadia del paraíso americano y
la caótica  violencia, la pobreza crítica y la riqueza ostentosa, el obtuso
conservatismo y la revolución  voluntarista. En nombre de estas
antinomias no resueltas, América defiende con celo, tanto sus
particularismos como sus relaciones internacionales cada vez más
interdependientes; preconiza la unidad continental, mientras exalta
reinvindicaciones nacionalistas o se debate en querellas locales.

En este contexto, la expresión artística oscila entre tradición y
modernidad, un ruralismo de raíz «nativista» y un urbanismo cosmo-
polita, y recorre la gama del naturalismo, del realismo social y lo fan-
tástico, pasando por el «realismo mágico» y lo «real maravilloso». La
historia literaria que la encarna y resume está hecha de apasionadas
polémicas y de polarizadas dicotomías entre formas exaltadas de com-
promiso e invitaciones al escapismo y la alienación, entre lo que el
crítico chileno Cedomil Goic llama las «contradictorias aspiraciones
de búsqueda de identidad y afirmación nacional por un lado, y de euro-
peización y modernización al mismo tiempo, por el otro».
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Para el primero -el  movimiento centrípeto- la autenticidad y las
verdaderas raíces de la identidad se preservan en el interior secreto de
América y en el pasado arcaico recordado con nostalgia, tal como suce-
de con las civilizaciones indígenas prehispánicas a las que se  idealiza
retroactivamente. Formas de vida sencillas y expresiones autárquicas,
exógenas y bien diferenciadas, tanto en lo étnico como en lo cultural, se
reivindican como válidas en un mundo amenazado de aculturación y
homogeneización. En este movimiento centrípeto las visiones
prospectivas se tiñen inevitablemente con valores del pasado, exaltan
el arraigo, la tradición, el mundo rural y «primitivo», la autoctonía, la
autarquía y formas de vida autosuficientes. En la narrativa, este movi-
miento de repliegue hacia lo raigal nutre el indianismo, el indigenismo,
el criollismo, el mundonovismo, el nativismo, el exclusivismo regiona-
lista y expresiones de nacionalismo literario y de americanismo estéti-
co.

Desde este punto de vista -el del movimiento centrípeto- el exa-
men de la historia de las ideas y de los movimientos artísticos literarios
permite rastrear una terminología que ha insistido en «reivindicar nues-
tro pasado»,  «fomentar valores propios», «buscar la autenticidad»,
«combatir las ideas foráneas», «evitar la alienación», «ser fieles a no-
sotros mismos» y,  más recientemente, denunciando la desculturación,
cuando no el «imperialismo cultural», todas ellas expresiones de la
preocupación sobre una identidad amenazada por las tendencias
uniformizadoras del mundo exterior. En ese marco se han sucedido
planteos y teorías alrededor del «ser americano», la «idea de América»,
la americanidad, la «conciencia nacional», la «expresión» y la «origi-
nalidad americana», nociones como  «idiosincrasia», «autoctonía»,
«peculiaridad», conceptos que encarnan los problemas a escala local,
nacional o regional.

Por el contrario, para el segundo -el movimiento centrífugo- la
identidad americana es el resultado de un juego inevitable de reflejos
entre el Viejo Mundo (o si se prefiere la llamada «cultura occidental»)
y el Nuevo, espejos que se reenvían signos, imágenes, símbolos y mitos
de todo tipo, como centro de aluviones inmigratorios, de un variado y
profundo mestizaje y de una transculturación abierta a influencias y a
culturas provenientes de todos los horizontes.

América Latina -como ha señalado Leopoldo Zea- tiene un doble
pasado, una doble herencia: la propia y la de Europa, por lo que no
puede prescindir de un pasado propio ni del  de Europa, lo que es justa-
mente su especificidad y el origen de buena parte de sus antinomias.
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Alienada, cuando no excéntrica a la propia realidad del «país interior»,
la identidad resultante del movimiento centrífugo es plural y su diver-
sidad, la mejor expresión y resumen del mosaico étnico y cultural del
mundo, en definitiva de su universalidad. Es la América mestiza, ma-
yoritaria y plural, la que mejor define esta identidad configurada día a
día en un proceso de creación y recreación permanente. Este movi-
miento privilegia lo que América tiene de incorporación y
enriquecimiento sobre lo que es simple ruptura y prefiere los ejemplos
de encuentros y de mezclas creadoras, abigarradas y «multiversales»,
relaciones interculturales atravesadas por aprendizajes, asimilaciones,
enfrentamientos, resistencias, choques, apropiaciones o intercambios
suficientemente positivos -y no por ello menos conflictivos- como para
apostar a su apasionante resultado.

¿Puede imaginarse una identidad hecha de esta diástole y sístole
de aperturas y repliegues, de influencias y asimilaciones? Creemos que
sí, especialmente cuando vemos cómo muchas veces la apertura uni-
versal para recibir influencias se da en el seno de obras que, al mismo
tiempo, revalorizan fuentes originales de la cultura y recuperan olvida-
das tradiciones y mitos de profundas raíces y en ese rescate identifican
sin esfuerzo los signos que unen la historia cultural propia con las fuentes
de la literatura occidental, las judeocristianas, latinas y griegas.

Esta nacionalización y americanización de mitos, símbolos,
leitmotivs, imágenes que parecían exclusivas de la cultura europea cons-
tituye, tal vez, una de las características más apasionantes de las expre-
siones artísticas contemporáneas. El inventario de mitos, símbolos y
reconocimientos de un ethos cultural común, pueden contribuir a esta
tarea de definición identitaria, cuyos paradigmas más explícitos ya sur-
gen de las mejores páginas de la literatura americana. En ese contexto
se reconocen las imágenes contrapuestas del hombre histórico y la del
hombre esencial, reencontradas en el seno de un neohumanismo de
contenido renovado.

Esta narrativa que integra tantos «opuestos» en una misma obra
ha superado la oposición tradicional entre hispanistas e indigenistas,
entre formalistas y artistas comprometidos, entre realistas y fantásti-
cos, donde la antinomia «fondo-forma» se ha reducido a «un campo de
líneas sucedáneas para la ilusión de un debate». En este contexto, mo-
dernidad y tradición ya no son nociones tan excluyentes como se creía.
Los elementos del orden tradicional -por muy arcaico que sea- se re-
agrupan y mezclan con los indicios o elementos innovadores para pro-
ducir un orden nuevo, donde se perpetúa con variantes una forma de la
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tradición, lo que son ajustes de supervivencia y continuidad cuyos sig-
nos pueden rastrearse en toda sociedad tradicional.

Este carácter de proceso «no terminado» de la identidad, en la
medida en que se pretende abierta y dinámica, resulta fundamental para
entender el replanteo permanente de su problemática, donde la búsque-
da parece ser más importante que su definición. En efecto, a través del
proceso dinámico de representación y creación, la capacidad del escri-
tor objetiva en cuentos y novelas los aspectos que considera significati-
vos de la realidad, acción de intensificación que supone, al mismo tiem-
po, un proceso de desobjetivación de valores existentes para su
reelaboración en nuevas formas expresivas. Esta misma posibilidad de
poner en «tela de juicio» expresiones culturales que no están cerradas
históricamente, permite subrayar un aspecto dinámico del concepto de
identidad esencial en la  perspectiva literaria: la reescritura permanen-
te de las obras del pasado y la vigencia representativa de personajes y
episodios de la historia. Por esta razón, siguen escribiéndose estudios
sobre Sor Juana de la Cruz, Pablo Neruda o José Carlos Mariátegui; por
eso, Cristóbal Colón sigue siendo un codiciado personaje novelesco y
las Crónicas y Relaciones de la conquista se releen como textos
novedosos. Nada está dicho definitivamente. Toda obra está abierta e
inconclusa y mantiene el interés y la actualidad de su texto, aunque la
dificultad surge cuando se quieren definir los paradigmas para situar
los elementos de una realidad que se sabe cambiante.

La transmisión de la identidad (¿herencia cultural?) debe ser
percibida, entonces, como un quehacer, más que como un conocimien-
to que se hereda como un patrimonio constituido de una vez para siem-
pre. Ello se traduce en obras desmitificadoras (cuando no desmis-
tificadoras) en la reescritura permanente de una cierta visión oficial de
la historia como hacen en Uruguay los escritores Alejandro Paternain y
Tomás de Mattos, en la exasperada expresión de y sobre minorías, gru-
pos marginales o marginalizados sometidos a los valores identitarios
de la mayoría, en una narrativa tensa y dividida entre el diagnóstico de
una dura realidad y la esperanzada aspiración a un mundo diferente.

Y, no sin cierto asombro, se descubre desde esta perspectiva que
una visión universal del ser americano no pasa necesariamente por las
categorías clásicas de la llamada cultura occidental. Sin reivindicarlo
en forma explícita, y sin hacer de ello una plataforma programática,
América, el Uruguay, se pueden sentir, por fin, dueños de su propio
destino literario, es decir, de su esperada madurez histórica, más allá
de las antinomias en que se ha opuesto su sobresaltada historia.
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Por ello, la posibilidad de concretar gracias a la literatura una
identidad uruguaya, ha permitido radicales saltos de la imagen hacia
formas que parecen más cercanas de la utopía que de la pura creación.
El contenido desiderativo, esta insistencia en lo que «debería ser» que
surge de nuestra poesía y de nuestra prosa, le han dado su fuerza pero
también la angustiada sensación de que el proceso no está terminado,
que hay mucho por hacer, que hay muchas páginas por escribir.

El soñado ser latinoamericano, el buscado ser uruguayo, no sería
más que un «ser que todavía no es», como lo proyectaba Ernst Bloch en
El principio esperanza, búsqueda que se plasma metafóricamente en el
libro -la novela, el cuento, el poema- que todavía no se ha escrito. La
auténtica identidad surgiría de ese quehacer literario, por suerte incon-
cluso, al que están felizmente abocados los espíritus más creativos del
Uruguay.


