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ANA SOLARI

Ruta a Babilonia
a Jaime Roos

-¡A Babil, a Babil!

El taxista detiene el Impala 1960 desteñido por el sol del desierto
y sonríe, una dentadura de agujeros negros. Cien kilómetros hacia el
norte, dos dólares americanos, el sitio del mundo donde el petróleo es
más barato.

Las calles de la ciudad son sucias y polvorientas. No hay ciudad,
no hay casco viejo. Las mujeres van con rostros cubiertos por máscaras
de metal y apenas nos ven pasar. Los ojos les resbalan sobre la superfi-
cie de fachadas y seres humanos y no se detienen nunca. Serían lapidadas
si la mirada se cruzara con otra.

Miriam me roza la cabeza suavemente y casi de inmediato aparece
el hombre del palo y la ahuyenta. Esa es toda mi historia con Miriam.
Las esclavas no tienen derechos. Solo si el dueño lo ordena deben dor-
mir con un huésped. El pago es en cheques de más de tres ceros. Quién
tiene tantos en un banco. Yo no. Aunque no hubiera pagado por dormir
con Miriam. Es demasiado frágil como para comprar una hora con ella.
La invitaría a escuchar música en mi habitación, compartir un buñuelo
de chocolate, reírnos un rato. Beber té o yogur, lo mejor de este lugar.

Hace semanas que estamos aquí, nos han quitado los pasaportes.
Para qué pueden quererlos. Cruzar la frontera es imposible, hay
enfrentamientos en todas partes. La línea de combate se extiende a lo
largo de toda la zona, adentro del desierto.

-A Babil, a Babil.

Cada fin de semana venimos aquí. El único lugar donde no vemos
lo que no queremos ver. A veces una tribu de tuaregs pasa delante de
nosotros, en  cámara lenta. Los camellos parecen sonreír. Me hacen
acordar a Miriam, pero también a otras. Las yugoslavas, que, por ser
europeas, tienen otros derechos. Miriam tiene pechos flacos, vientre
movedizo. Quién sabe a quién albergó alguna vez. No a mí.
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O las cristianas que andan a rostro limpio y pueden exhibir las
rodillas. Nadie les habla. Los hombres ni las miran, más ocupados en
sentir la piel de otros hombres, meñique enlazado a meñique. A partir
de las cuatro de la tarde, la ciudad es de ellos, no de nosotros.

En Babil puede verse el asfalto que construyeron los mesopotamios
hace miles de años. Como si supieran que bajo la tierra se anidaba el
oro negro. Un mensaje, anuncio de guerras.

¿Qué hacemos nosotros acá?
Sopa de cebolla en aquel barrio a seis francos el tazón.

-Garçon, deux soup à l’onion, s’il vous plaît.

Hace mucho frío esta noche, primera vez que se come en forma
decente. Festejo con el primer jornal. La navidad ha sido helada y de
estómago vacío. Spaguettis robados con ketchup robada en el almacén
de los griegos. Ahora el cabaret está lleno de humo. Todos los cabarets
del mundo tienen el humo de los que no quieren ser vistos a la luz del
día. Vivimos dentro de un cabaret. Salir, escapar, dejar de ser vampi-
ros. No hay sangre que nos alimente, salvo la de nuestros propios de-
seos.

Este cabaret es igual a todos, acá casi no hay mujeres. En este
país, las mujeres son menos que las cabras. Tocamos temas del cin-
cuenta. Hemos ensayado escuchando grabaciones robadas en los mer-
cados de pulgas. Somos una orquesta de simuladores. Ni un rostro que
me devuelva lógica o presente. Hasta que llegan los asirios. Asirios. La
palabra no devuelve ningún eco en la  mente. Llegan  y se paran delante
de nosotros y nos miran tocar. No escuchan. Miran los instrumentos,
quieren comprarlos. Qué pueden hacer asirios nómades con guitarras
eléctricas en el desierto. Las quieren. Que cuando nos vayamos se las
dejemos. Es imposible. Miriam está haciendo la danza del vientre. Un
vientre estéril, sus hijos han quedado en El Cairo, atendidos por muje-
res que también dejaron a sus hijos en alguna parte y danzaron para
gordos sudorosos y de piel color aceituna. La cadena continúa hacia
atrás hasta un principio. Miriam que me ha rozado la cabeza y sonreí-
do. Tras su velo de esclava es humana. Quizá yo soy humano.

A la salida del cabaret se ven los primeros tanques. Desfilan a
todas horas, día y noche, por los callejones. En algún momento función
privada para la alta comandancia. Qué pueden entender. Smoke is in
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your eyes. O capito che ti amo. Se ríen bebiendo algo que quema la
garganta. Después traen té helado a la mesa y más de la bebida de
fuego. En la pared el general nos mira serio. Miriam sigue danzando.
El bajo resuena en la cabeza. El viernes vamos a Babil. El viernes tene-
mos franco.

Cuarenta dólares por día, habitación y comida. Un sueldo por acep-
tar tocar entre las cabras y los nómadas.

Amir conduce a velocidad luz, cincuenta si el tanque está lleno y
las ruedas bien infladas. Nos ofreció diversión.

-Los occidentales son perversos- dice.

Que nos gustan las mujeres de piel blanca, si son vírgenes mejor.
Acá hay niños vírgenes. Mujeres no. Es difícil de imaginar. Las tiendas
azules despliegan sus mantos en el desierto. El sol calienta. De noche
nos congelamos. Amir nos apura. Hay que llegar antes del toque de
queda, antes de la patrulla. Hay amenazas en el aire. Solo somos unos
músicos de cabaret. Miriam desliza un resto de haschish bajo el plato.
El sueño de la madrugada asegurado. Spacecake estirado con harina
sin levadura y agua con gusto a polvo. Estamos aquí y en el hotel tienen
los pasaportes. Un pasaporte cuesta mucho dinero, papeles, firmas. Acá
un pasaporte sólo es la salida.

El cabaret ya no tiene nombre. Se ha borrado con las tormentas de
tierra, el cartel desapareció. No llueve nunca. No hay problemas con la
humedad en los huesos. No hay problemas. El desierto lava todo. A
nosotros también.

- A Babil, a Babil.

Entender la historia, los ancestros que me hicieron así. No hay
raíces. En el desierto, solo hay palmeras. Palmeras y algún camello y
muchos tuaregs de cara cubierta y ojos oscuros. Piel mate. Los tuaregs
trafican armas, kif,  mujeres,  niños. Dicen que son crueles. Sólo son
trashumantes. Los asirios ni siquiera tienen un pedazo de tierra. No
pertenecen a ninguna parte, nadie los quiere. Les tienen miedo. Hablan
una lengua que solo ellos entienden, Acarician la Fender. Les brillan
los ojos a la luz de las escobillas y los platillos. Asirios en esta ciudad-
cabaret que aplauden como si existiéramos realmente.

En Babil los monumentos hablan otras lenguas. En Babil entien-
do qué hago aquí, pero en cuanto abandonamos el desierto se me olvi-
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da. Un tazón hirviendo de sopa de cebolla, un viaje en metro de Notre
Dame a escuchar el coro y el órgano. En Bagdad estamos para eso. Para
escapar del cus-cus y los crêpes de nada y comprar pan fresco y vino
suelto. En Bagdad me enamoro de Miriam pero la historia queda trun-
ca porque es esclava y yo no y no tengo dinero y el hombre del palo
grita cuando me ve cerca de las mujeres. En París Miriam no es esclava
pero no sabría ser otra cosa, yo no tengo dinero y el hombre de inmigra-
ción querría papeles y sellos, y se me acabaron las promesas.

No somos tan distintos de los tuaregs, me digo el último día en
Babil, y ni siquiera imagino que alguna vez voy a relatárselo a un des-
conocido, porque no sé que este es el último día  en Babil, en el desier-
to, con Amir, y que dentro de años voy a verlo como si fuera una foto-
grafía desteñida y lo voy a añorar. Tampoco compongo la canción que
debiera y no sé que nunca va a llegar el momento de hacerlo. Se pasó el
momento. Amir arranca por fin el Impala, volvemos, alguien tira por la
ventanilla un envase de gaseosa que mañana será polvo rojo y no habrá
quedado ninguna marca de ninguno de nosotros en esta ninguna parte.


