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ANA SOLARI

Ruta a Babilonia
a Jaime Roos

-iA Babil, a Babil!

El taxista detiene el Impala 1960 destefiido por el sol del desierto
y sonrie, una dentadura de agujeros negros. Cien kilometros hacia el
norte, dos dolares americanos, el sitio del mundo donde el petréleo es
mas barato.

Las calles de la ciudad son sucias y polvorientas. No hay ciudad,
no hay casco viejo. Las mujeres van con rostros cubiertos por mascaras
de metal y apenas nos ven pasar. Los ojos les resbalan sobre la superfi-
cie de fachadas y seres humanos y no se detienen nunca. Serian lapidadas
si la mirada se cruzara con otra.

Miriam me roza la cabeza suavemente y casi de inmediato aparece
el hombre del palo y la ahuyenta. Esa es toda mi historia con Miriam.
Las esclavas no tienen derechos. Solo si el duefio lo ordena deben dor-
mir con un huésped. El pago es en cheques de mas de tres ceros. Quién
tiene tantos en un bancoo ¥Yio. Aunque no hubiera pagado por dormir
con Miriam. Es demasiado fragil como para comprar una hora con ella.
La invitaria a escuchar musica en mi habitacion, compartir un bufiuelo
de chocolate, reirnos un rato. Beber té o yogur, lo mejor de este lugar.

Hace semanas que estamos aqui, nos han quitado los pasaportes.
Para qué pueden quererlos. Cruzar la frontera es imposible, hay
enfrentamientos en todas partes. La linea de combate se extiende a lo
largo de toda la zona, adentro del desierto.

-A Babil, a Babil.

Cada fin de semana venimos aqui. El Gnico lugar donde no vemos
lo que no queremos ver.Veces una tribu deiaregspasa delante de
nosotros, en camara lenta. Los camellos parecen sonreir. Me hacen
acordar a Miriam, pero también a otras. Las yugoslavas, que, por ser
europeas, tienen otros derechos. Miriam tiene pechos flacos, vientre
movedizo. Quién sabe a quién albergo alguna vez. No a mi.
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O las cristianas que andan a rostro limpio y pueden exhibir las
rodillas. Nadie les habla. Los hombres ni las miran, mas ocupados en
sentir la piel de otros hombres, mefique enlazado a mefique. A partir
de las cuatro de la tarde, la ciudad es de ellos, no de nosotros.

En Babil puede verse el asfalto que construyeron los mesopotamios
hace miles de afios. Como si supieran que bajo la tierra se anidaba el
oro negro. Un mensaje, anuncio de guerras.

¢, Qué hacemos nosotros aca?
Sopa de cebolla en aquel barrio a seis francos el tazén.

-Gargon, deux soup a I'onion, s'il vous plait.

Hace mucho frio esta noche, primera vez que se come en forma
decente. Festejo con el primer jornal. La navidad ha sido helada y de
estdmago vacidspaguettisobados con ketchup robada en el almacén
de los griegos. Ahora ebhbaretesta lleno de humo. Todos lesbarets
del mundo tienen el humo de los que no quieren ser vistos a la luz del
dia. Vivimos dentro de uoabaret Salir, escapar, dejar de ser vampi-
ros. No hay sangre que nos alimente, salvo la de nuestros propios de-
Seos.

Este cabaret es igual a todos, aca casi no hay mujeres. En este
pais, las mujeres son menos que las cabras. Tocamos temas del cin-
cuenta. Hemos ensayado escuchando grabaciones robadas en los mer-
cados de pulgas. Somos una orquesta de simuladores. Ni un rostro que
me devuelva logica o presente. Hasta que llegan los asirios. Asirios. La
palabra no devuelve ningln eco en la mente. Llegan y se paran delante
de nosotros y nos miran tocar. No escuchan. Miran los instrumentos,
quieren comprarlos. Qué pueden hacer asirios ndmades con guitarras
eléctricas en el desierto. Las quieren. Que cuando nos vayamos se las
dejemos. Es imposible. Miriam esta haciendo la danza del vientre. Un
vientre estéril, sus hijos han quedado en El Cairo, atendidos por muje-
res que también dejaron a sus hijos en alguna parte y danzaron para
gordos sudorosos y de piel color aceituna. La cadena contindia hacia
atras hasta un principio. Miriam que me ha rozado la cabeza y sonrei-
do. Tras su velo de esclava es humana. Quiza yo soy humano.

A la salida delcabaret se ven los primeros tanques. Desfilan a

todas horas, dia 'y noche, por los callejones. En algiin momento funcion
privada para la alta comandancia. Qué pueden enteBdwrke is in
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your eyesO capito che ti amoSe rien bebiendo algo que quema la
garganta. Después traen té helado a la mesa y mas de la bebida de
fuego. En la pared el general nos mira serio. Miriam sigue danzando.
El bajo resuena en la cabeza. El viernes vamos a Babil. El viernes tene-
mos franco.

Cuarenta délares por dia, habitacion y comida. Un sueldo por acep-
tar tocar entre las cabras y los ndmadas.

Amir conduce a velocidad luz, cincuenta si el tanque esta lleno y
las ruedas bien infladas. Nos ofrecid diversion.

-Los occidentales son perversos- dice.

Que nos gustan las mujeres de piel blanca, si son virgenes mejor.
Aca hay nifios virgenes. Mujeres no. Es dificil de imaginar. Las tiendas
azules despliegan sus mantos en el desierto. El sol calienta. De noche
nos congelamos. Amir nos apura. Hay que llegar antes del toque de
queda, antes de la patrulla. Hay amenazas en el aire. Solo somos unos
musicos decabaret Miriam desliza un resto deaschistbajo el plato.

El suefio de la madrugada asegurafpacecakeestirado con harina

sin levadura y agua con gusto a polvo. Estamos aqui y en el hotel tienen
los pasaportes. Un pasaporte cuesta mucho dinero, papeles, firmas. Aca
un pasaporte solo es la salida.

El cabaretya no tiene nombre. Se ha borrado con las tormentas de
tierra, el cartel desaparecié. No llueve nunca. No hay problemas con la
humedad en los huesos. No hay problemas. El desierto lava todo. A
nosotros también.

- A Babil, a Babil.

Entender la historia, los ancestros que me hicieron asi. No hay
raices. En el desierto, solo hay palmeras. Palmeras y algin camello y
muchogtuaregsde cara cubierta y ojos oscuros. Piel mate.tuasegs
trafican armas, kif, mujeres, nifios. Dicen que son crueles. Sélo son
trashumantes. Los asirios ni siquiera tienen un pedazo de tierra. No
pertenecen a ninguna parte, nadie los quiere. Les tienen miedo. Hablan
una lengua que solo ellos entienden, Acarician la Fender. Les brillan
los ojos a la luz de las escobillas y los platillos. Asirios en esta ciudad-
cabaretque aplauden como si existiéramos realmente.

En Babil los monumentos hablan otras lenguas. En Babil entien-
do qué hago aqui, pero en cuanto abandonamos el desierto se me olvi-
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da. Un tazén hirviendo de sopa de cebolla, un viaje en metro de Notre
Dame a escuchar el coro y el 6rgano. En Bagdad estamos para eso. Para
escapar del cus-cus y loggpesde nada y comprar pan fresco y vino
suelto. En Bagdad me enamoro de Miriam pero la historia queda trun-
ca porque es esclava y yo no y no tengo dinero y el hombre del palo
grita cuando me ve cerca de las mujeres. En Paris Miriam no es esclava
pero no sabria ser otra cosa, yo no tengo dinero y el hombre de inmigra-
cion querria papeles y sellos, y se me acabaron las promesas.

No somos tan distintos de ldgaregs me digo el dltimo dia en
Babil, y ni siquiera imagino que alguna vez voy a relatarselo a un des-
conocido, porque no sé que este es el Ultimo dia en Babil, en el desier-
to, con Amir, y que dentro de afios voy a verlo como si fuera una foto-
grafia destefiida y lo voy a afiorar. Tampoco compongo la cancion que
debiera y no sé que nunca va a llegar el momento de hacerlo. Se paso6 el
momento. Amir arranca por fin el Impala, volvemos, alguien tira por la
ventanilla un envase de gaseosa que mafiana sera polvo rojo y no habra
quedado ninguna marca de ninguno de nosotros en esta ninguna parte.
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