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TERESA PORZECANSKI

Cena de Pascua

Nada mas sencillo que seguir las sabidas instrucciones: quemar y
lavar cuidadosamente una gallina, preparar bien su piel, sus mufiones,
colocar en una cacerola su cadaver, sus patas, las menudencias, el agua,
la cebolla en filamentos. Hacer hervir y espumar. Afadir el apio, el
perejil, las zanahorias raspadas y cortadas, los puerros y la sal. Cocer a
fuego lento durante una hora y media o hasta que la gallina demuestre
sefial de ternura y quede de nuevo casi viva, tiritando bajo la incisién
del tenedor.

Sin embargo alli estaba yo, paralizada e inerme frente a la gallina
comprada en el mercado, ya muerta y con su cuerpo entumecido y
seccionado: por una lado la cabeza y las extremidades, amputadas y
embaladas en plastico transparente, y por otro, ese tronco gomoso y
engordado que habia podido tal vez casi volar.

En otros tiempos -remotos- yo habia huido de la cocina toda vez
que iba a descabezarse un ave: las gallinas comparecian vivas bajo la
cuchilla implacable de mi abuela Esterina. «Voy a matarme» -pensé
frecuentemente mientras escapaba- «o dejaré de comer, y realizaré ritos
funebres por los pollos». Nada de eso habia ocurrido. El tiempo habia
transformado la sustancia de las cosas.

Me disponia a batir unas yemas cuando me percaté de la
inadecuacion de los pepinos que aguardaban sobre la mesada con aire
de orfandad: algunos, pequefios y retorcidos; otros, grandes e hincha-
dos. Aparté los batidores de la mezcla y observé languidas estalactitas
colgadas de sus aspas. Reconoci en los pepinos una nueva perversion -
esa autonomia de la forma- como si la receta de mi tia Tante fuera
deliberadamente un conjuro para confundir mi desolado corazon.

Yo me preguntaba qué queria decir exactamente comprar pepinos
adecuados, que no fueran ni demasiado grandes (porque sus pulpas se
ablandarian sin remedio desencadenando la degeneracion del sabor)
ni demasiado pequefios (pues se avinagrarian antes de tiempo, impi-
diendo el estallido crocante de la pulpa contra el paladar), qué queria
decir, en fin, comprar pepino armonioso. Qué significaba exactamente
preparar una salmuera con un «manojo» de sal, cual seria la diferencia
entre un «manojo» y un pufiado, y con cual de las manos uno debia
agregar esas gotas de vinagre de alcohol Para hacerlo todavia mas
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dificil, después o antes, habia que verter la salmuera asi confabulada e
ir colocando los pepinos lavados, encimandoles unos contra otros, de
manera que no quedasen intersticios de aire en el recipiente, que debia
ser una barrica de madera curada por lentas fermentaciones anteriores,
para que, luego de inundadas por la viscosa salinidad, no flotasen
ociosamente a la deriva. Finalmente, prensarlos, colocando una piedra
limpia y chata dentro del frasco, que hiciera a su vez de peso sobre la
preparacion e impidiera levantar el vuelo a los pepinos. Aguardar diez
0 quince dias. Colocar el mejunje en lugar calido aunque nunca bajo el
sol. Ir observando la lenta maceracion de lo que seria un manjar coci-
nado en su propio proceso de putrefaccion.

Y un buen dia, sorpresa, una despertaria con la total seguridad -
nadie, a lo largo de tantas generaciones de mujeres preparadoras de
pepinos habia podido describir cémo ocurria tal certeza- que los pepi-
nos estaban ya listos para ser consumidos. Uno destaparia el recipiente
gue se habria tornado para entonces objeto de culto y quitando las ca-
madas de borra flotante de su superficie turbia, degustaria con confian-
za. Si al primer intento el pepino ofrecia cierta resistencia y emitia un
leve crujido, la prueba estaba salvada y una recibiria la secreta bendi-
cion de haber ingresado en una estirpe de mujeres ilustres que preser-
vaban el sabor como reconocimiento.

Otro asunto convocaba las coles blancas finamente cortadas que
debian permanecer mayores lapsos ocultas en la profundidad de las
barricas genealégicas. Y aquellos suntuosos caldos de gallina, moteados
por perfectas circunferencias de grasa dorada, dentro de las que nada-
ban opiparas albondigas de harina de maiz. Cada plato era un pequefio
paisaje tan antiguo como la Tierra toda.

Con un gesto repentino de la palma me acaricié la frente. Compra-
ria los pepinos ya preparados en la tienda de Malke, resolvi. Y también
la gallina. Y quizéas el pescado. Las hermanas de mi padre, a los ochen-
ta afos, no podrian distinguir la diferencia. Alegres por la oportunidad
de abandonar por un momento los yugos de sus viudeces, vendrian a
festejar como en afios reiterados, aquellas esclavitudes impugnadas en
el antiguo pais de los ancestros. La cena, para ellas, estaria igualmente
esplendente: sobre un mantel bordado en macramé de hilo, regalo de
una prima olvidada, se alzarian enhiestas las velas titilantes, iluminan-
do los alimentos con la parca felicidad de nuestras vidas, apenas una
breve reverberacion.

Contemplé la cocina a las dos de la tarde. Sobre la mesada habita-
ba un sol de otofio ya intimidado por la diligencia de los dias.
Desperdigados los garbanzos, las zanahorias, parecian inmolarse los
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azlcares, las melazas, en pequefios crateres agitados. Y esa cantidad
insolente de herramientas para triturar, rebanar, moler, prensar, hora-
dar, aguardando que mis manos impulsaran la transformacion de la
materia.

Recuerdo que, en la habitacién contigua, mis nifios viajaban a lu-
gares ignotos y reproducian el ruido de un tren que se alejaba por rieles
fantasmales. Hasta que comencé a llorar sobre las albdndigas no enten-
di qué estaba en verdad ocurriendo. Con subita reverencia me incliné
frente al cuerpo entumecido de la gallina envuelta ahora en un nimbo
de luz. Senti que una aureola livida la coronaba y mi sudor, lento, goted
sobre las remolachas, como habia sido desde el tiempo de mis bisabue-
las, que se producian alli delante de mi, en el sabor entrafiable, prolife-
raban hacia atras. Hacia muy atras.
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