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TERESA PORZECANSKI

Cena de Pascua

Nada más sencillo que seguir las sabidas instrucciones: quemar y
lavar cuidadosamente una gallina, preparar bien su piel, sus muñones,
colocar en una cacerola su cadáver, sus patas, las menudencias, el agua,
la cebolla en filamentos. Hacer hervir y espumar. Añadir el apio, el
perejil, las zanahorias raspadas y cortadas, los puerros y la sal. Cocer a
fuego lento durante una hora y media o hasta que la gallina demuestre
señal de  ternura y quede de nuevo casi viva, tiritando bajo la incisión
del tenedor.

Sin embargo allí estaba yo, paralizada e inerme frente a la gallina
comprada en el mercado, ya muerta y con su cuerpo entumecido y
seccionado: por una lado la cabeza y las extremidades, amputadas y
embaladas en plástico transparente, y por otro, ese tronco gomoso y
engordado que había podido tal vez casi volar.

En otros tiempos -remotos- yo había huido de la cocina toda vez
que iba a descabezarse un ave: las gallinas comparecían vivas bajo la
cuchilla implacable de mi abuela Esterina. «Voy a matarme» -pensé
frecuentemente mientras escapaba- «o dejaré de comer, y realizaré ritos
fúnebres por los pollos». Nada  de eso había ocurrido. El tiempo había
transformado la sustancia de las cosas.

Me disponía a batir unas yemas cuando me percaté de la
inadecuación de los pepinos que aguardaban sobre la mesada con aire
de orfandad: algunos, pequeños y retorcidos; otros, grandes e hincha-
dos. Aparté los batidores de la mezcla y observé lánguidas estalactitas
colgadas de sus aspas. Reconocí en los pepinos una nueva perversión -
esa autonomía  de la forma- como si la receta de mi tía Tante fuera
deliberadamente un conjuro para confundir mi desolado corazón.

Yo me preguntaba qué quería decir exactamente comprar pepinos
adecuados, que no fueran ni demasiado grandes (porque sus pulpas se
ablandarían  sin remedio desencadenando la degeneración del sabor)
ni demasiado pequeños (pues se avinagrarían antes de tiempo, impi-
diendo el estallido crocante de la pulpa contra el paladar), qué quería
decir, en fin, comprar pepino armonioso. Qué significaba exactamente
preparar una salmuera con un «manojo» de sal, cuál seria la diferencia
entre un «manojo» y un puñado, y con cuál de las manos uno debía
agregar esas gotas de vinagre de alcohol Para hacerlo todavía  más
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difícil, después o antes, había que verter la salmuera así confabulada e
ir colocando los pepinos lavados, encimándoles unos contra otros, de
manera que no quedasen intersticios de aire en el recipiente, que debía
ser una barrica de madera curada por lentas fermentaciones anteriores,
para que, luego de inundadas por la viscosa salinidad, no flotasen
ociosamente a la deriva. Finalmente, prensarlos,  colocando una piedra
limpia y chata dentro del frasco, que hiciera a su vez de peso sobre la
preparación e impidiera levantar el vuelo a los pepinos. Aguardar diez
o quince días. Colocar el mejunje en lugar cálido aunque nunca bajo el
sol. Ir observando la lenta maceración de lo que sería un manjar coci-
nado en su propio proceso de putrefacción.

Y un buen día, sorpresa, una despertaría con la total seguridad -
nadie, a lo largo de tantas generaciones de mujeres preparadoras de
pepinos había  podido describir cómo ocurría tal certeza- que los pepi-
nos estaban ya listos para ser consumidos. Uno destaparía el recipiente
que se habría tornado para entonces objeto de culto y quitando las ca-
madas de borra flotante de su superficie turbia, degustaría con confian-
za. Si al primer intento el pepino ofrecía cierta resistencia y emitía un
leve crujido, la prueba estaba salvada y una  recibiría la secreta bendi-
ción de haber ingresado en una estirpe de mujeres ilustres que preser-
vaban el sabor como reconocimiento.

Otro asunto convocaba las coles blancas finamente cortadas que
debían permanecer mayores lapsos ocultas en la profundidad de las
barricas genealógicas. Y aquellos suntuosos caldos de gallina, moteados
por perfectas circunferencias de grasa dorada, dentro de las que nada-
ban opíparas albóndigas de harina de maíz. Cada plato era un pequeño
paisaje tan antiguo como la Tierra toda.

Con un gesto repentino de la palma me acaricié la frente. Compra-
ría los pepinos ya preparados en la tienda de Malke, resolví. Y también
la gallina. Y quizás el pescado. Las hermanas de mi padre, a los ochen-
ta años, no podrían distinguir la diferencia. Alegres por la oportunidad
de abandonar por un momento los yugos de sus viudeces, vendrían a
festejar como en años reiterados, aquellas esclavitudes impugnadas en
el antiguo país de los ancestros. La cena, para ellas, estaría igualmente
esplendente: sobre un mantel bordado en macramé de hilo, regalo de
una prima olvidada, se alzarían enhiestas las velas titilantes, iluminan-
do los alimentos con la parca felicidad de nuestras vidas, apenas una
breve reverberación.

Contemplé la cocina a las dos de la tarde. Sobre la mesada habita-
ba un sol de otoño ya intimidado por la diligencia de los días.
Desperdigados los garbanzos, las zanahorias, parecían inmolarse los
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azúcares, las melazas, en pequeños cráteres agitados. Y esa cantidad
insolente de herramientas para triturar, rebanar, moler, prensar, hora-
dar, aguardando que mis manos impulsaran la transformación de la
materia.

Recuerdo que, en la habitación contigua, mis niños viajaban a lu-
gares ignotos y reproducían el ruido de un tren que se alejaba por rieles
fantasmales. Hasta que comencé a llorar sobre las albóndigas no enten-
dí qué estaba en verdad ocurriendo. Con súbita reverencia me incliné
frente al cuerpo entumecido de la gallina envuelta ahora en un nimbo
de luz. Sentí que una aureola lívida la coronaba y mi sudor, lento, goteó
sobre las remolachas, como había sido desde el tiempo de mis bisabue-
las, que se producían allí delante de mí, en el sabor entrañable,  prolife-
raban hacia atrás. Hacía muy atrás.


