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«EL TEATRO DE LORCA
O LA PASION DE SER»

Gustavo Martinez

«¢,Es que un hombre puede dejar de serlo nunca?»

Esta pregunta, formulada por el Hombre 1 en el Cuadro Tercero de «El
publico», plantea el problema fundamental de la dramaturgia lorquiana: la
ineludible tarea de ser plenamente hombre que cada individuo tiene en res-
puesta a una exigencia inherente a la propia condicion humana. La misma
forma interrogativa subraya el caracter irremediable de esa obligacién, la im-
posibilidad casi ontologica de renunciar a ella. Sin embargo, una cosa es el
plano del deber ser metafisico, en que el Hombre 1 se sitda al enunciarla, y
otro muy distinto el existencial e historico, donde los individuos se mueven y
luchan, entre otras muchas cosas, por defender aunque mas no sea su peque-
fia y asediada parcela de humanidad personal. Por tal motivo, el término «pa-
sion» presente en el titulo de este trabajo deber ser interpretado en su doble
acepcion de sufrimiento intenso e impulso vehemente y desordenado hacia
un determinado objeto de deseo. A lo que habria que agregar un matiz en el
primer significado: pasion de tener que ser y no quererlo (ya sea consciente o
inconscientemente). La critica, por lo general, ha empleado la segunda acep-
cion en relacion al teatro de Lorca, hasta el punto de convertirla en un lugar
comun, no por ello menos cierto e ineludible. Esta parcializacion del énfasis
es producto sobre todo del tardio conocimiento que se tuvo de su «teatro
irrepresentablex, lo cual, sumado a la alta calidad y difusion de las denomi-
nadas «tragedias rurales» (o0 «dramas», segun el critico), contribuy6 a sentar
jurisprudencia en ese empleo restringido del término «pasién». Parecia que
ésta solo fuera (como lo era, aunque no de manera exclusiva) pujo instintivo
y animico de incontenible violencia, que conduce fatalmente a la destruccion
en la medida en que entra en conflicto con la impenetrable resistencia mine-
ral de una sociedad anquilosada en cadigos tradicionales desprovistos de toda
sustancia vital. Pasion por ser y por haberlo intentado, «hyoris» y «moira»,
ésa eray sigue siendo la imagen dominante acerca de este tema en el teatro de
Lorca, olvidando de este modo, aun dentro de los parametros de su «teatro
representable», el notorio ejemplo de Dofia Rosita, en quien la ilusion de ser
se diluye en el asordinado drama de no atreverse a ser, con su irremediable
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desenlace de frustracion sin atenuantes. Una enmascara al otro y lo hace,
hasta cierto punto, mas llevadero desde una perspectiva social, que no intima.

En este sentido, y con las diferencias del caso, Rosita se parece al
Joven de «Asi que pasen cinco afios»: ambos prefiere la ilusion al ser,
solo que, mientras en aquella la ilusidn es auténtica en su origen puesto
gue surgidé de un sentimiento sincero por su primo, que perdura inclu-
so mas alla del desengafio, en el Joven, en cambio, es un deliberado
pretexto para no tener que enfrentarse a la vida («Es muy dificil vivir»)

y al inevitable desenlace que tanto lo asusta: la muerte.

Este punto de contacto entre obras en apariencia tan disimiles es una
manifestacion de la unidad profunda que caracteriza al teatro de Lorca, sus-
tentada fundamentalmente en esa pasion de ser que nos ocupay que a menu-
do ha sido olvidada por la critica, que todavia tiende demasiado a considerar
por separado el «teatro irrepresentable» del que escapa a esa categoria. Sin
duda gue entre ambas vertientes existe una notoria divergencia de enfoque y
de técnica, pero ello no implica en modo alguno que sean compartimentos
estancos o poco menos. En una, la de las también llamadas por Lorca «come-
dias imposibles», perspectiva y recursos escénicos son meramente simboli-
cos, mientras que en la otra, predomina una mimesis esencializada (en cuan-
to trasciende lo meramente referencial o realista) con apoyo de elementos
poéticos y simbolos que refuerzan y amplian sus alcances y poder de suges-
tion. En «El publico» y «Asi que pasen cinco afios», el nicleo de la represen-
tacion es lo escénico, y el texto, sin perder por eso nada de su valor intrinse-
co, apunta a realzarlo; en cambio, en «Dofia Rosita la soltera» y los denomi-
nados «dramas rurales», el énfasis esta puesto en el lenguaje y lo demas (in-
cluida la alta calidad poética de ese mismo lenguaje) se halla a su servicio. En
otras palabras, mientras en unas lo especificamente teatral prima sobre lo
literario, sin anularlo, en otras, contribuye a potenciar su significaciéon e im-
pacto. En unas se representa lo que en las otras se tematiza verbalmente. El
drama intimo que en «Dofia Rosita...» se mantiene escénicamente velado
(aunque sugerido) y solo sera verbalizado por la protagonista en el Ultimo
acto, es, en cambio, objetivado sobre el escenario en «Asi que pasen cinco
afios» y «El publico».

Pero, en definitiva, unas y otras son diferentes modos de plantear,
explorar y expresar draméticamente el problema del ser que tanto ator-
mentaba a Garcia Lorca, sin duda porque su condicion de homosexual
y la intima exigencia de asumirla y vivirla con autenticidad era la for-
ma peculiar con que se manifestaba en su existencia el desafio de ser, el
cual, tanto en la vida real como en la ficcién, suele desencadenar con
tipos distintos, pero complementarios de conflictos: animico, en el que
se combate contra las propias resistencias interiores, y social, al enfren-
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tar los prejuicios colectivos que se sienten amenazados ante cada irrup-
cién de lo auténtico.

Algunos personajes de Lorca no logran superar siquiera la fase del
conflicto animico, como ocurre con el Joven de «Asi que pasen cinco
afios», con Dofia Rosita e incluso, aunque pueda resultar discutible,
con el Director de «El publico».

En los dos primeros casos, ambos personajes comparten una mis-
ma actitud de pasividad y espera, verdadera objetivacién de su miedo a
ser ellos mismos y enfrentar la vida, con todas sus vicisitudes y desazo-
nes. La espera del ser amado es tan solo la mascara del temor, la coar-
tada que les permite transferir a otro la responsabilidad de sus vidas y
abandonarse a la confortable inaccion de una existencia protegida y sin
sobresaltos. La Novia y el primo son, en tal sentido, la representacion
acabada de enajenacion por la que han optado el Joven y Rosita. Viven
por ellos.

No en vano el Joven aparece, al comienzo de la obra, en la biblio-
teca, sentado y de pijama azul. La postura fisica es indicio de su actitud
vital, realzada por la prenda de ropa, inadecuada para las seis de la
tarde: no hay voluntad de vestirse, esto es, de salir a lidiar con la vida.
Lo domina una patética compulsion al suefio, a la evasion de lo real,
gue lleva en si la marca (el color azul) de la muerte a la que tanto teme
y quiere esquivar. Como dice el propio Lorca en «Ciudad sin suefio» de
Poeta en Nueva Yarkel que teme la muerte la llevara sobre los hom-
bros». En cuanto a la biblioteca, es la objetivacion escénica de las an-
sias de eternidad y de las racionalizaciones con que el Joven quiere
protegerse de la existencia.

Rosita, por su parte, reconoce sobre el final de la obra la volunta-
ria enajenacion en que ha vivido («Me he acostumbrado a vivir muchos
afos fuera de mi...»), ya que sabia desde hacia tiempo que su primo se
habia casado y aun asi opt6é por plegarse a la farsa de «sus cartas y su
mentira» @ con tal de mantener enhiesta una ilusion que la realidad
desmentia a cada paso, pero que le ahorraba la ardua tares de vivir.
Represent6 para todos (incluso nosotros) la comedia de la ilusion por
miedo a tener que actuar en el drama de la existencia, sin querer darse
cuenta de que aquella era tan solo el primer acto de ésta.

(1) Dofia Rosita la solteraLosada, Buenos Aires, 1974, pag. 114, ambas
citas.
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Por eso, la forzosa partida de su casa es la expresion simbélica del
mutis que la vida le obliga a hacer en el escenario de la ilusion. Rosita
se aferré a la mentira en su vano intento por perpetuar la efimera «rosa
mutabile» de una felicidad ilusoria. Represento el ser, para no tener
que serlo.

A diferencia de otras heroinas de Lorca, no es la sociedad la que le
impide ser, sino la que con su simple acontecer vital la enfrenta ince-
sante y dolorosamente a la vanidad de su afan, haciéndole sentir el paso
del tiempo que ella habia querido inmovilizar: «Cada afio que pasaba
era como una prenda intima que arrancaba de mi cuerpo» (pag. 114).
Pero, por sobre todo, es el hecho de que los demas se hayan enterado de
lo ocurrido lo que le impide seguir engafiandose a si misma: «Si la
gente no hubiera hablado; si vosotras no lo hubierais sabido; si no lo
hubiera sabido nadie mas que yo, sus cartas y su mentira hubieran ali-
mentado mi ilusién como el primer afio de su ausencia» (pag. 114).
Para seguir mintiéndose era preciso que los demas continuaran creyen-
do su mentira. Solo de la credulidad de los otros podia seguir viviendo
su ilusion, del mismo modo que ésta era necesaria para que el primo
pudiera prolongar la ficcion de su buena fe. Solo en y gracias a la ilu-
sion de Rosita, podia seguir siendo «inocente», podia postergar la asun-
cion de su propia culpa.

Rosita, que empez6 siendo victima del engafio de su primo, termi-
né haciéndose complice de él, porque era Unico asidero de la ilusion
que la relevaba en apariencia de la responsabilidad de ser y vivir. La
fragilidad de la «rosa mutabile» es la de su propio temperamento, pro-
ducto de la sobreproteccion en medio de la que ha vivido. Por algo, la
escueta acotacion que abre la obra nos indica: «Habitacién con salida a
un invernaderox. Claro indicio del encierro futuro que aguarda a Rosita
como consecuencia de la educacion recibida y de su propia fragilidad
interior (plasmada en su nombre y subrayada por el diminutivo) y al
que ella acabara convirtiendo en destino.

Podria decirse que la biblioteca es el invernadero del Joven en
«Asi que pasen cinco afios», quien se encuentra ya desde el comienzo
donde Rosita termina.

Paralizado por la angustia ante el devenir y la muerte, que la pre-
sencia cercana del Viejo le recuerda tenazmente, el Joven se ha abando-
nado a una abulia que bordea ya la insensibilidad total:quisiera
guererla como quisiera tener sed delante de las fuéfté&sstan solo
el difuso deseo de desear. Por eso toda la obra es la escenificacion de su

(2) Asi que pasen cinco afidSatedra, Madrid, 1995, pag. 209.
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discurrir mental, porque el Joven es incapaz de salir de si, de abando-
nar el refugio engafioso de sa.El solipsismo es su invernadero. Y él
una paradoja encarnada: la de no vivir para continuar vivo.

Su espera es, por lo tanto, muy distinta de la de Rosita, puesto que
en el fondo no espera realmente nada. No en vano él mismo confiesa:
«Tenia necesidad de separarme para... enfocarla, ésta es la palabra, en
mi corazon» (pag. 284). Prefiere sofiar a vivir porque eso le da la ilu-
sion de estar fuera del tiempo. El azul del pijama connotaria, pues,
ademéas de lo ya dicho, una tendencia a la idealizacion y un afan de
absoluto tan extremos, que conllevan la muerte en la medida en que
reniegan de la vida: «oY¥esperaba y moria» (pag. 322). La espera es, en
su caso, y desde el comienzo mismo, una coartada de su temor, un
desesperado esfuerzo por detener el tiempo. De alli que, durante toda la
obra, salvo en el ultimo instante, cuando dan las doce al morir el Joven,
sean siempre las seis de la tarde. La ilusion de Rosita, en cambio, em-
pieza siendo su primo, acaba transformandose en ilusion fingida para
sobrellevar la vida. La del Joven es, por el contrario, una ilusién contra
la vida, una vana postergacion de la exigencia de vivir y de ser. Rosita
creyo que podia ser y quiso ser; el Joven optd por no ser por miedo a
dejar de ser algun dia, forjandose asi una ilusoria eternidad negativa.
Por algo no tiene nombre, porque por querer ser por siempre joven se
quedo sin identidad. No hizo nada de si mismo, como si creyera que la
inercia fuera el Unico acceso a lo perdurable. No hacer y no ser para no
morir.

A los dos, sin embargo, los alcanzan el tiempo: «Y un dia bajo al
paseo y me doy cuenta de que no conozco a nadie», dice Rosita (pag.
115). El Joven, por su parte, se topa con el Maniqui, quien le despierta
la conciencia de su fracaso vital: «Pudiste ser un relincho/ y eres dor-
mida laguna» (pag. 280), No hay santuarios contra el tiempo, que es
también la vida. Para ser en ésta hay que pagar el precio de aquél.
Como dice el Jugador 2°: «...hay que ganar o perder» (pag. 350). Para
poder ser es preciso arriesgar, jugarse.

Esto explica la similitud esencial de ambos desenlaces: el Joven
muere y Rosita tiene que irse (muerte escénica simbdlica). La muerte y
la intemperie tan temidas llegan inevitablemente. Quien no quiere o no
se atreve a salir de si mismo acaba igual siendo expulsado de si, por-
que, segun dice el Jugador 31: «No hay que esperar nunca. Hay que
vivir» (pag. 351). Por mas que la mente se aferre a las seis de la tarde
(hora igualmente peligrosa, umbral del anochecer), las doce terminan
siempre por sonar.

117



118 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

El joven y Rosita padecen el miedo a ser, a abandonar su protegida
situacion de pura potencialidad infantil. Su negacién del tiempo, esa
especie de «hybris» quietista, convirtid su existencia en despacioso morir.
Por voluntad propia fueron «presentes sucesiones de difunto». De alli
que ambas obras carezcan de verdadera trama, porque tanto el uno como
la otra son incapaces de tejer otra cosa que ilusiones vanas con los hilos
del tiempo. No viven, son transcurridos. Por eso la espera sustituye al
conflicto.

En ambos casos se cumple lo que Lorca decia en el Prologo de «El
maleficio de la mariposa»: «Y es que la Muerte se disfraza de Amor»,
pero con una variante fundamental: que fueron ellos mismo quienes la
disfrazaron de Amor en su desesperado afan de rehuirla. En el contexto
de la obra de Lorca, la suya es la peor culpa: haber hecho del amor
coartada del miedo, transformandolo de este modo en instrumento de
aquello contra lo que habitualmente se yergue: la muerte, aunque por lo
general termine precipitandose en ella de manera irremediable. Pero,
al menos, esto ocurre después de una dura lucha contra una sociedad
que pretende hacer de la muerte la Unica ley de la vida y no su fin
natural. En cambio, Rosita y el Joven han traicionado al amor ponién-
dolo al servicio de un morir en vida. Pactaron con la muerte, permitien-
do que su miedo de salir a la intemperie de la existencia tomara al amor
(o a algo que se parece anémicamente a él, en el caso del Joven) como
rehén para protegerse del tiempo. Por eso el Joven muere de manera
antiheroica y a Rosita se le niega hasta la dignidad de morir en escena,
arrojandola a las inclemencias de esa realidad que tanto buscoé evitar.
En el teatro, y en el de Lorca como en ninguno, la muerte también hay
gue merecerla. No puede morir quien no ha vivido.

A diferencia de las dos obras anteriores, donde la ilusion exime de
ser, en «El publico», el ser desencadena la pesadilla de la ilusién, como
lo prueba el frenesi de travestismo y desenmascaramiento que recorre
de un extremo a otro la obra, al extremo de que se podria afirmar que la
representacion se niega a si misma, escenificando el desmantelamiento
de todas las representaciones. Mas que teatro en el teatro, es teatro
sobre la imperiosa necesidad de «dejar de hacer teatro» tanto dentro
como fuera de éste. Un perfecto ejemplo de autofagia teatral, en suma.

De alli su titulo, que nombra el tabu y lo exorciza, para que lo
prohibido, lo que por definicion esta al margen del universo dramatico,
mas aun, es inconcebible por éste y en éste ya que, de lo contrario signi-
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ficaria el fin de su existencia, irrumpa ahora en él para presidir su finy
poder ser, de una buena vez. sobre sus escombros. Paradoja de las para-
dojas, solo la desaparicion de lo teatral permite que el publico adquiera
una existencia plena. Por eso puede afirmarse que esta obra es, en el
sentido mas hondamente etimologico del término, «des-ilusionante».
No se trata de los desengafios que puedan sufrir los personajes, sino de
gue la representacion es en si misma una «des-iliusién» del teatro. Una
desteatralizacion del teatro.

Esta desconstruccién simbdlica del teatro y de la conciencia indi-
vidual tiene como protagonista al Director, que se enfrenta a una doble
crisis, personal y profesional, la cual, segun todo parece indicarlo, tie-
ne lugar en el interior de su conciencia. Nueva y sugestiva variante
respecto de lo establecido: no se trata de un teatro de conciencia, sino
de la conciencia como teatro. Una conciencia invadida por todos los
contenidos que ha venido reprimiendo desde quién sabe cuando y que
ahora se aduefian de ella para representar la desintegracion pesadillesca
del Yo.

La crisis existencial y sicologica del Director es algo mas, mucho
mas, que el tema de la obra. Es su forma. La configuracién onirico-
simbdlica del drama. Expresion moderna, freudiana si se quiere, del
despedazamiento mitico de Dionisos, presentando aqui bajo la forma
de una verdadera carnavalizacion delEste es la escenay las pulsiones
sus actores. Entre otras muchos cosas, Lorca dramatiza en esta obra la
desintegracion de lo que los romanticos habian exaltado como el ulti-
mo e inexpugnable bastion del ser contra una Modernidad que se aleja-
ba a pasos agigantados de él en pos del poseer. No es casualidad que,
por los mismo afios en que Lorca escribia «El publico», H.Hesse hicie-
ra que Harry HalleiEl lobo estepariq1927), pasara por la experiencia
iniciatica del «Teatro méagico». Pues bien, Lorca convierte a «su» Harry
Haller, el Director, en teatro, en escenario donde luchan las figuritas
(los «sub-yos» o potencialidades de ser) que el personaje de Hesse lleva
en su bolsillo. Expresion de la descomposicion aeélY el ambito de
una Modernidad enajenante, «El publico» es también anuncio de la
esquizofrenia posmoderna, sobre la que tanto ha insistido la critica de
las Ultimas décadas y a la que el propio Hesse se refiri6 también en su
novela: «...asi es la esquizofrenia el principio de todo arte, de toda fan-
tasia»®.

Al comienzo de la obra, el Director (designacion genérica de un
Yo inauténtico, s6lidamente afincado en lo convencional: chaqué y, en

(3) El lobo esteparipAlianza Editorial, Madrid, 1970, pag. 208.

119



120 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

sus racionalizaciones protectoras: escritorio) se encuentra en una pos-
tura mas negativa aln que la del Joven y Rosita. No espera nada porque
cree ser. «Dirige» su vida y su teatro por lo que, en apariencia, no
necesita de ninguna ilusién, ya que «encerrd una liebre, que era un
prodigio de velocidad, en una pequefia cartera de liStokba repri-

mido sus impulsos elementales, renunciando asi a la creatividad y a
todo compromiso profundo con lo que hace («Hombre...n6 estoy
dentro...», pag. 39), en aras del interés: «Pero yo he perdido toda mi
fortuna, si no envenenaria el aire libre» (pag. 35). En una palabra, se
ha traicionado a si mismo, renegado de su homosexualidad y del teatro
problematico que, en el fondo, le gustaria practicar para «envenenarle»
el aire al publico enajenado y obligarlo a revisar su vida y cuestionarse
intimamente. Pero como eso iria contra su interés («¢,Qué hago con el
publico si quito las barandas al puente?», pag. 41) y su propia tranqui-
lidad interior, ha preferido perder toda «capacidad para el suspiro» (pag.
33), es decir, de amar y entregarse a lo auténtico.

Al igual que el Joven (“Tenia necesidad de separarme para... enfo-
carla, ésta es la palabra, en mi corazén») y que Rosita («Quiero huir,
quiero no ver, quedarme serena, vacia...», pag. 115), el Director ha
elegido deliberadamente con mas ahinco que ambos (que, como lo pone
de manifiesto el parlamento de Rosita antes citado, solo tienen volun-
tad para la abulia), la enajenacion. Pero, a diferencia de aquellos, el
éxito que ésta le ha proporcionado le permite prescindir de toda ilu-
sion, de esa costumbre de vivir «fuera de si, pensando en cosas que
estaban muy lejos...» («Dofia Rosita...»), pag. 114). Su enajenacion es
tan completa que no necesita de la ilusion, porque la ha convertido en
sustancia de su ser. So Yhismo es ilusorio, de alli el caracter -des-
ilusionante» de toda la accidn posterior. Su conviccién de ser ha
anestesiado su pasion de ser (y hasta su temor a ser), del mismo modo
gue la ilusién de ser algun dia o «asi que pasen cinco afios» adormece
la necesidad y el miedo de ser en Rosita y el Joven.

Sin embargo, la insatisfaccién, aunque reprimida, esta presente en
todos ellos y, cuando menos la asumen, mas los lacera:

«...la esperanza me persigue, me ronda, me muerde,
como un lobo moribundo que apretara sus dientes
por ultima vez»

(«Dofia Rosita», pag. 115-116).

(4) El publico. Comedia sin tituJSeix-Barral, Barcelona, 1978j, pag. 45.

120



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 121

«Que estoy en carne viva. Todo hacia adentro una
quemadurax».
(«Asi que pasen cinco afos», pag. 201).

En cuanto al Director, no en vano al comienzo mismo de la obra se
le presentan los caballos con su reclamo de autenticidad (trompetas),
de vivir de acuerdo con sus impulsos y de trascender a través de ellos
(blanco). Por algo, si bien los echa, se le escapa entre lagrimas un «Ca-
ballitos mios» (pag. 35) revelador de su secreta necesidad de ellos. Esta
primera escaramuza consigo mismo, con lo que el Director ha negado
de si mismo, da inicio a lo que Jung llamaba «la batalla por la libera-
cién», en la que el ego se enfrenta a las potencialidades reprimidades
de la psique, esto es, en términos también junguianos, a «la sombrax.
El llanto que, por un instante, lo domind expresa la emocién que, se-
gun el sicologo suizo, es «fuente de toda conciencializacion», ya que
sin ella «no se produce transformacion alguna de las tinieblas en la luz
y de la inercia en movimient&

El enfrentamiento siguiente, con los tres Hombres, en especial con
el 1°, verdadera encarnacién del «anima» junguiana, de lo que hay de
vivo en el Director, entrafia un ahondamiento de la crisis y un paso
adelante en la basqueda interior que puede llevarlo al encuentro consi-
go mismo. Es asi como, forzado por sus propias pulsiones (Hombres),
pasa detras del biombo (el ego que oculta sus procesos inconscientes) y
consigue reasumir, aceptar conscientemente, su condicion autentica: la
de homosexual (actriz vestida de muchacho). No es casualidad que re-
cién en ese momento sea nombrado («jEnrique!» jEnrique!», exclama
el Hombre 1°, pag. 47): la identidad verdadera comienza a abrirse paso
a despecho del ego (Director).

A partir de ese momento es que puede comenzar el proceso de
individuacion, de integracion a la conciencia de todas las potencialida-
des del propio ser, que coincide con la accion misma de la obra. Ahora
si el Director esta en disposicion de bajar «las escaleras del sepulcro»,
del personal y del teatral, para hacer que «se sepa la verdad de las
sepulturas» (pag. 41), esto es, lo auténtico, lo que parece muerto bajo el
peso de las apariencias enajenantes. Solo quien se enfrenta con sus
propias, dolorosas verdades, puede hacer que el publico se enfrente a su
vez con las suyas. Solo quien se atreva a quedar «colgado de sus pro-

(5) C.G. Jung.Arquetipos e inconsciente colectj@aidos, Buenos Aires,
1970, pag. 90.
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pios intestinos» (pag. 43) esta en posicion de hacer «teatro al aire li-
bre» (falso, en cuanto su pretensién de ser para todos disimula el afan
de ser complaciente con todos) y de arriesgarse a practicar el «teatro
bajo la arena», el que saca a la luz (al ruedo de la conciencia), las
temidas verdades interiores, que impiden seguir pastando en la apaci-
ble pradera de los convencionalismos enajenantes.

El incesante travestismo y cambio de vestimenta, asi como las luchas
entre distintos personajes, seran la objetivacion escénica de ese proceso de
individuacién conflictivo, de transformacién interior, en que se hallainmerso
el Director, quien intenta reintegrar asi en una unidad auténtica, vital y creativa,
los diversos componentes reprimidos de su ser.

Lo que nunca llegamos a saber con certeza es si ese proceso inti-
mo se manifiesta exteriormente en una conducta igualmente renovada
y renovadora del Director, como parece sugerirlo el Cuadro 5 con toda
la conmocién producida por la anticonvencional y removedora repre-
sentacion de «Romeo y Julieta» «bajo la arena», o si ésta es también
una fantasia del protagonista. De alli la ambigliedad del desenlace, donde
la caida de bruces del Director podria significar tanto el fracaso de su
reconstitucion interior, que lo hace derrumbarse frente a la inminente
llegada del temido publico, como la muerte del ego que le impedia ser.
De todos modos, la solitaria presencia en escena del Prestidigitador (la
muerte, el falso teatro) no permite hacerse muchas ilusiones al
respecto.

Si en «Asi que pasen cinco afios» y «Dofia Rosita la soltera» asis-
timos a la ilusoria postergacion del ser, por miedo a la pasion (padecer)
gue acarrea, en «El publico» se nos muestra su gestacion, con la doble
indole ya de sufrimiento intenso e impulso vehemente. Presenciamos
un simbdlico «agén» siquico-existencial, con la conciencia del prota-
gonista como escenario. Lo que Rosita solo se atreve a verbalizar al
final, cuando esta a punto de ser expulsada de su reprimido conflicto, y
el Joven solo fantasea con patética blandura, el Director lo interioriza
con devastadora intensidad, si bien todo induce a pensar que las fuer-
zas le fallan justo en el momento de pasar a la accion. Por algo termina
como Director y no como Enrique. Por algo también se ha dicho poco
antes que Gonzalo, el Hombre 1°, portavoz de lo auténtico, ha muerto
(pag. 161), tal vez porque descubrié que la metamorfosis interior que
exigia al Director no se habia producido realmente, habia sido un espe-
jismo vano (traje de Arlequin). No deja de ser significativo al respecto
que el Director vuelva a su actitud no comprometida del principio: «La
representacion ha terminado hace horas y yo no tengo responsabilidad
de lo que ha ocurrido» (pag. 161).
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Los protagonistas de las tres obras tienen, sin embargo, algo en
comun: la misma incapacidad para esteriorizar (asumir) sus conflictos
y superarlos. Dos esperan; el otro lucha contra sus propios fantasmas,
tratando de desenmascararlos; ninguno tiene mas oponente que él mis-
mo.

\%

Las cosas comienzan radicalmente en los dramas rurales. En gran
parte debido a la elementalidad misma de los personajes, en quienes la
pasion irrumpe con la violencia incontenible de un fenémeno natural,
sin encontrar las barreras del decoro o la cursileria (Rosita) ni perderse
en los vericuetos de un intelecto cultivado como el del Director o el
Joven. Lo que en Rosita es mera idealizacion sublimadora y en aquellos
deseo mas (Director) o menos (Joven) violento, pero de todos modos
muy filtrado por la mente, ere¥ma, la Novia, Leonardoy Adela es la
energia misma de la tierra que puja en ellos: «Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra”, se justifica Leon&d&s como si la
propia Naturaleza se viviera a través de ellos.

La pasion es, pues, fuerza tellrica hecha carne y que no da tregua
ni puede ser resistida, porque: «No hay en el mundo fuerza como la del
deseo®”. Es pulsién del mundo en las entrafias, fatalidad encendida en
la sangre y carne, vida enfebrecida que solo puede apaciguarse con mas
vida. Es ansia rabiosa del otro y de lo otro, de ser en plenitud y trascen-
der. Metafisica irracional y sanguinea, ontologia corpérea, en suma.

No se siente la pasion, se es poseido por ella: “Y me arrastra, y sé
que me ahogo, pero voy detras», dice la Novia (pag. 112). Quien la
padece se consume en ellao«fa una mujer quemada, llena de llagas
por dentro y por fuera» (Novia, pag. 168). El individuo ya no es duefio
de si mismo. Se transforma en «una brizna de hierba» (Novia, péag.
157), carente en absoluto de voluntad: «Pero montaba a caballo / y el
caballo iba a tu puerta» (Leonardo, pag. 156).

En ese mundo hosco y primitivo, la pasion constituye una afirma-
cion primaria de la libertad y del propio ser (o del derecho a serlo):
«jYo hago con mi cuerpo lo que me parece!», proclama Adela desa-
fiante®, quien experimenta incluso, a raiz de «este fuego que tengo

(6) Bodas de sangréAlianza Editorial, Madrid, 1984, pag. 156.
(7) Yerma Espasa-Calpe, Austral, Madrid, 1989, pag. 132.
(8) La casa de Bernarda Alb&Latedra, Madrid, 1990, pag. 153.
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levantado por piernas y boca» (pag. 156), una verdadera ilusiéon de
omnipotencia: «jLo tendré todo!» (pag. 174): «Nadie podra conmigo»
(pag. 197). Quien no puede vivir segun esa ansia avasallante de ser se
enajena de su entorno («O no entiendo el mundesma pag. 133) y
pierde hasta el sentido de la propia identidac (’Y sé quién soy»,
Yerma pag. 114).

Ahora bien, una pasion tan virulenta no puede explicarse sola-
mente por la elementalidad de los personajes, sino por una carencia tan
intolerable como para generar semejante reaccién. Todos esos persona-
jes apasionados a que antes nos referiamos lo son porque se ven obliga-
dos a vivir contra su (la) naturaleza. A contracorriente de la tierra 'y de
ellos mismo, lo cual provoca una exasperacion animica y una acumula-
cion de energia tan opresiva que, en algin momento, terminan desbor-
dando torrencialmente todos los diques y destruyendo todo lo que esta a
su alcance, empezando por ellos mismos.

Ninguno de ellos tiene la condicion blandamente pasiva de Rosita
y el Joven. Tampoco disponen de cortapisas intelectuales ni de ese Ute-
ro familiar que protege a Rosita y del que ésta, en el fondo, no quiere
nacer. No les asustan ni el tiempo ni la muerte porque son manifesta-
ciones de la Naturaleza, que solo pueden intimidar a los que viven al
margen de ella, en el seno de lo artificial. Rosita y el Joven no se atre-
ven a vivir por miedo de pagar el precio inevitable de la vida, que es la
muerte. No viven para olvidar ilusoriamente su condicion mortal, mien-
tras que los apasionados mueren porque no viven. Se sienten morir
porque no los dejan vivir. Son energia natural avida de sumarse al flujo
de todo lo que vive. Por eso, mas alla de sus diferentes circunstancias
en todos golpean esos «pulsos de caballo / que hacen latir la rama de mi
angustia» (pag. 116).

Viven (mueren) en una privacion radical, en la que la pasion se
exacerba. Privacion que, como ya sefialamos, no es producto en su caso
del miedo a la vida, sino impuesta por la sociedad en que agonizan. El
Joven, el Director y Rosita son sus propios enemigos. El pablico, inclu-
S0, que tanto preocupa al Director, es ante todo proyeccién de sus pro-
pios temores, puesto que nunca lo ha enfrentado. En cambio, en los
dramas rurales, la sociedad es el gran antagonista con sus imposiciones
antinaturales fundadas en el honor, que no es dignidad, sino negacion
de la vida. Esto no implica decir que los personajes, en mayor o menor
medida, no hayan capitulado con su medio; por el contrario, se some-
tieron, traicionandose a si mismos, por lo que, para intentar vivir de
acuerdo con sus mas hondos deseos, deben empezar por vencer sus
propias resistencias interiores.
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En ellos, la pasion (el sufrimiento) de no ser nutre y exalta la de
ser. La insatisfaccién los atormenta de tal modo que llega un momento
en que todas las amenazas exteriores, para el caso de que se atrevan a
ser auténticos, pierden entidad y resultan hasta preferibles a la tortura
cotidiana de seguir negandose a si mismos. El tiempo, que aterra a
Rosita y al Joven, funciona en «Bodas de sangre» como motor de la
accion, ya que la inminencia de la boda, que cerraria todo los caminos
a la pasion, fuerza a Leonardo y la Novia a reapropiarse de sus vidas
para no precipitarse al infierno de una frustracion definitiva.

Adela, por su parte, no esta dispuesta a «que se me pongan las
carnes como a vosotras; no quiero perder mi blancura en estas habita-
ciones» (pag. 142), es decir, a ser una Rosita y a permitir que el tiempo
pase por ella sin haberlo vivido a fondo.

Yerma es la que tiene mas puntos de contacto con el Joven y Rosita,
en la medida en que ella también espera, porque ha depositado en otro,
su marido, la plenificacion de su vida: ser madre, que para ella signifi-
ca lisa 'y llanamente, ser. Pero, como con los otros personajes apasiona-
dos, pronto siente que el tiempo corre inGtiimente y en su contra. De
alli su creciente inquietud de animal acorralado.

La Novia y Leonardo han librado una lucha agotadora contra si
mismos, tratando de ahogar la pasion que los consumia para vivir de
acuerdo con lo socialmente admitido. De ese combate, el publico solo
presencia los estertores, porque la obra se centra en la crisis que los
obliga a definirse, a ser ellos mismos, obedeciendo a su pasion. Porque
cuando ésta, que es potencia de vida, resulta contraria , se vuelve
destructivamente contra quien se le opone: «Con alfileres de plata / mi
sangre se puso negra, / y el suefio me fue llenando / las carnes de mala
hierba» (Leonardo, pag. 156). Después de semejante agonia, no es ex-
trafio que prefieran morir por ser a morirse de frustracion. En el teatro
de Lorca no hay peor pecado que desacatar los mandatos de la sangre,
por lo que, con su fuga, Leonardo y la Novia se redimen de su culpa
contra la vida.

En «Yerma», por el contrario, asistimos al proceso que conduce a
la crisis. Vemos como la protagonista, «ofendida y rebajada hasta lo
ultimo» (pag. 118) por la indiferencia de su marido, interesado solo en
aumentar sus bienes se va «llenando de odio», como si la energia vital
que pulsa en ella se le echara a perder dentro, de puro estancada. Pero,
como lleva tan interiorizados los valores sociales («¢ Te figuras que puedo
conocer otro hombre? ¢Dénde pones mi honra?», pag. 156) no se atre-
ve a dar el paso que dio la Novia, ni tampoco tiene con quién, porque
Victor evidentemente no es Leonardo. Y hacerlo con el hijo de la Vieja
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implicaria mucho més que manchar su honra, seria abdicar de su dig-
nidad: «¢,Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre?
¢, Qué yo vaya a pedirle lo que es mio como una esclava?» (pag. 156).
De manera que todo ese urgente reclamo de ser y de vida no puede
hacer otra cosa que volverse mortalmente contra quien la priva de vi-
vir, contra ese reseco marido que no «quiere conmigo» (pag. 141). Y
asi, paraddjicamente, se aduefia de su ser, transformando la privaciéon
impuesta en destino voluntariamente consumado. Es en ese preciso ins-
tante cuando el nombre genérico, con que el dramaturgo la ha designa-
do, se convierte realmente en propio.

Yerma mata porque no la han dejado dar vida. Estrangulando a
Juan ahoga la pasién que la asfixiaba. Y, al hacerlo, muere simbdlica-
mente ella misma.

En ese mundo de paredes y silencio, donde «toda la gente esta
metida dentro de sus casas haciendo lo que no les gistemg
Muchacha 22, pag. 85) no hay otra salida para los apasionados que la
muerte, extrema reafirmacion del ser que no les dejan vivir (Leonardo,
Adela) o radical negacion simbdlica del mismo (Noviernya).

Mueren Leonardo y Adela: uno, peleando para que lo dejen ser; la
otra, en cambio, se mata para no morir toda una vida sin Pepe. En
realidad, cuando se ahorca ya esta muerta. La matd Bernarda con su
escopetazo.

También ¥rma y la Novia mueren. De la peor manera posible:
simbolicamente. Condenandose a seguir respirando frustracion y muerte
cada dia. ¥rma se suicida matando a Juan, porque, como bien lo com-
prende, mata con él a su hijo, al que ya nunca podra engendrar. ¢ Y qué
otra cosa que un suicidio es que la Novia se vaya a vivir (a morir) con la
Madre? Esta, mucho mas que la Luna y la Mendiga, es la representa-
cion de la muerte. Con esa mujer que vive para la muerte va la Novia a
vivir... para morir. Abrumada por la «hybris» cometida, escoge ella
misma su «némesis». A modo de expiacion, se entrega a la Madre
como una Adela para ser ahorcada despacio durante toda una vida. La
Madre, por su parte, es una Bernarda que ha encontrado una «hija» a la
que hundir con ella en un “mar de luto”.

Si algo supo captar Lorca es la esencia de la tragedia de Espafia,
cuyo desenlace iba a producirse muy pronto, cuando Franco impusiera
el silencio ordenado por Bernarda.
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