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«EL TEATRO DE LORCA
O LA PASIÓN DE SER»

Gustavo Martinez

I

«¿Es que un hombre puede dejar de serlo nunca?»

Esta pregunta, formulada por el Hombre 1 en el Cuadro Tercero de «El
público», plantea el problema fundamental de la dramaturgia lorquiana: la
ineludible tarea de ser plenamente hombre que cada individuo tiene en res-
puesta a una exigencia inherente a la propia condición humana. La misma
forma interrogativa subraya el carácter irremediable de esa obligación, la im-
posibilidad casi ontológica de renunciar a ella. Sin embargo, una cosa es el
plano del deber ser metafísico, en que el Hombre 1 se sitúa al enunciarla, y
otro muy distinto el existencial e histórico, donde los individuos se mueven y
luchan, entre otras muchas cosas, por defender aunque más no sea su peque-
ña y asediada parcela de humanidad personal. Por tal motivo, el término «pa-
sión» presente en el título de este trabajo deber ser interpretado en su doble
acepción de sufrimiento intenso e impulso vehemente y desordenado hacia
un determinado objeto de deseo. A lo que habría que agregar un matiz en el
primer significado: pasión de tener que ser y no quererlo (ya sea consciente o
inconscientemente). La crítica, por lo general, ha empleado la segunda acep-
ción en relación al teatro de Lorca, hasta el punto de convertirla en un lugar
común, no por ello menos cierto e ineludible. Esta parcialización del énfasis
es producto sobre todo del tardío conocimiento que se tuvo de su «teatro
irrepresentable», lo cual, sumado a la alta calidad y difusión de las denomi-
nadas «tragedias rurales» (o «dramas», según el crítico), contribuyó a sentar
jurisprudencia en ese empleo restringido del término «pasión». Parecía que
ésta solo fuera (como lo era, aunque no de manera exclusiva) pujo instintivo
y anímico de incontenible violencia, que conduce fatalmente a la destrucción
en la medida en que entra en conflicto con la impenetrable resistencia mine-
ral de una sociedad anquilosada en códigos tradicionales desprovistos de toda
sustancia vital. Pasión por ser y por haberlo intentado, «hyoris» y «moira»,
ésa era y sigue siendo la imagen dominante acerca de este tema en el teatro de
Lorca, olvidando de este modo, aun dentro de los parámetros de su «teatro
representable», el notorio ejemplo de Doña Rosita, en quien la ilusión de ser
se diluye en el asordinado drama de no atreverse a ser, con su irremediable
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desenlace de frustración sin atenuantes. Una enmascara al otro y lo hace,
hasta cierto punto, más llevadero desde una perspectiva social, que no íntima.

En este sentido, y con las diferencias del caso, Rosita se parece al
Joven de «Así que pasen cinco años»: ambos prefiere la ilusión al ser,
solo que, mientras en aquella la ilusión es auténtica en su origen puesto
que surgió de un  sentimiento sincero por su primo, que perdura inclu-
so más allá del desengaño, en el Joven, en cambio, es un deliberado
pretexto para no tener que enfrentarse a la vida («Es muy difícil vivir»)
y al inevitable desenlace que tanto lo asusta: la muerte.

Este punto de contacto entre obras en apariencia tan disímiles es una
manifestación de la unidad profunda que caracteriza al teatro de Lorca, sus-
tentada fundamentalmente en esa pasión de ser que nos ocupa y que a menu-
do ha sido olvidada por la crítica, que todavía tiende demasiado a considerar
por separado el «teatro irrepresentable» del que escapa a esa categoría. Sin
duda que entre ambas vertientes existe una notoria divergencia de enfoque y
de técnica, pero ello no implica en modo alguno que sean compartimentos
estancos o poco menos. En una, la de las también llamadas por Lorca «come-
dias imposibles», perspectiva  y recursos escénicos son meramente simbóli-
cos, mientras que en la otra, predomina una mimesis  esencializada (en cuan-
to trasciende lo meramente referencial o realista) con apoyo de elementos
poéticos y símbolos que refuerzan y amplían sus alcances  y poder de suges-
tión. En «El público» y «Así que pasen cinco años», el núcleo de la represen-
tación es lo escénico, y el texto, sin perder por eso nada de su valor intrínse-
co, apunta a realzarlo; en cambio, en «Doña Rosita la soltera» y los denomi-
nados «dramas rurales», el énfasis está puesto en el lenguaje y lo demás (in-
cluida la alta calidad poética de ese mismo lenguaje) se halla a su servicio. En
otras palabras, mientras en unas lo específicamente teatral prima sobre lo
literario, sin anularlo, en otras, contribuye a potenciar su significación e im-
pacto. En unas se representa lo que en las otras se tematiza  verbalmente. El
drama íntimo que  en «Doña Rosita...» se mantiene escénicamente velado
(aunque sugerido) y solo será verbalizado por la protagonista en el último
acto, es, en cambio, objetivado sobre el escenario en  «Así que pasen cinco
años» y «El público».

Pero, en definitiva, unas y otras son diferentes modos de plantear,
explorar y expresar dramáticamente el problema del ser que tanto ator-
mentaba a García Lorca, sin duda porque su condición de homosexual
y la íntima exigencia de asumirla y vivirla con autenticidad era la for-
ma peculiar con que se manifestaba en su existencia el desafío de ser, el
cual, tanto en la vida real como en la ficción, suele desencadenar con
tipos distintos, pero complementarios de conflictos: anímico, en el que
se combate contra las propias resistencias interiores, y social, al enfren-
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tar los prejuicios colectivos que se sienten amenazados ante cada irrup-
ción de lo auténtico.

II

Algunos personajes de Lorca no logran superar siquiera la fase del
conflicto anímico, como ocurre con el Joven de «Así que pasen cinco
años», con Doña Rosita e incluso, aunque pueda resultar discutible,
con el Director de «El público».

En los dos primeros casos, ambos personajes comparten una mis-
ma actitud de pasividad y espera, verdadera objetivación de su miedo a
ser ellos mismos y enfrentar la vida, con todas sus vicisitudes y desazo-
nes. La espera del ser amado es tan solo la máscara del temor, la coar-
tada que les permite transferir a  otro la  responsabilidad de sus vidas y
abandonarse a la confortable inacción de una existencia protegida y sin
sobresaltos. La Novia y el primo son, en tal sentido, la representación
acabada de enajenación por la que han optado el Joven y Rosita. Viven
por ellos.

No en vano el Joven aparece, al comienzo de la obra, en la biblio-
teca, sentado y de pijama azul. La postura física es indicio de su actitud
vital, realzada por la prenda de ropa, inadecuada para las seis de la
tarde: no hay voluntad de vestirse, esto es, de salir a lidiar con la vida.
Lo domina una patética compulsión al sueño, a la evasión de lo real,
que lleva en sí la marca (el color azul) de la muerte a la que tanto teme
y quiere esquivar. Como dice el propio Lorca en «Ciudad sin sueño» de
Poeta en Nueva York: «el que teme la muerte la llevará sobre los hom-
bros». En cuanto a la biblioteca, es la objetivación escénica de las an-
sias de eternidad y de las racionalizaciones con que el Joven quiere
protegerse de la existencia.

Rosita, por su parte, reconoce sobre el final de la obra la volunta-
ria enajenación en que ha vivido («Me he acostumbrado a vivir muchos
años fuera de mí...»),  ya que sabía desde hacía tiempo que su primo se
había casado y aun así optó por plegarse a la farsa de «sus cartas y su
mentira» (1) con tal de mantener enhiesta una ilusión que la realidad
desmentía a cada paso, pero que le ahorraba la ardua tares de vivir.
Representó para todos (incluso nosotros) la comedia de la ilusión por
miedo a tener que actuar en el drama de la existencia, sin querer darse
cuenta de que aquella era tan solo el primer acto de ésta.

(1) Doña Rosita la soltera, Losada, Buenos Aires, 1974, pág. 114, ambas
citas.
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Por eso, la forzosa partida de su casa es la expresión simbólica del
mutis que la vida le obliga a hacer en el escenario de la ilusión. Rosita
se aferró a la mentira en su vano intento por perpetuar la efímera «rosa
mutabile» de una felicidad ilusoria. Representó el ser, para no tener
que serlo.

A diferencia de otras heroínas de Lorca, no es la sociedad la que le
impide ser, sino la que con su simple acontecer vital la enfrenta ince-
sante y dolorosamente a la vanidad de su afán, haciéndole sentir el paso
del tiempo que ella había querido inmovilizar: «Cada año que pasaba
era como una prenda íntima que arrancaba de mi cuerpo» (pág. 114).
Pero, por sobre todo, es el hecho de que los demás se hayan enterado de
lo ocurrido lo que le impide seguir engañándose a sí misma: «Si la
gente no hubiera hablado; si vosotras no lo hubierais sabido; si no lo
hubiera sabido nadie más que yo, sus cartas y su mentira hubieran ali-
mentado mi ilusión como el primer año de su ausencia» (pág. 114).
Para seguir mintiéndose era preciso que los demás continuaran creyen-
do su mentira. Solo de la credulidad de los otros podía seguir viviendo
su ilusión, del mismo modo que ésta era necesaria para que el primo
pudiera prolongar la ficción de su buena fe. Solo en y gracias a la ilu-
sión de Rosita, podía seguir siendo «inocente», podía postergar la asun-
ción de su propia culpa.

Rosita, que empezó siendo víctima del engaño de su primo, termi-
nó haciéndose cómplice de él, porque era único asidero de la ilusión
que la relevaba en apariencia de la responsabilidad de ser y vivir. La
fragilidad de la «rosa mutabile» es la de su propio temperamento, pro-
ducto de la sobreprotección en medio de la que ha vivido. Por algo, la
escueta acotación que abre la obra nos indica: «Habitación con salida a
un invernadero». Claro indicio del encierro futuro que aguarda a Rosita
como consecuencia de la educación recibida y de su propia fragilidad
interior (plasmada en su nombre y subrayada por el diminutivo) y al
que ella acabará convirtiendo en destino.

Podría decirse que la biblioteca es el invernadero del Joven en
«Así que pasen cinco años», quien se encuentra ya desde el comienzo
donde Rosita termina.

Paralizado por la angustia ante el devenir y la muerte, que la pre-
sencia cercana del Viejo le recuerda tenazmente, el Joven se ha abando-
nado a una abulia que bordea ya la insensibilidad total: «Yo quisiera
quererla como quisiera tener sed delante de las fuentes» (2). Es tan solo
el difuso deseo de desear. Por eso toda la obra es la escenificación de su

(2) Así que pasen cinco años, Cátedra, Madrid, 1995, pág. 209.
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discurrir mental, porque el Joven es incapaz de salir de sí, de abando-
nar el refugio engañoso de su Yo. El solipsismo es su invernadero. Y él
una paradoja encarnada: la de no vivir para continuar vivo.

Su espera es, por lo tanto, muy distinta de la de Rosita, puesto que
en el fondo no espera realmente nada. No en vano él mismo confiesa:
«Tenía necesidad de separarme para... enfocarla, ésta es la palabra, en
mi corazón» (pág. 284). Prefiere soñar a vivir porque eso le da la ilu-
sión de estar fuera del tiempo. El azul del pijama connotaría, pues,
además de lo ya dicho, una tendencia a la idealización y un afán de
absoluto tan extremos, que conllevan la muerte en la medida en que
reniegan de la vida: «Yo esperaba y moría» (pág. 322). La espera es, en
su caso, y desde el comienzo mismo, una coartada de su temor, un
desesperado esfuerzo por detener el tiempo. De allí que, durante toda la
obra, salvo en el último instante, cuando dan las doce al morir el Joven,
sean siempre las seis de la tarde. La ilusión de Rosita, en cambio, em-
pieza siendo su primo, acaba transformándose en ilusión fingida para
sobrellevar la vida. La del Joven es, por el contrario, una ilusión contra
la vida, una vana postergación de la exigencia de vivir y de ser. Rosita
creyó que podía ser y quiso ser; el Joven optó por no ser por miedo a
dejar de ser algún día, forjándose así una ilusoria eternidad negativa.
Por algo no tiene nombre, porque por querer ser por siempre joven se
quedó sin identidad. No  hizo nada de sí mismo, como si creyera que la
inercia fuera el único acceso a lo perdurable. No hacer y no ser para no
morir.

A los dos, sin embargo, los alcanzan el tiempo: «Y un día bajo al
paseo y me doy cuenta de que no conozco a nadie», dice Rosita (pág.
115). El Joven, por su parte, se topa con el Maniquí, quien le despierta
la conciencia de su fracaso vital: «Pudiste ser un relincho/ y eres dor-
mida laguna» (pág. 280), No hay santuarios contra el tiempo, que es
también la vida. Para ser en ésta hay que  pagar el precio de aquél.
Como dice el Jugador 2º: «...hay que ganar o perder» (pág. 350). Para
poder ser es preciso arriesgar, jugarse.

Esto explica la similitud esencial de ambos desenlaces: el Joven
muere y Rosita tiene que irse (muerte escénica simbólica). La muerte y
la intemperie tan temidas llegan inevitablemente. Quien no quiere o no
se atreve a salir de sí mismo acaba igual siendo expulsado de sí, por-
que, según dice el Jugador 31: «No hay que esperar nunca. Hay que
vivir» (pág. 351). Por más que la mente se aferre a las seis de la tarde
(hora igualmente peligrosa, umbral del anochecer), las doce terminan
siempre por sonar.
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El joven y Rosita padecen el miedo a ser, a abandonar su protegida
situación de pura potencialidad infantil. Su negación del tiempo, esa
especie de «hybris» quietista, convirtió su existencia en despacioso morir.
Por voluntad propia fueron «presentes sucesiones de difunto». De allí
que ambas obras carezcan de verdadera trama, porque tanto el uno como
la otra son incapaces de tejer otra cosa que ilusiones vanas con los hilos
del tiempo. No viven, son transcurridos. Por eso la espera sustituye al
conflicto.

En ambos casos se cumple lo que Lorca decía en el Prólogo de «El
maleficio de la mariposa»: «Y es que la Muerte se disfraza  de Amor»,
pero con una variante fundamental: que fueron ellos mismo quienes la
disfrazaron de Amor en su desesperado afán de rehuirla. En el contexto
de la obra de Lorca, la suya es la peor culpa: haber hecho del amor
coartada del miedo, transformándolo de este modo en instrumento de
aquello contra lo que habitualmente se yergue: la muerte, aunque por lo
general termine precipitándose en ella de manera irremediable. Pero,
al menos, esto ocurre después de una dura lucha contra una sociedad
que pretende hacer de la muerte la única ley de la vida y no su fin
natural. En cambio, Rosita y el Joven han traicionado al amor ponién-
dolo al servicio de un morir en vida. Pactaron con la muerte, permitien-
do que su miedo de salir a la intemperie de la existencia tomara al amor
(o a algo que se parece anémicamente a él, en el caso del Joven) como
rehén para protegerse del tiempo. Por eso el Joven muere de manera
antiheroica y a Rosita se le niega hasta la dignidad de morir en escena,
arrojándola a las inclemencias de esa realidad que tanto buscó evitar.
En el teatro, y en el de Lorca como en ninguno, la muerte también hay
que merecerla. No puede morir quien no ha vivido.

III

A diferencia de las dos obras anteriores, donde la ilusión exime de
ser, en «El público», el ser desencadena la pesadilla de la ilusión, como
lo prueba el frenesí de travestismo y desenmascaramiento que recorre
de un extremo a otro la obra, al extremo de que se podría afirmar que la
representación se niega a sí misma, escenificando el desmantelamiento
de todas las representaciones. Más que teatro en el teatro, es teatro
sobre la imperiosa necesidad de «dejar de hacer teatro» tanto dentro
como fuera de éste. Un perfecto ejemplo de autofagia teatral, en suma.

De allí su título, que nombra el tabú y lo exorciza, para que lo
prohibido, lo que por definición está al margen del universo dramático,
más aún, es inconcebible por éste y en éste ya que, de lo contrario signi-



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 1 1 9

1 1 9

ficaría el fin de su existencia, irrumpa ahora en él para presidir su fin y
poder ser, de una buena vez. sobre sus escombros. Paradoja de las para-
dojas, solo la desaparición de lo teatral permite que el público adquiera
una existencia plena. Por eso puede afirmarse que esta obra es, en el
sentido más hondamente etimológico del término, «des-ilusionante».
No se trata de los desengaños que puedan sufrir los personajes, sino de
que la representación es en sí misma una «des-iliusión» del teatro. Una
desteatralización del teatro.

Esta desconstrucción simbólica del teatro y de la conciencia indi-
vidual tiene como protagonista al Director, que se enfrenta a una doble
crisis, personal y profesional, la cual, según todo parece indicarlo, tie-
ne lugar en el interior de su conciencia. Nueva y sugestiva variante
respecto de lo establecido: no se trata de un teatro de conciencia, sino
de la conciencia como teatro. Una  conciencia invadida por todos los
contenidos que ha venido reprimiendo desde quién sabe cuándo y que
ahora se adueñan de ella para representar la desintegración pesadillesca
del Yo.

La crisis existencial y sicológica del Director es algo más, mucho
más, que el tema de la obra. Es su forma. La configuración onírico-
simbólica del drama. Expresión moderna, freudiana si se quiere, del
despedazamiento mítico de Dionisos, presentando aquí bajo la forma
de una verdadera carnavalización del Yo. Este es la escena y las pulsiones
sus actores. Entre otras muchos cosas, Lorca dramatiza en esta obra la
desintegración de lo que los románticos habían exaltado como el últi-
mo e inexpugnable bastión del ser contra una Modernidad que se aleja-
ba a pasos agigantados de él en pos del poseer. No es casualidad que,
por los mismo años en que Lorca escribía «El público», H.Hesse  hicie-
ra que Harry Haller, El lobo estepario (1927), pasara por la experiencia
iniciática del «Teatro mágico». Pues bien, Lorca convierte a «su» Harry
Haller, el Director, en teatro, en escenario donde luchan las figuritas
(los «sub-yos» o potencialidades de ser) que el personaje de Hesse lleva
en su bolsillo. Expresión de la descomposición del Yo en el ámbito de
una Modernidad enajenante, «El público» es también anuncio de la
esquizofrenia posmoderna, sobre la que tanto ha insistido la crítica de
las últimas décadas y a la que el propio Hesse se refirió también en su
novela: «...así es la esquizofrenia el principio de todo arte, de toda fan-
tasía» (3).

Al comienzo de la obra, el Director (designación genérica de un
Yo inauténtico, sólidamente afincado en lo convencional: chaqué y, en

(3) El lobo estepario, Alianza Editorial, Madrid,  1970, pág. 208.
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sus racionalizaciones protectoras: escritorio) se encuentra en una pos-
tura más negativa aún que la del Joven y Rosita. No espera nada porque
cree ser. «Dirige» su vida y su teatro por lo que, en apariencia, no
necesita de ninguna ilusión, ya que «encerró una liebre, que era un
prodigio de velocidad, en una pequeña cartera de libros» (4). Ha repri-
mido sus impulsos elementales, renunciando así a la creatividad y  a
todo compromiso profundo con lo que hace («Hombre... Yo  no estoy
dentro...»,  pág. 39), en aras del interés: «Pero yo he perdido toda mi
fortuna, si no envenenaría el aire libre» (pág. 35). En una palabra, se
ha traicionado a sí mismo, renegado de su homosexualidad y del teatro
problemático que, en el fondo, le gustaría practicar para «envenenarle»
el aire al público enajenado y obligarlo a revisar su vida y cuestionarse
íntimamente. Pero como eso iría contra su interés («¿Qué hago con el
público si quito las barandas al puente?», pág. 41) y su propia tranqui-
lidad interior, ha preferido perder toda «capacidad para el suspiro» (pág.
33), es decir, de amar y entregarse a lo auténtico.

Al igual que el Joven (“Tenía necesidad de separarme para... enfo-
carla, ésta es la palabra, en mi corazón») y que Rosita («Quiero huir,
quiero no ver, quedarme serena, vacía...», pág. 115), el Director ha
elegido deliberadamente con más ahínco que ambos (que, como lo pone
de manifiesto el parlamento de Rosita antes citado, solo tienen volun-
tad para la abulia), la enajenación. Pero, a diferencia de aquellos, el
éxito que ésta le ha proporcionado le permite prescindir de toda ilu-
sión, de esa costumbre de vivir «fuera de sí, pensando en cosas que
estaban muy lejos...» («Doña Rosita...»), pág. 114). Su enajenación es
tan completa que no necesita de la ilusión, porque la ha convertido en
sustancia de su ser. Su Yo mismo es ilusorio, de allí el carácter ·des-
ilusionante» de toda la acción posterior. Su convicción de ser ha
anestesiado su pasión de ser (y hasta su temor a ser), del mismo modo
que la ilusión de ser algún día o «así que pasen cinco años» adormece
la necesidad y el miedo de ser en Rosita y el Joven.

Sin embargo, la insatisfacción, aunque reprimida, está presente en
todos ellos y, cuando menos la asumen, más los lacera:

«...la esperanza me persigue, me ronda, me muerde,
como un lobo moribundo que apretara sus dientes
por última vez»

(«Doña Rosita», pág. 115-116).

(4) El público. Comedia sin título, Seix-Barral, Barcelona, 1978j, pág. 45.
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«Que estoy en carne viva. Todo hacia adentro una
quemadura».

(«Así que pasen cinco años», pág. 201).

En cuanto al Director, no en vano al comienzo mismo de la obra se
le presentan los caballos con su reclamo de autenticidad (trompetas),
de vivir de acuerdo con sus impulsos y de trascender a través de ellos
(blanco). Por algo, si bien los echa, se le escapa entre lágrimas un  «Ca-
ballitos míos» (pág. 35) revelador de su secreta necesidad de ellos. Esta
primera escaramuza consigo mismo, con lo que el Director ha negado
de sí mismo, da inicio a lo que Jung llamaba «la batalla por la libera-
ción», en la que el ego se enfrenta a las potencialidades reprimidades
de la psique, esto es,  en términos también junguianos, a «la sombra».
El llanto que, por un instante, lo dominó expresa la emoción que, se-
gún el sicólogo suizo, es «fuente de toda conciencialización», ya que
sin ella «no se produce transformación alguna de las tinieblas en la luz
y de la inercia en movimiento» (5).

El enfrentamiento siguiente, con los tres Hombres, en especial con
el 1º, verdadera encarnación del «ánima» junguiana, de lo que hay de
vivo en el Director, entraña un ahondamiento de la crisis y un paso
adelante en la búsqueda interior que puede llevarlo al encuentro consi-
go mismo. Es así como, forzado por sus propias pulsiones (Hombres),
pasa detrás del biombo (el ego que oculta sus procesos inconscientes) y
consigue reasumir, aceptar conscientemente, su condición autentica: la
de homosexual (actriz vestida de muchacho). No es casualidad que re-
cién en ese momento sea nombrado («¡Enrique!» ¡Enrique!», exclama
el Hombre 1º, pág. 47): la identidad verdadera comienza a abrirse paso
a despecho del ego (Director).

A partir de ese momento es que puede comenzar el proceso de
individuación, de integración a la conciencia de todas las potencialida-
des del propio ser, que coincide con la acción misma de la obra. Ahora
sí el Director está en disposición de bajar «las escaleras del sepulcro»,
del personal y del teatral, para hacer que «se sepa la verdad de las
sepulturas» (pág. 41), esto es, lo auténtico, lo que parece muerto bajo el
peso de las apariencias enajenantes. Solo quien se enfrenta con sus
propias, dolorosas verdades, puede hacer que el público se enfrente a su
vez con las suyas. Solo quien se atreva a quedar «colgado de sus pro-

(5) C.G.  Jung. Arquetipos e inconsciente colectivo, Paidós, Buenos Aires,
1970, pág. 90.
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pios intestinos» (pág. 43) está en posición de hacer «teatro al aire li-
bre» (falso, en cuanto su pretensión de  ser para todos disimula  el afán
de ser complaciente con todos) y de arriesgarse a practicar el  «teatro
bajo la arena», el que saca a la luz (al ruedo de la conciencia), las
temidas verdades interiores, que impiden seguir pastando en la apaci-
ble pradera de los convencionalismos enajenantes.

El incesante travestismo y cambio de vestimenta, así como las luchas
entre distintos personajes, serán la objetivación escénica de ese proceso de
individuación conflictivo, de transformación interior, en que se halla inmerso
el Director, quien intenta reintegrar así en una unidad auténtica, vital y creativa,
los diversos componentes reprimidos de su ser.

Lo que nunca llegamos  a saber con certeza es si ese proceso ínti-
mo se manifiesta exteriormente en una conducta igualmente renovada
y renovadora del Director, como parece sugerirlo el Cuadro 5 con toda
la conmoción producida por la anticonvencional y removedora repre-
sentación de «Romeo y Julieta» «bajo la arena», o si ésta es también
una fantasía del protagonista. De allí la ambigüedad del desenlace, donde
la caída de bruces del Director podría significar tanto el fracaso de su
reconstitución interior, que lo hace derrumbarse frente a la inminente
llegada del temido público, como la muerte del ego que le impedía ser.
De todos modos, la solitaria presencia en escena del Prestidigitador (la
muerte, el falso teatro) no permite hacerse muchas ilusiones al
respecto.

Si en «Así que pasen cinco años» y «Doña Rosita la soltera» asis-
timos  a la ilusoria postergación del ser, por miedo a la pasión (padecer)
que acarrea, en «El público» se nos muestra su gestación, con la doble
índole ya de sufrimiento intenso e impulso vehemente. Presenciamos
un simbólico «agón» síquico-existencial, con  la conciencia del prota-
gonista como escenario. Lo que Rosita solo se atreve a verbalizar al
final, cuando está a punto de ser expulsada de su reprimido conflicto,  y
el Joven solo fantasea con patética blandura, el Director lo interioriza
con devastadora intensidad, si bien todo induce a pensar que las fuer-
zas le fallan justo en el momento de pasar a la acción. Por algo termina
como Director y no como Enrique. Por algo también se ha dicho poco
antes que Gonzalo, el Hombre 1º, portavoz de lo auténtico, ha muerto
(pág. 161), tal vez porque descubrió que la metamorfosis interior que
exigía al Director no se había producido realmente, había sido un espe-
jismo vano (traje de Arlequín). No deja de ser significativo al respecto
que el Director vuelva a su actitud no comprometida del principio: «La
representación ha terminado hace horas y yo no tengo responsabilidad
de lo que ha ocurrido» (pág. 161).
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Los protagonistas de las tres obras tienen, sin embargo, algo en
común: la misma incapacidad para esteriorizar (asumir) sus conflictos
y superarlos. Dos esperan; el otro lucha contra sus propios fantasmas,
tratando de desenmascararlos; ninguno tiene más oponente que él mis-
mo.

IV

Las  cosas comienzan radicalmente en los dramas rurales. En gran
parte debido a la elementalidad misma de los personajes, en quienes la
pasión irrumpe con la violencia incontenible de un fenómeno natural,
sin encontrar las barreras del decoro o la cursilería (Rosita) ni perderse
en los vericuetos de un intelecto cultivado como el del Director o el
Joven. Lo que en Rosita es mera idealización sublimadora y en aquellos
deseo más (Director) o menos (Joven) violento, pero de todos modos
muy filtrado por la mente, en Yerma, la Novia, Leonardo y  Adela es la
energía misma de la tierra que puja en ellos: «Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra”, se justifica Leonardo (6). Es como si la
propia Naturaleza se viviera a través de ellos.

La pasión es, pues, fuerza telúrica hecha carne y que no da tregua
ni puede ser resistida, porque: «No hay en el mundo fuerza como la del
deseo» (7). Es pulsión del mundo en las entrañas, fatalidad encendida en
la sangre y carne, vida enfebrecida que solo puede apaciguarse con más
vida. Es ansia rabiosa del otro y de lo otro, de ser en plenitud y trascen-
der. Metafísica irracional y sanguínea, ontología corpórea, en suma.

No se siente la pasión, se es poseído por ella: “Y me arrastra, y sé
que me ahogo, pero voy detrás», dice la Novia (pág. 112). Quien la
padece se consume en ella: «Yo era una mujer quemada, llena de llagas
por dentro y por fuera» (Novia, pág. 168). El individuo ya no es dueño
de sí mismo. Se transforma en «una brizna de hierba» (Novia, pág.
157), carente en  absoluto de voluntad: «Pero montaba a caballo / y el
caballo iba a tu puerta» (Leonardo, pág. 156).

En ese mundo hosco y primitivo, la pasión constituye una afirma-
ción primaria de la libertad y del propio ser (o del derecho a serlo):
«¡Yo hago con mi cuerpo lo que me parece!», proclama Adela desa-
fiante (8), quien experimenta incluso, a raíz de «este fuego que tengo

(6) Bodas de sangre, Alianza Editorial, Madrid, 1984, pág. 156.
(7) Yerma, Espasa-Calpe, Austral, Madrid, 1989, pág. 132.
(8) La casa de Bernarda Alba, Cátedra, Madrid, 1990, pág. 153.
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levantado por piernas y boca» (pág. 156), una  verdadera ilusión de
omnipotencia: «¡Lo tendré todo!» (pág. 174): «Nadie podrá conmigo»
(pág. 197). Quien no puede vivir según esa ansia avasallante de ser se
enajena de su entorno («O no entiendo el mundo», Yerma, pág. 133) y
pierde hasta el sentido de la propia identidad («Yo no sé quién soy»,
Yerma, pág. 114).

Ahora bien, una pasión tan virulenta no puede explicarse sola-
mente por la elementalidad de los personajes, sino por una carencia tan
intolerable como para generar semejante reacción. Todos esos persona-
jes apasionados a que antes nos referíamos lo son porque se ven obliga-
dos a vivir contra su (la) naturaleza. A contracorriente de la tierra y de
ellos mismo, lo cual provoca una exasperación anímica y una acumula-
ción de energía tan opresiva que, en algún momento, terminan desbor-
dando torrencialmente todos los diques y destruyendo todo lo que está a
su alcance, empezando por ellos mismos.

Ninguno de ellos tiene la condición blandamente pasiva de Rosita
y el Joven. Tampoco disponen de cortapisas intelectuales ni de ese úte-
ro familiar que protege a Rosita y del que ésta, en el fondo, no quiere
nacer. No les asustan ni el tiempo ni la muerte porque son manifesta-
ciones de la Naturaleza, que solo pueden intimidar a los que viven al
margen de ella, en el seno de lo artificial. Rosita y el Joven no se atre-
ven a vivir por miedo de pagar el precio inevitable de la vida, que es la
muerte. No viven para olvidar ilusoriamente su condición mortal, mien-
tras que los apasionados mueren porque no viven. Se sienten morir
porque no los dejan vivir. Son energía natural ávida de sumarse al flujo
de todo lo que vive. Por eso, más allá de sus diferentes circunstancias
en todos golpean esos «pulsos de caballo / que hacen latir la rama de mi
angustia» (pág. 116).

Viven (mueren) en una privación radical, en la que la pasión se
exacerba. Privación que, como ya señalamos, no es producto en su caso
del miedo a la vida, sino impuesta por la sociedad en que agonizan. El
Joven, el Director y Rosita son sus propios enemigos. El público, inclu-
so, que tanto preocupa al Director, es ante todo proyección de sus pro-
pios temores, puesto que nunca lo ha enfrentado. En cambio, en los
dramas rurales, la sociedad es el gran antagonista con sus imposiciones
antinaturales fundadas en el honor, que no es dignidad, sino negación
de la vida. Esto no implica decir que los personajes, en mayor o menor
medida, no hayan capitulado con su medio; por el contrario, se some-
tieron, traicionándose a sí mismos, por lo que, para intentar vivir de
acuerdo con sus más hondos deseos, deben empezar por vencer sus
propias resistencias interiores.
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En ellos, la pasión (el sufrimiento) de no ser nutre y exalta la de
ser. La insatisfacción los atormenta de tal  modo que llega un momento
en que todas las amenazas exteriores, para el caso de que se atrevan a
ser auténticos, pierden entidad y resultan hasta preferibles a la tortura
cotidiana de seguir negándose a sí mismos. El tiempo, que aterra a
Rosita y al Joven, funciona en «Bodas de sangre» como motor de la
acción, ya que la inminencia de la boda, que cerraría todo los caminos
a la pasión, fuerza a Leonardo y la Novia a reapropiarse de sus vidas
para no precipitarse al infierno de una frustración definitiva.

Adela, por su parte, no está dispuesta a «que se me pongan las
carnes como a vosotras; no quiero perder mi blancura en estas habita-
ciones» (pág. 142), es decir, a ser una Rosita y a permitir que el tiempo
pase por ella sin haberlo vivido a fondo.

Yerma es la que tiene más puntos de contacto con el Joven y Rosita,
en la medida en que ella también espera, porque ha depositado en otro,
su marido, la plenificación de su vida: ser madre, que para ella signifi-
ca lisa y llanamente, ser. Pero, como con los otros personajes apasiona-
dos, pronto siente que el tiempo corre inútilmente y en su contra. De
allí su creciente inquietud de animal acorralado.

La Novia y Leonardo han librado una lucha agotadora contra sí
mismos, tratando de ahogar la pasión que los consumía para vivir de
acuerdo con lo socialmente admitido. De ese combate, el público solo
presencia los estertores, porque la obra se centra en la crisis que los
obliga a definirse, a ser ellos mismos, obedeciendo a su pasión. Porque
cuando  ésta, que es potencia de vida, resulta contraria , se vuelve
destructivamente contra quien se le opone: «Con alfileres de plata / mi
sangre se puso negra, / y el sueño me fue llenando / las carnes de mala
hierba» (Leonardo, pág. 156). Después de semejante agonía, no es ex-
traño que prefieran morir por ser a morirse de frustración. En el teatro
de Lorca no hay peor pecado que desacatar los mandatos de la sangre,
por lo que, con su fuga, Leonardo y la Novia se redimen de su culpa
contra la vida.

En «Yerma», por el contrario, asistimos  al proceso que conduce a
la crisis. Vemos cómo la protagonista, «ofendida y rebajada hasta lo
último» (pág. 118) por la indiferencia de su marido, interesado solo en
aumentar sus bienes se va «llenando de odio», como si la energía vital
que pulsa en ella se le echara a perder dentro, de puro estancada. Pero,
como lleva tan interiorizados los valores sociales («¿Te figuras que puedo
conocer otro hombre? ¿Dónde pones mi honra?», pág. 156) no se atre-
ve a dar el paso que dio la Novia, ni tampoco tiene con quién, porque
Víctor evidentemente no es Leonardo. Y hacerlo con el hijo de la Vieja
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implicaría mucho más que manchar su honra, sería abdicar de su dig-
nidad: «¿Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre?
¿Qué yo vaya a pedirle lo que es mío como una esclava?» (pág. 156).
De manera que todo ese urgente reclamo de ser y de vida no puede
hacer otra cosa que volverse mortalmente contra quien la priva de vi-
vir, contra ese reseco marido que no «quiere conmigo» (pág. 141). Y
así, paradójicamente, se adueña de su ser, transformando la privación
impuesta en destino voluntariamente consumado. Es en ese preciso ins-
tante cuando el nombre genérico, con que el dramaturgo la ha designa-
do, se convierte realmente en propio.

Yerma mata porque no la han dejado dar vida. Estrangulando a
Juan ahoga la pasión que la asfixiaba. Y, al hacerlo,  muere simbólica-
mente ella misma.

En ese mundo de paredes y silencio, donde «toda la gente está
metida dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta» (Yerma,
Muchacha 2ª, pág. 85) no hay otra salida  para los apasionados que la
muerte, extrema reafirmación del ser que no les dejan vivir (Leonardo,
Adela) o radical negación simbólica del mismo (Novia, Yerma).

Mueren Leonardo y Adela: uno, peleando para que lo dejen ser; la
otra, en cambio, se mata para no morir toda una vida sin Pepe. En
realidad, cuando se ahorca ya está muerta. La mató Bernarda con su
escopetazo.

También Yerma y la Novia mueren. De la peor manera posible:
simbólicamente. Condenándose a seguir respirando frustración y muerte
cada día. Yerma se suicida matando a Juan, porque, como bien lo com-
prende, mata con él a su hijo, al que ya nunca podrá engendrar. ¿Y qué
otra cosa que un suicidio es que la Novia se vaya a vivir (a morir) con la
Madre? Esta, mucho más que la Luna y la Mendiga, es la representa-
ción de la muerte. Con esa mujer que vive para la muerte va la Novia a
vivir... para morir. Abrumada por la «hybris» cometida, escoge ella
misma su «némesis». A modo de expiación,  se entrega a la Madre
como una Adela para ser ahorcada despacio durante toda una vida. La
Madre, por su parte, es una Bernarda que ha encontrado una «hija» a la
que hundir con ella en un “mar de luto”.

Si algo supo captar Lorca es la esencia de la tragedia de España,
cuyo desenlace iba a producirse muy pronto, cuando Franco impusiera
el silencio ordenado por Bernarda.


