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EL LLANTO POR
IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS

Rafael Dieste.

I

Introducción

Entre las diversas interpretaciones que se han realizado del
Llanto, unas hacen hincapié en lo alegórico y otras en lo biográfi-
co. Entiendo que el abordaje de este poema no debería prescindir
de ninguna y que, además, tendría que enriquecerse -cuando el
texto así lo iluminase- con el análisis estilístico.

Quienes destacan la importancia de las circunstancias históri-
co-politicas que habrían de sobrevenir a la fecha de composición
del poema (1934, aunque publicado en 1935), lo ven casi como
una premonición alegórica de la Guerra Civil, de la muerte de la
República Española y de la toma del poder por las fuerzas fran-
quistas. La imagen del toro, entonces, representa la destrucción, la
Muerte, y también el fascismo con su acción bélica, social y polí-
tica, particularmente devastadora y cruel. Con el mismo alcance
simbólico aparecerá el toro en la obra de Picasso, a partir sobre
todo del «Guernica». Estas circunstancias histórico-políticas com-
prometen inevitablemente a García Lorca, quien asume una posi-
ción muy clara a favor de la República. Es decir que lo biográfico
se entrecruza con lo histórico, y de este modo algunos han  querido
ver en el Llanto una suerte de anticipado testimonio o vaticinio
testimonial sobre el desenlace trágico de la corta vida del poeta.
«García Lorca fue asesinado -dice Ian Gibson- por un sistema cuyo
objetivo principal era aterrorizar a la población granadina y aplas-
tar toda posible resistencia al Movimiento, cualquier contacto ten-
diente a recuperar el terreno súbitamente perdido por los leales a la
República». Y agrega luego: «Los sublevados estaban decididos a
matar a todos los partidarios del Frente Popular, a todos los «ro-
jos», reales o imaginados. Entre ellos [...] destacaba García Lorca,
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tanto por su conocida postura política, adoptada abiertamente con
republicanos e izquierdistas de renombre. Hubiera sido difícil, nos
atreveríamos a decir que imposible, el que Federico hubiera esca-
pado de aquel holocausto».

Al poeta le estaba reservado, entonces, un destino trágico; él
mismo en repetidas oportunidades así lo presintió. Como Vallejo,
pudo imaginar el momento de su muerte o algunas circunstancias
que rodearían a la misma, desde su temprano

«Si muero,
dejad el balcón abierto»

hasta su profética denuncia de  Poeta en Nueva York:

........................................................................
«Cuando se hundieron las formas puras
bajo el cri cri de las margaritas,
comprendí que me habían asesinado.
Recorrieron los cafés y los cementerios y las
iglesias.
Abrieron los toneles y los armarios.
Destrozaron tres esqueletos para arrancar sus

                  dientes de oro.
Ya no me encontraron.
¿No me encontraron?
No. No me encontraron».
........................................................................

El Llanto se inscribe, por su género y temática, en una doble
tradición de la lírica hispana: la que llora la muerte o ausencia de
alguien y la que celebra al toro y su fiesta. En ocasiones elegía y
tauromaquia se asocian y lo elegíaco puede inspirarse más en el
toro (la víctima) que en el torero (el victimario). Un ejemplo de lo
primero lo constituye el neobarroco volumen Poemas del toro
(1943), de Rafael Morales. Recordemos el soneto titulado «Toro
muerto»:

«Un trueno congelado es tu cabeza
que coronan dos rayos afligidos,
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dos rayos silenciosos, detenidos
por la muerte que puebla tu fiereza.

Derribada cayó tu fortaleza,
tus bravos huesos míralos vencidos,
los mares de tu sangre convertidos
en un inmóvil llanto sin braveza.

La muerte ya la ves: un simple ruido,
una mano tenaz, febril, helada
sobre el amante corazón rendido.

Y mira qué inclemente y sosegada
juntó tu brava sangre y el olvido,
en ti implantando el reino de la nada».

En cuanto a lo segundo, el Llanto por  Ignacio Sánchez
Mejías es elegía y apoteosis de la amistad, pero también un canto
del «sentimiento trágico de la vida».

En su antología de la poesía sobre temas taurinos, José María
de Cossío advierte que en ella y en cualquier otra que tenga por
materia los toros y su fiesta, «nombres han de faltar, y de primer
orden». Y a continuación aclara: «Pero estas ausencias es suma-
mente significativo que se produzcan en los momentos en que la
poesía española es más dependiente de influjos extraños, y en los
de mayor independencia, o si se prefiere nacionalismo, surja el
tema prolíticamente. Faltan por ello los grandes nombres de los
italianistas del siglo XVI, de los neoclasicistas del XVIII y los
románticos del XIX».

La Generación del 27 tuvo una clara influencia de la poesía
francesa y, por supuesto, del surrealismo. Si hubo, en ellos «nacio-
nalismo», éste se expresó cívicamente a través de sus definiciones
o adhesiones ideológicas; en el terreno estético, se manifestó en el
neopopularismo de tendencia regionalista y tradicionalista, que
cultivaron preponderantemente los poetas andaluces del 27. En el
Llanto no hay un propósito de exaltar la fiesta de toros, lo folclórico,
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lo tauromáquico en sí, sino de exteriorizar la admiración y el dolor
colectivos -porque éste es un Llanto colectivo, de toda una comu-
nidad, de toda Andalucía- por la muerte de un  hijo dilecto. El
poeta expresa su dolor personal, pero se hace eco también del do-
lor de la gente y de la tierra andaluzas y, en este sentimiento solida-
rio, telúrico y costumbrista  encontramos ese «nacionalismo» al
que aludía de Cossío. Solo que el crítico, por la perspectiva y cen-
tro de interés de su trabajo, reducía el «nacionalismo» al tema
taurino o, mejor, que una de las expresiones de lo nacional hispá-
nico -especialmente en los períodos «de mayor independencia»
cultural -podía hallarse en la poesía que se interesaba por los «te-
mas taurinos o adyacentes a la fiesta de toros». En el caso del
Llanto, lo nacional está menos en lo taurino o regional que en la
voluntad de ensalzar una figura eminentemente popular, con quien
el poeta y otros intelectuales pertenecientes o vinculados a su ge-
neración estaban unidos por el afecto, valores e ideales comparti-
dos.

En el Llanto, García Lorca consigue un extraordinario poema
en el que se funden lo popular y lo culto, lo personal y lo universal,
lo lírico y lo épico, las expresiones más directas y patéticas con
imágenes de cuño surrealista, las formas populares y tradicionales
de la poesía española (el romance), con el ritmo andaluz de «soleá»
y con los metros de la épica medieval (alejandrino) y la poesía
renacentista (endecasílabo). El resultado es de una fuerza
estremecedora y de una contundencia lírica que hacen de este poe-
ma uno de los más grandes de la poesía española de todos los
tiempos.

El poema se articula en cuatro momentos, cada uno de los
cuales tiene un ritmo diferente, con una intensidad y hasta diría-
mos una textura distinta. El poema va de lo coyuntural («la cogi-
da» y la peripecia de «la muerte») a lo más trascendente y despoja-
do de lo accidental, lo eterno («Alma ausente»). Las dos primeras
partes se ocupan de la repercusión individual y social de la muerte
(plano terrenal), en tanto que las otras dos elevan la figura de Igna-
cio a la inmortalidad (plano metafísico).
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II

La Cogida y la Muerte

«A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde».

Es claro que el poeta necesita de la precisión cronológica para
aprehender de alguna manera la fatalidad. Existe en «La cogida y
la muerte» una deliberada, explícita intención de subordinar aque-
llo que naturalmente está por encima de la voluntad humana (la
fatalidad, el azar, la muerte) al dominio y control de lo subjetivo,
que aquí se encuentra  en el ámbito de la emoción de la memoria.
El poeta se ve desbordado por la emoción que le produce la muerte
de su amigo y apela a su memoria para que ésta la contenga, cons-
tituyéndose en un punto de referencia consciente. La repetición
obsesiva de la hora es un registro objetivo y consciente que va
alternándose con la irrupción de imágenes que se agolpan en el
inconsciente. El primer verso del poema («A las cinco de la tarde»)
es un enunciado objetivo, carente de verbo, que deja en vilo su
dilucidación semántica, su continuidad anecdótica. Pero el poeta
no quiere ir al suceso, a la noticia, a lo que ya se sabe (para eso
están el rumor de la gente, la prensa, etc.). Apenas  si en el segun-
do  verso del poema («Eran las cinco en punto de la tarde») dinamiza
el enunciado con la inclusión del verbo y una frase adverbial, lo-
grando así involucrar -aunque de un modo implícito- el tiempo que
transcurre para las personas y las cosas, y ese otro tiempo
irrefrenable y soberano que rige nuestras vidas y nuestras cosas,
más allá del reloj y su cronometraje.

El poema se inicia, pues, con una directa referencia al tiempo,
el tiempo mensurable, concreto, exterior, y a este tiempo se enfren-
tará el tiempo de la conciencia  del poeta, el tiempo de su recuerdo
y, con él, aflorarán  su emoción, su íntimo temblor, su desasosiego,
de tal modo que todo quedará subsumido en su evocación, que es
fruto de la tensión o el desfase entre el tiempo histórico, ya finito,
y el tiempo interior o psicológico, potencialmente infinito, es el
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instrumento espiritual inevitable de toda gran elegía; y repárese
que toda elegía empieza y termina con palabras que, ya explícita o
implícitamente, aluden al acto de recordar  y a la memoria, al do-
lor que causa en quien evoca la pérdida o muerte del evocado.
Manrique comienza su «gran poema consolatorio» con la palabra
«Recuerde» (que aquí es «despertar», pero también –no se olvide-
«rememorar»), y el último vocablo de las «Coplas» es,
significativamente «memoria»:

«[...] dejónos  harto consuelo
su memoria».

La primera estancia del elegíaco lamento de Nemoroso culmi-
na con los conocidos versos (que centran su réplica en su soneto):

«[...] por donde no hallaba
sino memorias llenas de alegría».

Y al final de su «dulce lamentar», el herido pastor suplicaba,
en tono de pregunta, que ahora suprimo por la fragmentación arbi-
traria de la cita:

«[...] donde descanse y siempre pueda verte
ante los ojos míos,
sin miedo y sobresalto de perderte?»

Basten estos dos ejemplos clásicos para mostrar la actitud
evocadora esencial de la  elegía, su virtud de trasponer a la palabra
poética una honda experiencia de dolor, encerrando el tiempo his-
tórico en el recuerdo íntimo y a su vez liberando la emoción del
recuerdo personal sujeto a ese tiempo histórico. García Lorca co-
mienza su poema objetivando su recuerdo en la precisión
cronológica; la actitud evocadora del poeta queda sobreentendida
en la referencia temporal inscripta en el pasado. Al final del poe-
ma, en el último verso, podemos leer la palabra «recuerdo» (el «yo
lírico» que dice «recuerdo») y lo recordado –suplantación poética
del extinto, alusión metafórica al ausente- no es sino el alma del
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amigo que revive y se transubstancia en el aire impregnado de
perfume de olivos andaluces:

«[...] y recuerdo una brisa triste por los olivos».

En «La cogida y la muerte», el poeta aparece «elaborando el
duelo» o «tramitando» su pena, y esta posibilidad verdaderamente
terapéutica se la ofrece la repetición obsesiva de la hora, con lo
que consigue, en forma alternativa, contener su dolor y permitir el
flujo de imágenes que crea su inconsciente. Lo uno está en el
iterativo «a las cinco de la tarde», que oficia de «ritornelo» y tabi-
que de contención emocional, mientras que lo otro lo dan las pul-
saciones del inconsciente traducidas en imágenes poéticas. La anéc-
dota en esta primera parte del poema es mínima, casi inexistente,
porque ante la majestad de la muerte, más que los hechos del traji-
nar humano, lo que cuenta son las perdurables emociones que ate-
sora el alma memoriosa; de ahí el verso:

«Lo demás era muerte y sólo muerte [...]».

Por eso las imágenes que se suceden, cuando no están presididas
por el choque de contrarios, se ensortijan en siniestras tensiones o se
yerguen en una expectación dramática. Quisiera citar tan solo  un ejem-
plo de cada uno de estos casos, solo uno, porque en esta ocasión es
imposible hacer una análisis exhaustivo de Llanto:

«Ya luchan la paloma y el leopardo [...]»:
..................................................................
«Cuando el sudor de nieve fue llegando [...]»:
........................................................................
«El cuarto se irisaba de agonía [...]».

Para terminar la consideración de «La cogida y la muerte»,
quiero detenerme brevemente en la imagen del toro  y en el final de
este primer poema. El toro es un animal que, desde la antigüedad
más remota, en las diferentes culturas orientales y occidentales,
entraña un simbolismo complejo, vinculado tanto a la luna como
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al sol, a la noción de fecundidad y virilidad, al sacrificio iniciático
y a la muerte; incluso está relacionado con lo demoníaco y la mal-
dad. En «La cogida y la muerte» hay tres referencias explícitas al
toro. En la primera se resalta lo que es nervio y sustancia de la
tauromaquia: la lidia, la lucha, el enfrentamiento ancestral del hom-
bre con la bestia, la eventualidad de que los protagonistas del es-
pectáculo, por obra y gracia del azar, cambien sus papeles
preestablecidos, la dialéctica intrínseca a la condición humana –y
el animal- de vida y muerte, muerte y vida. Para ser comprendido
cabalmente, el verso donde se halla esta imagen presupone, por la
elipsis, al anterior. Cito los dos, pero excluyendo el «ritornello»:

«Ya luchan la paloma y el leopardo [...]».
.................................................................
«Y el muslo con un asta desolada [...]».
.............................................................

Las dos imágenes restantes presentan al toro: la primera, en
su soledad triunfal, pues el bóvido se ha quedado sin contendor,
sin la cuota de irracionalidad bestial que le brinda por su parte el
azuzador, y es así todo el símbolo de enardecimiento inútil, lo que
Francisco Umbral ha llamado «mal superfluo»:

«¡Y el toro solo corazón arriba! [...]»:

la segunda imagen, de estirpe gongorina, exhibe toda la furia del
toro en una metonimia magistral:

«El toro ya mugía por su frente [...]».

«La cogida y la muerte» es un poema circular, con movimien-
to de oleaje, en que el flujo y reflujo de imágenes y estribillo provo-
can en el lector un efecto embriagador, una especie de contradiálogo
susurrado. Por eso estas cinco de la tarde están «en todos los relo-
jes» y son «terribles» porque han dejado a la tarde «en sombra».
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III

«La Sangre Derramada»

El segundo momento del Llanto es también un poema cícli-
co, en que el «leit-motiv» de la sangre despierta y entreteje las
complejas emociones del poeta, de su pueblo y de su tierra. García
Lorca, guiado por su intuición genial, acertó en la elección de la
forma poética que prevalece en esta segunda parte de su elegía: el
romance, de profundo arraigo en el pueblo español. Porque aquí
el poeta se unirá en coro con su pueblo andaluz para cantar la
común perplejidad ante la muerte, el hondo sufrimiento sin con-
suelo. Pero también nos dirá que, mientras la muchedumbre se
siente morbosamente atraída por la sangre, él no querrá verla, ni
siquiera furtivamente o arrastrado por la confusión. El título «La
sangre derramada» alude al dolor compartido, compartido aun en
sus diversas y contradictorias exteriorizaciones. Nosotros vemos
la sangre de Ignacio –el ovacionado torero sevillano- expandirse
por todas partes y coagularse al fin en un símbolo plural del miedo
y el dolor, del asombro curioso y de la miseria humana.

Dijimos que el llanto en este poema es un llanto colectivo,
del poeta y de su pueblo, que se vierte por Ignacio y para que a
Ignacio llegue; la sangre del torero se derrama a su pesar sobre la
tierra y busca a su gente y encuentra al poeta, justo a él que no
quería verla y que a su pesar  le canta ahora. La sangre está ex-
puesta para que todos la vean, pero él rechaza categóricamente esa
curiosidad vulgar:

«¡Quién me grita que me asome!
¡No me digáis que la vea!»

Ya había invocado antes a la luna para que con su luz de
mágica plata le quitase el recuerdo de «la sangre derramada», re-
cuerdo que abrasa la magnífica rememoración de  Ignacio:

«Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
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de Ignacio sobre la arena.
............................................
¡Que no quiero verla!
Que mi recuerdo se quema».

No quiere verla porque no quiere ver a Ignacio muerto sino
vivo, espléndido en el redondel de la plaza, mayestático con sus
toros, no quiere verla porque se rebela contra la muerte que ha
venido a destiempo a llevárselos un poco a todos. No quiere verla
porque quiere sustraerse a la morbosidad gratuita.

El público en la plaza aclama a Ignacio, el gran torero. levan-
ta su ronca voz al cielo que repite enfervorizada el nombre de su
ídolo:

«Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas».

Pero el poeta se imagina a Ignacio –nuevo Sísifo de frustrada
astucia- cargando su muerte, subiendo las gradas de la vida de la
fama, con la ilusión, sin embargo, de hallar «el amanecer» o «su
perfil seguro» o «su hermoso cuerpo». Y nada de esto halló porque
la muerte lo ha abrumado con su peso.

«[...] y encontró su sangre abierta».

Es tiempo de morir y, en su muerte, el torero es presentado
con la dignidad y la valentía, con la conciencia de quien sabe que
es ya la hora de partir:

«No se cerraron sus ojos
cuando vio los cuernos cerca [...]».

Inmediatamente, y en forma gráfica, el poeta nos da el atávico
gesto maternal que logra expresar al mismo tiempo la preocupa-
ción y alarma ante cualquier dificultad que padece el hijo, y la
irresistible curiosidad maliciosa de querer ver la sangre. A la ima-
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gen de las madres, que nos remiten sin embargo a la vida primigenia
y a la protección de la vida, se sumará el ahogado clamor de la
tribunas que gritan al cielo su impotencia:

«[...] pero las madres terribles
levantaron la cabeza.
Y a través de las ganaderías,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de pálida niebla».

De este modo tan sutil, y con la barroca imagen final –que
estimo como una de las más ingeniosas del poema-, nos dice el
poeta (nos sugiere) cómo ha muerto Ignacio Sánchez Mejías. En
«La cogida y la muerte» nos decía que había muerto «a las cinco
de la tarde»; acá, cómo ha muerto. Y ha muerto como un varón
legítimo en su arte, héroe en la batalla derrotado por su antiguo,
oscuro contrincante, que esta vez se ha cobrado largamente gene-
raciones de toros sacrificados. Entonces, para restituirle al torero
su heroísmo popular, para preservar su prestigio, el poeta iniciará
su panegírico, la descripción de su ‘areté’, cincelando gradual-
mente un perfil épico de Ignacio que prepara al lector para recibir
en «Cuerpo presente» y, especialmente, en «Alma ausente», a su
torero cuya dimensión de hombre se inmortaliza, adquiriendo así
una proyección metafísica que nos permite apreciar –como señala
Cernuda- «la amplia significación humana y poética de la obra»:

«No hubo príncipe en Sevilla
que comparársele pueda,
ni espada como su espada
ni corazón tan de veras.
Como un río de leones
su maravillosa fuerza,
y como un torso de mármol
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza
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donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.
¡Qué gran torero en la plaza!
¡Qué gran serrano en la sierra!
¡Qué blando con las espigas!
¡Qué duro con las espuelas!
¡Qué tierno con el rocío!
¡Qué deslumbrante en la feria!
¡Qué tremendo con las últimas
banderillas de tiniebla!»

Este pasaje, y en particular sus ocho versos finales, tiene evi-
dentes reminiscencias del elogio que Manrique hace de su padre,
el Maestre don Rodrigo, en las coplas 26 a 29, fundamentalmente.
Dice el poeta castellano en la copla 26:

«Amigo de sus amigos,
¡qué señor para criados
y parientes!
¡Qué enemigo de enemigos!
¡Qué maestro de esforzados
y valientes!
¡Qué seso para discretos!
¡Qué gracia para donosos!
¡Qué razón!
¡Qué benigno a los sujetos!
A los bravos y dañosos,
¡qué león!»

La única serie de versos de «La sangre derramada» en que,
precisamente, no se menciona la sangre, es ésta, en la cual pudi-
mos ver la evocación encomiástica del torero. En ella se encuentra
en todo su esplendor vital, en su gloria aplaudida. En cambio, la
referencia a la sangre implica la muerte, el dolor, la tristeza, en
cierto sentido la heroicidad menoscabada de Ignacio. La última
serie de versos de este segundo poema, en la que se combinan
octosílabos con endecasílabos, comienza con el nexo adversativo
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«pero», que marca el contraste entre el elogio anterior y la subsi-
guiente nueva presencia de la sangre que lo entenebrece;

«Pero ya duerme sin fin!.
.......................................
Y su sangre ya viene cantando [...]».

El adverbio de tiempo «ya», como actualizador que es, nos da
la presencia actual, insoslayable de la muerte, de la sangre. Esta
«canta», «resbala», «vacila», «tropieza», «forma», se mete en to-
das partes; su continuidad y persistencia (que subrayan los
gerundios) la derrama por la tierra andaluza, convirtiéndola en
«una larga, oscura, triste lengua», que apetece la vida que ella ya
no tiene.

«[...] para formar un charco de agonía
junto al Guadalquivir de las estrellas».

Es una sangre en trance de muerte que va buscando, cada vez
más exangüe y entristecida, un aliento de vida que la naturaleza no
puede darle o. quizá, no quiera darle, porque esta sangre se ha
derramado en el imprudente intento de violentar un orden cósmico,
que ahora  la contempla con cierta indiferencia ante la imposibili-
dad de integrarla a él. Por ello la negativa rotunda  y anafórica del
poeta a querer verla: porque sabe, con toda la hondura de su espí-
ritu, con su decencia, que esta sangre ha sido derramada impropia
e innecesariamente:

.................................................................
«No.
¡Que no quiero verla!
Que no hay cáliz que la contenga,
que no hay golondrinas que se la beban,
que no hay escarcha de luz que la enfríe,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.
No,
¡¡Yo no quiero verla!!»
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IV

«Cuerpo Presente»

El título de este poema recoge, sin duda, toda una tradición
cristiana, que en España y otras naciones se ha manifestado desde
antiguo bajo el peculiar extremo de estar frente al muerto mirán-
dolo, y hasta tocarlo y besarlo. Si bien la exposición del cadáver
puede ser la instancia inmediata por la cual los deudos y amigos
del difunto expían su dolor, a menudo se ha querido ver en ello –
más allá  y más acá del ritual religioso- una proclividad
sadomasoquista propia de algunas culturas. El «cuerpo presente»
del muerto es, además, un «topoi» de los «plantos» o «defuncio-
nes» medievales, y así aparece con sus notas características en la
que se ha dicho es la primera elegía española: el «planto» del
Arcipreste de Hita a la muerte de Trotaconventos.

El poema se abre al lector  con un abanico de símbolos telúricos,
alquímicos y mitológicos, que el autor despliega para que conoz-
camos su universo mítico-poético y comulguemos con él. Hierofante
moderno, nos invita en «Cuerpo presente» a participar en la con-
sagración litúrgica del inmolado. Y para celebrar su culto, el poeta
se vuelve deliberadamente hermético, puebla su oficio con imáge-
nes surrealistas, invoca a los cuatro elementos, al azufre alquímico
y también bíblico, al Minotauro, cuyo mito –según Chevalier y
Gheerbrant- «simboliza en su conjunto «el combate espiritual con-
tra el rechazo»:

«Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de pálidos azufres
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro».

El poeta es perfectamente coherente en su creación: a su
esoterismo espiritual corresponde su hermetismo estético, necesita
del misterio para celebrar su oficio, porque éste no hace sino con-
sagrar el máximo misterio, el original y último misterio: el de la
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muerte. Está Ignacio ahora supino, sobre el pétreo altar, fundién-
dose cósmicamente con la naturaleza; en «La sangre derramada»
era él quien, con un impulso inerte, mortecino, iba a la naturaleza
buscando un lugar, que aún no podía tener, pero ahora, en «Cuer-
po presente», es la naturaleza quien lo busca a él porque ya es
tiempo de estar en su seno, así lo quiere sabiamente ella:

«[...] La lluvia penetra por su boca.
El aire como loco deja su pecho hundido [...]».

Nosotros y el poeta asumimos, arrobados, a este espectáculo
de desintegración, a la metamorfosis ineluctable por la que nuestro
ser se multiplica identifícándose con el cosmos. Pero el poeta no
encuentra paz en su alma, aun sabiendo que Ignacio ha entrado
definitivamente en la inmortalidad. «Ya se acabó», repite dos ve-
ces, y se ha hecho la pregunta que todos los mortales alguna vez
nos hemos formulado:  «¿qué pasa?». Sí. ¿Qué pasa ahora?, por-
que  aunque la naturaleza nos demuestre con su vieja lección qué
es pasar luego, la muerte sigue siendo un insondable misterio, el
único misterio por el que, paradójicamente, vivimos; la muerte sos-
tiene nuestra vida y le da su sentido último. Al pie de uno de sus
dibujos, Federico escribió: «Sólo el misterio nos hace vivir. Sólo el
misterio».

El poeta no se resigna a la desaparición física de Ignacio; es
muy fuerte el contraste que en él aguijan el recuerdo de un Ignacio
glorioso, de cuerpo entero en la plaza multitudinaria, y este otro
Ignacio, ya en proceso de descomposición:

..............................................................................
«Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruiseñores
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo».

Pide a «los hombres de voz dura», a los más recios –o que así
lo parecen-, capaces de arrostrar a la muerte, que vengan en su
ayuda para liberar al torero del yugo tenaz. Aunque para él Igna-
cio carga «un cuerpo sin posible descanso», porque este cuerpo
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que toreaba a la muerte la ha encontrado en la violencia y ahora
sufre el castigo de no tener paz, quiere, no obstante, ver a Ignacio
en la armonía, lejos del mal y del miedo:

«Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me enseñen dónde está la salida
para este capitán atado por la muerte.
Yo quiero que me enseñen un llanto como un río
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
sin escuchar el doble resuello de los toros».

En todo caso, el poeta aspira a que su amigo pueda entrar en un
estado de  «ataraxia», cósmica, «que se pierda» –como insiste- en un
limbo natural, donde lo que importa es la quietud  y la espera:

«Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando niña doliente res inmóvil;
que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado».

Y en esa imperturbable espera de una redención posible, el
poeta, que ha iniciado su catarsis, la quiere también para Ignacio,
que ha de aceptar ahora su muerte y saber convivir con ella; él, que
tantas veces la había desafiado en su arte terrible cuyo pináculo es
la muerte del toro. Quiere que Ignacio esté lejos, distante del fra-
gor taurino, para que se reconcilie con su muerte y ésta le permita
reposar, aun cuando la energía que irradia Ignacio, como la del
mar, le viene de la muerte, que ha alimentado su vida terrenal y
alimentará ahora su vida sobrenatural. Para Federico, Ignacio es
un ser esencialmente trágico, torero de la Muerte  que la muerte ha
encontrado, y que solo en ella y desde ella hallará su salvación:

«No quiero que le tapen la cara con pañuelos
para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: ¡También muere el mar!»



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 1 0 9

1 0 9

V

«Alma Ausente»

«Alma ausente» es el último poema del Llanto. Está
estructurado en estrofas de cuatro versos, excepto una. En las cua-
tro primeras (que corresponden a la primera parte o primer mo-
mento del poema), García Lorca alterna tres endecasílabos con un
estribillo eneasílabo; en las dos restantes emplea el alejandrino
nuevamente. Tal irregularidad métrica del Llanto, le conviene al
poeta para pautar las variaciones rítmicas del poema, que están
estrechamente ligadas a una sensibilidad y a los pujos de la emo-
ción en cada uno de los cuatro momentos del Llanto. Asimismo,
respecto a la sensorialidad de sus imágenes –tan fecunda y herma-
nada con la de la poesía arábigo-andaluza-, todo el poema ofrece
una amplia gama de sensaciones a través de tropos, símbolos, com-
paraciones, algunas hipérboles, sinestesias, prosopopeyas e imá-
genes cromáticas, que se relacionan con un paisaje que oscila entre
lo vernáculo y lo cósmico.

En «Alma ausente» se reitera, por un lado, el concepto de la
no presencia definitiva de Ignacio, de su ausencia radical y conclu-
yente, pues Ignacio ha desaparecido ontológicamente de su reali-
dad y entorno habituales (las cuatro estrofas iniciales: primera parte
del poema); por otro, la voluntad humana y el designio poético de
cantar y proclamar la singularidad preclara de Ignacio, su memo-
ria inmortal (últimas dos estrofas: segunda parte de «Alma ausen-
te»). Se contrapone así a esa agnosia de su tierra y su gente, a ese
olvido implacable en que sucumben «todos los muertos de la Tie-
rra», el reconocimiento expreso del poeta, su evocación profunda
plasmada en la poesía. El verso que sirve de gozne a esas dos
partes contrapuestas es el que dice:

«No te conoce nadie. No. Pero yo te canto».

Tal es el desconocimiento y olvido que sobrevienen a los muer-
tos que pronto los sepulta la ignorancia cósmica, y hasta el propio
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recuerdo del que ha expirado no puede revelarse a sí mismo por-
que no encuentra al ser:

.........................................................
«No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre».

Este segundo verso, estribillo de la primera parte de «Alma
ausente», no oculta cierto nihilismo en Federico García Lorca, que
está en consonancia con su formación intelectual y con el ambiente
refractario a compromisos religiosos, que el poeta frecuentó du-
rante su estancia en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Tal
vez por ello, en el fondo de este Llanto palpite entre las sombras
de la angustia el sentimiento de que Ignacio no puede redimirse,
como sí lo consigue Federico por medio de la poesía. Aunque el
poeta lo reivindique y reconozca sus virtudes, aunque crea en la
bondad esencial de su amigo, éste se mantiene aún como una enti-
dad fantasmagórica, alma en pena que vaga sola por los olivos.

Ignacio es incomparable, Ignacio es Sevilla, pero también la
Granada del poeta, y su alma está en toda Andalucía como Anda-
lucía está en toda su alma. El poeta necesita reivindicar al torero
para reivindicarse a sí mismo, pero, sin embarcarse en valoracio-
nes o juicios éticos, quiere reivindicar y redimir a Ignacio de su
ineludible condición mortal; por eso le canta y glorifica «con pala-
bras que gimen», por eso  recuerda en esta elegía su alma errabunda:
para hacerlo eterno, inmortal y con la inmortalidad de Ignacio ac-
ceder él a la suya propia, con su poesía y por su poesía. Los versos
finales del poema establecen la identificación espiritual plena del
poeta con su amigo, al que inconscientemente emula:

«Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegría».

Hasta qué punto sospechó Federico que con su poema podía
estar labrando la inmortalidad de Ignacio y, con ella, su propia
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inmortalidad enriquecida, no lo sabemos, aunque lo intuimos. De
todas maneras, las célebres palabras que Federico pensó y genero-
samente escribió para su amigo, hoy, a cien años y seis días de su
nacimiento, se justifica seriamente que todos las pronunciemos
pensado en el poeta:

«Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura».
..............................................................................


