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EL LLANTO POR
IGNACIO SANCHEZ MEJIAS

Rafael Dieste.

Introduccién

Entre las diversas interpretaciones que se han realizado del
Llanto, unas hacen hincapié en lo alegoérico y otras en lo biografi-
co. Entiendo que el abordaje de este poema no deberia prescindir
de ninguna y que, ademas, tendria que enriquecerse -cuando el
texto asi lo iluminase- con el andlisis estilistico.

Quienes destacan laimportancia de las circunstancias histori-
co-politicas que habrian de sobrevenir a la fecha de composicién
del poema (1934, aunque publicado en 1935), lo ven casi como
una premonicion alegorica de la Guerra Civil, de la muerte de la
Republica Espafiola y de la toma del poder por las fuerzas fran-
quistas. Laimagen del toro, entonces, representa la destruccion, la
Muerte, y también el fascismo con su accién bélica, social y poli-
tica, particularmente devastadora y cruel. Con el mismo alcance
simbolico aparecerd el toro en la obra de Picasso, a partir sobre
todo del «Guernicax». Estas circunstancias histérico-politicas com-
prometen inevitablemente a Garcia Lorca, quien asume una posi-
cion muy clara a favor de la Republica. Es decir que lo biografico
se entrecruza con lo histérico, y de este modo algunos han querido
ver en elLlanto una suerte de anticipado testimonio o vaticinio
testimonial sobre el desenlace tragico de la corta vida del poeta.
«Garcia Lorca fue asesinado -dice lan Gibson- por un sistema cuyo
objetivo principal era aterrorizar a la poblacion granadina y aplas-
tar toda posible resistencia al Movimiento, cualquier contacto ten-
diente a recuperar el terreno subitamente perdido por los leales a la
Republica». Y agrega luego: «Los sublevados estaban decididos a
matar a todos los partidarios del Frente Popular, a todos los «ro-
jos», reales o imaginados. Entre ellos [...] destacaba Garcia Lorca,
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tanto por su conocida postura politica, adoptada abiertamente con
republicanos e izquierdistas de renombre. Hubiera sido dificil, nos
atreveriamos a decir que imposible, el que Federico hubiera esca-
pado de aquel holocausto.

Al poeta le estaba reservado, entonces, un destino tragico; €l
mismo en repetidas oportunidades asi lo presintié. Como Vallejo,
pudo imaginar el momento de su muerte o algunas circunstancias
que rodearian a la misma, desde su temprano

«Si muero,
dejad el balcén abierto»
hasta su profética denuncia Beeta en Nueva Yark

«Cuando se hundieron las formas puras

bajo el cri cri de las margaritas,

comprendi que me habian asesinado.

Recorrieron los cafés y los cementerios y las

iglesias.

Abrieron los toneles y los armarios.

Destrozaron tres esqueletos para arrancar sus
dientes de oro.

Ya no me encontraron.

¢, No me encontraron?

No. No me encontraron».

El Llantose inscribe, por su género y teméatica, en una doble
tradicion de la lirica hispana: la que llora la muerte o ausencia de
alguien y la que celebra al toro y su fiesta. En ocasiones elegia y
tauromaquia se asocian y lo elegiaco puede inspirarse mas en el
toro (la victima) que en el torero (el victimario). Un ejemplo de lo
primero lo constituye el neobarroco volumBoemas del toro
(1943), de Rafael Morales. Recordemos el soneto titulado «Toro
muerto»:

«Un trueno congelado es tu cabeza
gue coronan dos rayos afligidos,
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dos rayos silenciosos, detenidos
por la muerte que puebla tu fiereza.

Derribada cay¢ tu fortaleza,

tus bravos huesos miralos vencidos,
los mares de tu sangre convertidos
en un inmovil llanto sin braveza.

La muerte ya la ves: un simple ruido,
una mano tenaz, febril, helada
sobre el amante corazon rendido.

Y mira qué inclemente y sosegada
junto tu brava sangre y el olvido,
en ti implantando el reino de la nada.

En cuanto a lo segundo, klanto por Ignacio Sanchez
Mejiases elegia y apoteosis de la amistad, pero también un canto
del «sentimiento tragico de la vida».

En su antologia de la poesia sobre temas taurinos, José Maria
de Cossio advierte que en ella y en cualquier otra que tenga por
materia los toros y su fiesta, «<nombres han de faltar, y de primer
ordenx». Y a continuacion aclara: «Pero estas ausencias es suma-
mente significativo que se produzcan en los momentos en que la
poesia espafiola es mas dependiente de influjos extrafios, y en los
de mayor independencia, o si se prefiere nacionalismo, surja el
tema proliticamente. Faltan por ello los grandes nombres de los
italianistas del siglo XVI, de los neoclasicistas del XVIIl y los
romanticos del XIX».

La Generacion del 27 tuvo una clara influencia de la poesia
francesay, por supuesto, del surrealismo. Si hubo, en ellos «nacio-
nalismo», éste se expreso civicamente a través de sus definiciones
o adhesiones ideoldgicas; en el terreno estético, se manifesté en el
neopopularismo de tendencia regionalista y tradicionalista, que
cultivaron preponderantemente los poetas andaluces del 27. En el
Llantono hay un propdésito de exaltar la fiesta de toros, lo folclérico,
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lo tauromaquico en si, sino de exteriorizar la admiracién y el dolor
colectivos -porque éste esluanto colectivo, de toda una comu-
nidad, de toda Andalucia- por la muerte de un hijo dilecto. El
poeta expresa su dolor personal, pero se hace eco también del do-
lor de la gente y de la tierra andaluzas y, en este sentimiento solida-
rio, tellrico y costumbrista encontramos ese «nacionalismo» al
que aludia de Cossio. Solo que el critico, por la perspectiva 'y cen-
tro de interés de su trabajo, reducia el «nacionalismo» al tema
taurino o, mejor, que una de las expresiones de lo nacional hispa-
nico -especialmente en los periodos «de mayor independencia»
cultural -podia hallarse en la poesia que se interesaba por los «te-
mas taurinos o adyacentes a la fiesta de toros». En el caso del
Llanto, lo nacional esta menos en lo taurino o regional que en la
voluntad de ensalzar una figura eminentemente popular, con quien
el poeta y otros intelectuales pertenecientes o vinculados a su ge-
neracion estaban unidos por el afecto, valores e ideales comparti-
dos.

En elLlanto, Garcia Lorca consigue un extraordinario poema
en el que se funden lo popular y lo culto, lo personal y lo universal,
lo lirico y lo épico, las expresiones mas directas y patéticas con
imagenes de cufio surrealista, las formas populares y tradicionales
de la poesia espafiola (el romance), con el ritmo andaluz de «soleéd»
y con los metros de la épica medieval (alejandrino) y la poesia
renacentista (endecasilabo). El resultado es de una fuerza
estremecedora y de una contundencia lirica que hacen de este poe-
ma uno de los mas grandes de la poesia espafiola de todos los
tiempos.

El poema se articula en cuatro momentos, cada uno de los
cuales tiene un ritmo diferente, con una intensidad y hasta diria-
mos una textura distinta. El poema va de lo coyuntural («la cogi-
da» y la peripecia de «la muerte») a lo mas trascendente y despoja-
do de lo accidental, lo eterno («Alma ausente»). Las dos primeras
partes se ocupan de la repercusion individual y social de la muerte
(plano terrenal), en tanto que las otras dos elevan la figura de Igna-
cio a lainmortalidad (plano metafisico).
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Il
La Cogida y la Muerte

«Alas cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde».

Es claro que el poeta necesita de la precision cronoldgica para
aprehender de alguna manera la fatalidad. Existe en «La cogida y
la muerte» una deliberada, explicita intencion de subordinar aque-
llo que naturalmente esta por encima de la voluntad humana (la
fatalidad, el azar, la muerte) al dominio y control de lo subijetivo,
gue aqui se encuentra en el ambito de la emocion de la memoria.
El poeta se ve desbordado por la emocién que le produce la muerte
de su amigo y apela a su memoria para que ésta la contenga, cons-
tituyéndose en un punto de referencia consciente. La repeticion
obsesiva de la hora es un registro objetivo y consciente que va
alternandose con la irrupcién de imagenes que se agolpan en el
inconsciente. El primer verso del poema («A las cinco de la tarde»)
es un enunciado objetivo, carente de verbo, que deja en vilo su
dilucidacién semantica, su continuidad anecddtica. Pero el poeta
no quiere ir al suceso, a la noticia, a lo que ya se sabe (para eso
estan el rumor de la gente, la prensa, etc.). Apenas si en el segun-
do verso del poema («Eran las cinco en punto de la tarde») dinamiza
el enunciado con la inclusion del verbo y una frase adverbial, lo-
grando asi involucrar -aunque de un modo implicito- el tiempo que
transcurre para las personas y las cosas, y ese otro tiempo
irrefrenable y soberano que rige nuestras vidas y nuestras cosas,
mas alla del reloj y su cronometraje.

El poema se inicia, pues, con una directa referencia al tiempo,
el tiempo mensurable, concreto, exterior, y a este tiempo se enfren-
tara el tiempo de la conciencia del poeta, el tiempo de su recuerdo
y, con él, afloraran su emocion, su intimo temblor, su desasosiego,
de tal modo que todo quedara subsumido en su evocacion, que es
fruto de la tension o el desfase entre el tiempo historico, ya finito,

y el tiempo interior o psicoldgico, potencialmente infinito, es el
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instrumento espiritual inevitable de toda gran elegia; y reparese
que toda elegia empiezay termina con palabras que, ya explicita o
implicitamente, aluden al acto de recordar y a la memoria, al do-
lor que causa en quien evoca la pérdida o muerte del evocado.
Manrigue comienza su «gran poema consolatorio» con la palabra
«Recuerde» (que aqui es «despertar», pero también —no se olvide-
«rememorar»), y el ultimo vocablo de las «Coplas» es,
significativamente «memaoria»:

«[...] dejénos harto consuelo
su memoria.

La primera estancia del elegiaco lamento de Nemoroso culmi-
na con los conocidos versos (que centran su réplica en su soneto):

«[...] por donde no hallaba
sino memorias llenas de alegria».

Y al final de su «dulce lamentars», el herido pastor suplicaba,
en tono de pregunta, que ahora suprimo por la fragmentacién arbi-
traria de la cita:

«[...] donde descanse y siempre pueda verte
ante los 0jos mios,
sin miedo y sobresalto de perderte?»

Basten estos dos ejemplos clasicos para mostrar la actitud
evocadora esencial de la elegia, su virtud de trasponer a la palabra
poética una honda experiencia de dolor, encerrando el tiempo his-
térico en el recuerdo intimo y a su vez liberando la emocién del
recuerdo personal sujeto a ese tiempo histérico. Garcia Lorca co-
mienza su poema objetivando su recuerdo en la precisiéon
cronoldgica,; la actitud evocadora del poeta queda sobreentendida
en la referencia temporal inscripta en el pasado. Al final del poe-
ma, en el dltimo verso, podemos leer la palabra «recuerdo» (el «yo
lirico» que dice «recuerdo») y lo recordado —suplantacién poética
del extinto, alusion metaférica al ausente- no es sino el alma del
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amigo que revive y se transubstancia en el aire impregnado de
perfume de olivos andaluces:

«[...] y recuerdo una brisa triste por los olivos».

En «La cogida y la muerte», el poeta aparece «elaborando el
duelo» o «tramitando» su pena, y esta posibilidad verdaderamente
terapéutica se la ofrece la repeticion obsesiva de la hora, con lo
gue consigue, en forma alternativa, contener su dolor y permitir el
flujo de imagenes que crea su inconsciente. Lo uno esta en el
iterativo «a las cinco de la tarde», que oficia de «ritornelo» y tabi-
gue de contencién emocional, mientras que lo otro lo dan las pul-
saciones del inconsciente traducidas en imagenes poéticas. La anéc-
dota en esta primera parte del poema es minima, casi inexistente,
porgue ante la majestad de la muerte, mas que los hechos del traji-
nar humano, lo que cuenta son las perdurables emociones que ate-
sora el alma memoriosa; de ahi el verso:

«Lo demas era muerte y sélo muerte [...]».

Por eso las imagenes que se suceden, cuando no estan presididas
por el choque de contrarios, se ensortijan en siniestras tensiones o se
yerguen en una expectacion dramatica. Quisiera citar tan solo un ejem-
plo de cada uno de estos casos, solo uno, porque en esta ocasion es
imposible hacer una analisis exhaustivaldeto:

«Ya luchan la paloma y el leopardo [...]»:

«El cuarto se irisaba de agonia [...]».

Para terminar la consideracion de «La cogida y la muerte»,
quiero detenerme brevemente en laimagen del toro y en el final de
este primer poema. El toro es un animal que, desde la antigiiedad
mas remota, en las diferentes culturas orientales y occidentales,
entrafia un simbolismo complejo, vinculado tanto a la luna como
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al sol, ala nocion de fecundidad y virilidad, al sacrificio iniciatico

y a la muerte; incluso esta relacionado con lo demoniaco y la mal-
dad. En «La cogida y la muerte» hay tres referencias explicitas al
toro. En la primera se resalta o que es nervio y sustancia de la
tauromaquia: la lidia, la lucha, el enfrentamiento ancestral del hom-
bre con la bestia, la eventualidad de que los protagonistas del es-
pectaculo, por obra y gracia del azar, cambien sus papeles
preestablecidos, la dialéctica intrinseca a la condicion humana —y
el animal- de vida y muerte, muerte y vida. Para ser comprendido
cabalmente, el verso donde se halla esta imagen presupone, por la
elipsis, al anterior. Cito los dos, pero excluyendo el «ritornello»:

«Ya luchan la paloma y el leopardo [...]».

Las dos imagenes restantes presentan al toro: la primera, en
su soledad triunfal, pues el bovido se ha quedado sin contendor,
sin la cuota de irracionalidad bestial que le brinda por su parte el
azuzador, y es asi todo el simbolo de enardecimiento indtil, lo que
Francisco Umbral ha llamado «mal superfluo»:

«jY el toro solo corazén arriba! [...]»:

la segunda imagen, de estirpe gongorina, exhibe toda la furia del
toro en una metonimia magistral:

«El toro ya mugia por su frente [...]».

«La cogiday la muerte» es un poema circular, con movimien-
to de oleaje, en que el flujo y reflujo de imagenes y estribillo provo-
can en el lector un efecto embriagador, una especie de contradialogo
susurrado. Por eso estas cinco de la tarde estan «en todos los relo-
jes» y son «terribles» porque han dejado a la tarde «en sombrax.
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Il
«La Sangre Derramada»

El segundo momento delanto es también un poema cicli-
co, en que el «leit-motiv» de la sangre despierta y entreteje las
complejas emociones del poeta, de su pueblo y de su tierra. Garcia
Lorca, guiado por su intuicion genial, acert6 en la eleccion de la
forma poética que prevalece en esta segunda parte de su elegia: el
romance, de profundo arraigo en el pueblo espafiol. Porque aqui
el poeta se unird en coro con su pueblo andaluz para cantar la
comun perplejidad ante la muerte, el hondo sufrimiento sin con-
suelo. Pero también nos dira que, mientras la muchedumbre se
siente morbosamente atraida por la sangre, él no querra verla, ni
siquiera furtivamente o arrastrado por la confusioén. El titulo «La
sangre derramada» alude al dolor compartido, compartido aun en
sus diversas y contradictorias exteriorizaciones. Nosotros vemos
la sangre de Ignacio —el ovacionado torero sevillano- expandirse
por todas partes y coagularse al fin en un simbolo plural del miedo
y el dolor, del asombro curioso y de la miseria humana.

Dijimos que el llanto en este poema es un llanto colectivo,
del poeta y de su pueblo, que se vierte por Ignacio y para que a
Ignacio llegue; la sangre del torero se derrama a su pesar sobre la
tierra y busca a su gente y encuentra al poeta, justo a él que no
gueria verla y que a su pesar le canta ahora. La sangre esta ex-
puesta para que todos la vean, pero él rechaza categdricamente esa
curiosidad vulgar:

«jQuién me grita que me asome!
iNo me digais que la vea!»

Ya habia invocado antes a la luna para que con su luz de
magica plata le quitase el recuerdo de «la sangre derramada», re-
cuerdo que abrasa la magnifica rememoracion de Ignacio:

«Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
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de Ignacio sobre la arena.
iQue no quiero verla!
Que mi recuerdo se quema.

No quiere verla porque no quiere ver a Ignacio muerto sino
vivo, espléndido en el redondel de la plaza, mayestatico con sus
toros, no quiere verla porque se rebela contra la muerte que ha
venido a destiempo a llevarselos un poco a todos. No quiere verla
porque quiere sustraerse a la morbosidad gratuita.

El publico en la plaza aclama a Ignacio, el gran torero. levan-
ta su ronca voz al cielo que repite enfervorizada el nombre de su
idolo:

«Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas».

Pero el poeta se imagina a Ignacio —nuevo Sisifo de frustrada
astucia- cargando su muerte, subiendo las gradas de la vida de la
fama, con la ilusion, sin embargo, de hallar «el amanecer» o0 «su
perfil seguro» 0 «su hermoso cuerpo». Y nada de esto hall6 porque
la muerte lo ha abrumado con su peso.

«[...] y encontré su sangre abierta».

Es tiempo de morir y, en su muerte, el torero es presentado
con la dignidad y la valentia, con la conciencia de quien sabe que
es ya la hora de partir:

«No se cerraron sus 0jos
cuando vio los cuernos cerca [...]».

Inmediatamente, y en forma grafica, el poeta nos da el atavico
gesto maternal que logra expresar al mismo tiempo la preocupa-
cién y alarma ante cualquier dificultad que padece el hijo, y la
irresistible curiosidad maliciosa de querer ver la sangre. A la ima-
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gen de las madres, que nos remiten sin embargo a la vida primigenia
y a la proteccioén de la vida, se sumaréa el ahogado clamor de la
tribunas que gritan al cielo su impotencia:

«[...] pero las madres terribles
levantaron la cabeza.

Y através de las ganaderias,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de palida niebla».

De este modo tan sutil, y con la barroca imagen final —que
estimo como una de las mas ingeniosas del poema-, nos dice el
poeta (nos sugiere) como ha muerto Ignacio Sanchez Mejias. En
«La cogida y la muerte» nos decia que habia muerto «a las cinco
de la tarde»; aca, como ha muerto. Y ha muerto como un varén
legitimo en su arte, héroe en la batalla derrotado por su antiguo,
oscuro contrincante, que esta vez se ha cobrado largamente gene-
raciones de toros sacrificados. Entonces, para restituirle al torero
su heroismo popular, para preservar su prestigio, el poeta iniciara
Su panegirico, la descripcion de su ‘areté’, cincelando gradual-
mente un perfil épico de Ignacio que prepara al lector para recibir
en «Cuerpo presente» y, especialmente, en «Alma ausente», a su
torero cuya dimension de hombre se inmortaliza, adquiriendo asi
una proyeccion metafisica que nos permite apreciar —como sefiala
Cernuda- «la amplia significacion humana y poética de la obra»:

«No hubo principe en Sevilla
gue compararsele pueda,

ni espada como su espada
ni corazén tan de veras.
Como un rio de leones

su maravillosa fuerza,

y como un torso de marmol
su dibujada prudencia.

Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza
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donde su risa era un nardo

de sal y de inteligencia.

iQué gran torero en la plaza!
iQué gran serrano en la sierra!
iQué blando con las espigas!
iQué duro con las espuelas!
jQué tierno con el rocio!

iQué deslumbrante en la feria!
iQué tremendo con las Ultimas
banderillas de tiniebla!»

Este pasaje, y en particular sus ocho versos finales, tiene evi-
dentes reminiscencias del elogio que Manrique hace de su padre,
el Maestre don Rodrigo, en las coplas 26 a 29, fundamentalmente.
Dice el poeta castellano en la copla 26:

«Amigo de sus amigos,
iqué sefior para criados

y parientes!

iQué enemigo de enemigos!
iQué maestro de esforzados
y valientes!

iQué seso para discretos!
iQué gracia para donosos!
iQué razoén!

iQué benigno a los sujetos!
A los bravos y dafiosos,
iqué ledn!»

La Unica serie de versos de «La sangre derramada» en que,
precisamente, no se menciona la sangre, es ésta, en la cual pudi-
mos ver la evocacion encomidstica del torero. En ella se encuentra
en todo su esplendor vital, en su gloria aplaudida. En cambio, la
referencia a la sangre implica la muerte, el dolor, la tristeza, en
cierto sentido la heroicidad menoscabada de Ignacio. La ultima
serie de versos de este segundo poema, en la que se combinan
octosilabos con endecasilabos, comienza con el nexo adversativo
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«pero», que marca el contraste entre el elogio anterior y la subsi-
guiente nueva presencia de la sangre que lo entenebrece;

«Pero ya duerme sin fin!.

Y su sangre ya viene cantando [...]».

El adverbio de tiempo «ya», como actualizador que es, nos da
la presencia actual, insoslayable de la muerte, de la sangre. Esta
«canta», «resbala», «vacila», «tropieza», «forma», se mete en to-
das partes; su continuidad y persistencia (que subrayan los
gerundios) la derrama por la tierra andaluza, convirtiéndola en
«una larga, oscura, triste lengua», que apetece la vida que ella ya
no tiene.

«[...] para formar un charco de agonia
junto al Guadalquivir de las estrellas».

Es una sangre en trance de muerte que va buscando, cada vez
mas exangue y entristecida, un aliento de vida que la naturaleza no
puede darle o. quiz4, no quiera darle, porque esta sangre se ha
derramado en el imprudente intento de violentar un orden cosmico,
que ahora la contempla con cierta indiferencia ante la imposibili-
dad de integrarla a él. Por ello la negativa rotunda y anaférica del
poeta a querer verla: porque sabe, con toda la hondura de su espi-
ritu, con su decencia, que esta sangre ha sido derramada impropia
e innecesariamente:

«No.

iQue no quiero verla!

Que no hay caliz que la contenga,

que no hay golondrinas que se la beban,
gue no hay escarcha de luz que la enfrie,
no hay canto ni diluvio de azucenas,

no hay cristal que la cubra de plata.

No,

iiYo no quiero verla!!»
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v
«Cuerpo Presente»

El titulo de este poema recoge, sin duda, toda una tradicién
cristiana, que en Espafay otras naciones se ha manifestado desde
antiguo bajo el peculiar extremo de estar frente al muerto miran-
dolo, y hasta tocarlo y besarlo. Si bien la exposicion del cadaver
puede ser la instancia inmediata por la cual los deudos y amigos
del difunto expian su dolor, a menudo se ha querido ver en ello —
mas alld& y mas aca del ritual religioso- una proclividad
sadomasoquista propia de algunas culturas. El «cuerpo presente»
del muerto es, ademas, un «topoi» de los «plantos» o «defuncio-
nes» medievales, y asi aparece con sus notas caracteristicas en la
que se ha dicho es la primera elegia espafiola: el «planto» del
Arcipreste de Hita a la muerte de Trotaconventos.

El poema se abre al lector con un abanico de simbolos teluricos,
alguimicos y mitolégicos, que el autor despliega para que conoz-
camos su universo mitico-poético y comulguemos con él. Hierofante
moderno, nos invita en «Cuerpo presente» a participar en la con-
sagracion liturgica del inmolado. Y para celebrar su culto, el poeta
se vuelve deliberadamente hermético, puebla su oficio con image-
nes surrealistas, invoca a los cuatro elementos, al azufre alquimico
y también biblico, al Minotauro, cuyo mito —segun Chevalier y
Gheerbrant- «simboliza en su conjunto «el combate espiritual con-
tra el rechazo»:

«Ya esta sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabo; ¢qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de palidos azufres

y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

El poeta es perfectamente coherente en su creacion: a su
esoterismo espiritual corresponde su hermetismo estético, necesita
del misterio para celebrar su oficio, porque éste no hace sino con-
sagrar el maximo misterio, el original y Ultimo misterio: el de la
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muerte. Esté Ignacio ahora supino, sobre el pétreo altar, fundién-
dose césmicamente con la naturaleza; en «La sangre derramadax»
era él quien, con un impulso inerte, mortecino, iba a la naturaleza
buscando un lugar, que aun no podia tener, pero ahora, en «Cuer-
po presente», es la naturaleza quien lo busca a él porque ya es
tiempo de estar en su seno, asi lo quiere sabiamente ella:

«[...] La lluvia penetra por su boca.
El aire como loco deja su pecho hundido [...]».

Nosotros y el poeta asumimos, arrobados, a este espectaculo
de desintegracion, a la metamorfosis ineluctable por la que nuestro
ser se multiplica identificandose con el cosmos. Pero el poeta no
encuentra paz en su alma, aun sabiendo que Ignacio ha entrado
definitivamente en la inmortalidad. a¥e acabo», repite dos ve-
ces, y se ha hecho la pregunta que todos los mortales alguna vez
nos hemos formulado: «¢qué pasa?». Si. ¢ Qué pasa ahora?, por-
gue aunque la naturaleza nos demuestre con su vieja leccion qué
es pasar luego, la muerte sigue siendo un insondable misterio, el
anico misterio por el que, paradéjicamente, vivimos; la muerte sos-
tiene nuestra vida y le da su sentido ultimo. Al pie de uno de sus
dibujos, Federico escribio: «Sélo el misterio nos hace vivir. Solo el
misterio.

El poeta no se resigna a la desaparicion fisica de Ignacio; es
muy fuerte el contraste que en él aguijan el recuerdo de un Ignacio
glorioso, de cuerpo entero en la plaza multitudinaria, y este otro
Ignacio, ya en proceso de descomposicion:

«Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruisefiores
y la vemos llenarse de agujeros sin fondos.

Pide a «los hombres de voz dura», a los mas recios —o que asi
lo parecen-, capaces de arrostrar a la muerte, que vengan en su
ayuda para liberar al torero del yugo tenaz. Aunque para él Igna-
cio carga «un cuerpo sin posible descanso», porque este cuerpo
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gue toreaba a la muerte la ha encontrado en la violencia y ahora
sufre el castigo de no tener paz, quiere, no obstante, ver a Ignacio
en la armonia, lejos del mal y del miedo:

«Aqui quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me ensefien dénde esta la salida
para este capitan atado por la muerte.

Yo quiero que me ensefien un llanto como un rio
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,

para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
sin escuchar el doble resuello de los toros».

En todo caso, el poeta aspira a que su amigo pueda entrar en un
estado de «ataraxia», cosmica, «que se pierda» —como insiste- en un
limbo natural, donde lo que importa es la quietud y la espera:

«Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando nifia doliente res inmovil;

gue se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado».

Y en esa imperturbable espera de una redencion posible, el
poeta, que ha iniciado su catarsis, la quiere también para Ignacio,
que ha de aceptar ahora su muerte y saber convivir con ella; él, que
tantas veces la habia desafiado en su arte terrible cuyo pinaculo es
la muerte del toro. Quiere que Ignacio esté lejos, distante del fra-
gor taurino, para que se reconcilie con su muerte y ésta le permita
reposar, aun cuando la energia que irradia Ignacio, como la del
mar, le viene de la muerte, que ha alimentado su vida terrenal y
alimentara ahora su vida sobrenatural. Para Federico, Ignacio es
un ser esencialmente tragico, torero de la Muerte que la muerte ha
encontrado, y que solo en ellay desde ella hallara su salvacion:

«No quiero que le tapen la cara con pafiuelos
para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: jTambién muere el mar!»
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V
«Alma Ausente»

«Alma ausente» es el Gltimo poema ddanto. Esta
estructurado en estrofas de cuatro versos, excepto una. En las cua-
tro primeras (que corresponden a la primera parte o primer mo-
mento del poema), Garcia Lorca alterna tres endecasilabos con un
estribillo eneasilabo; en las dos restantes emplea el alejandrino
nuevamente. Tal irregularidad métrica Hinto, le conviene al
poeta para pautar las variaciones ritmicas del poema, que estan
estrechamente ligadas a una sensibilidad y a los pujos de la emo-
cién en cada uno de los cuatro momentod Beito. Asimismo,
respecto a la sensorialidad de sus imagenes —tan fecunda y herma-
nada con la de la poesia arabigo-andaluza-, todo el poema ofrece
una amplia gama de sensaciones a través de tropos, simbolos, com-
paraciones, algunas hipérboles, sinestesias, prosopopeyas e ima-
genes cromaticas, que se relacionan con un paisaje que oscila entre
lo vernaculo y lo césmico.

En «Alma ausente» se reitera, por un lado, el concepto de la
no presencia definitiva de Ignacio, de su ausencia radical y conclu-
yente, pues Ignacio ha desaparecido ontolégicamente de su reali-
dady entorno habituales (las cuatro estrofas iniciales: primera parte
del poema); por otro, la voluntad humana y el designio poético de
cantar y proclamar la singularidad preclara de Ignacio, su memo-
ria inmortal (Gltimas dos estrofas: segunda parte de «Alma ausen-
te»). Se contrapone asi a esa agnosia de su tierra 'y su gente, a ese
olvido implacable en que sucumben «todos los muertos de la Tie-
rra», el reconocimiento expreso del poeta, su evocacion profunda
plasmada en la poesia. El verso que sirve de gozne a esas dos
partes contrapuestas es el que dice:

«No te conoce nadie. No. Pero yo te canto».

Tal es el desconocimiento y olvido que sobrevienen a los muer-
tos que pronto los sepulta la ignorancia cosmica, y hasta el propio
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recuerdo del que ha expirado no puede revelarse a si mismo por-
gue no encuentra al ser:

«No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre».

Este segundo verso, estribillo de la primera parte de «Alma
ausente», no oculta cierto nihilismo en Federico Garcia Lorca, que
esté en consonancia con su formacion intelectual y con el ambiente
refractario a compromisos religiosos, que el poeta frecuentd du-
rante su estancia en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Tal
vez por ello, en el fondo de estianto palpite entre las sombras
de la angustia el sentimiento de que Ignacio no puede redimirse,
como si lo consigue Federico por medio de la poesia. Aunque el
poeta lo reivindique y reconozca sus virtudes, aunque crea en la
bondad esencial de su amigo, éste se mantiene ain como una enti-
dad fantasmagdrica, alma en pena que vaga sola por los olivos.

Ignacio es incomparable, Ignacio es Sevilla, pero también la
Granada del poeta, y su alma esta en toda Andalucia como Anda-
lucia esta en toda su alma. El poeta necesita reivindicar al torero
para reivindicarse a si mismo, pero, sin embarcarse en valoracio-
nes o juicios éticos, quiere reivindicar y redimir a Ignacio de su
ineludible condicion mortal; por eso le canta y glorifica «con pala-
bras que gimen», por eso recuerda en esta elegia su alma errabunda:
para hacerlo eterno, inmortal y con la inmortalidad de Ignacio ac-
ceder él a la suya propia, con su poesiay por su poesia. Los versos
finales del poema establecen la identificacion espiritual plena del
poeta con su amigo, al que inconscientemente emula:

«Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.

La madurez insigne de tu conocimiento.

Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegria.

Hasta qué punto sospechd Federico que con su poema podia
estar labrando la inmortalidad de Ignacio y, con ella, su propia
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inmortalidad enriquecida, no lo sabemos, aunque lo intuimos. De
todas maneras, las célebres palabras que Federico penséy genero-
samente escribio para su amigo, hoy, a cien afios y seis dias de su
nacimiento, se justifica seriamente que todos las pronunciemos
pensado en el poeta:

«Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
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