BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 71

SEMBLANZA DE
FEDERICO GARCIA LORCA

José Carmona Blanco

El presente trabajo constituy6 el Gnico homenaje que se le tributé a
Federico Garcia Lorca en el Uruguay, por Radio Centenario, en el pro-
grama matinal que realizaba Gloria Levi, durante la dictadura en el

Uruguay. Fue radiado, leido por el autor, en cuatro medias horas duran-
te cuatro dias seguidos. (En 1982, mes de julio).

La presente semblanza de Federico Garcia Lorca esta tejida con las
impresiones y comentarios de quienes lo conocieron. Por nuestra parte
(que no lo conocimos, pues solo contabamos diez afios de edad cuando
€l murid), unicamente nos proponemos poner el hilo capaz de enhebrar
un minimo de coherencia, entre tantas palabras y opiniones vertidas a
proposito del granadino que nos haga posible llegar a tener una imagen
cercana a la realidad de lo que fue Garcia Lorca como hombre, y espe-
cialmente como hombre de su tiempo. Queda fuera de las intenciones
de esta semblanza un estudio critico o de cualquier otra clase a propdsi-
to de su obra, aunque no renunciamos a recurrir a ella cuando ésta
pueda aportar la luz sobre el ser del autor. No cabe olvidar que toda
obra de cualquier gran artista, termina por convertirse en su propia
vida y ser, al punto de que, al comentar un cuadro con suficiente cono-
cimiento, o al leer un libro, no solo nos es posible admirar la calidad de
la obra, sino que también a trasluz de la misma conocemos a quien la
compuso, aunque ignoramos su nombre. El espiritu del artista queda
animado en su obra para siempre. Asi ocurre también con nuestro an-
daluz, en quien no solo su personalidad quedo entretejida en su obra
sino también, como en todos los casos, su geografia. ¢, Pero qué signifi-
ca eso de ser andaluz? ¢ Qué cosa es Andalucia ? No nos quedamos con
la elemental definicion de que se trata de la religion meridional de
Espafia, donde sus habitantes cantan y bailan flamenco. Andalucia es
mucho mas que esto. Dejemos que nos lo diga el filosofo José Ortega y
Gasset en el articulo que escribié en 1927 y que titul6 “Teoria de Anda-
lucia”. “ No se olvide que Andalucia es, por ventura, el pueblo mas
viejo del Mediterraneo.” “Cuando veais el gesto frivolo, casi femenil,
del andaluz, tened en cuenta que repercute casi idéntico en muchos
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miles de afios por tanto, que esa tenue gracialidad ha sido invulnerable
al embate terrible de las centurias y a la convulsion de las catastrofes.
Mirando asi, el gestecillo del andaluz se convierte en un signo miste-
rioso y tremendo, que pone escalofrios en la médula.” “Esto, que pro-
duce a menudo el penoso efecto de hacer amanerado al andaluz, a fuer-
za de subrayar deliberadamente su propia fisonomia y ser en cierto modo
dos veces lo que es, demuestra, por otra parte, que es una de las razas
gue mejor se conocen y saben a si mismas. Tal vez no haya otra que
posea una conciencia tan clara de su propio caracter y estilo. Merced a
ello le es facil mantenerse invariable dentro de su perfil milenario, fiel

a su destino, cultivando su exclusiva cultura.” “Andalucia ...es, de
todas las religiones espafiolas, la que posee una cultura mas radical-
mente suya.” Se trata, segun Ortega, de una “cultura campesina”, no es
agricultura, como en Castilla, “agricultura es lo que queda siempre que
la verdadera cultura desaparece.” “ Esta contraposicion dibuja con cla-
ridad el sentido positivo y creador que doy al término cuando de la
andaluza digo que es una cultura campesina, es decir , agraria. No es lo
peculiar de ésta que el hombre cultive el campo, sino que de la agricul-
tura hace principio e inspiracién para el cultivo del hombre.” “Este es
el caso del andaluz. Su solucion es profunda e ingeniosa....En vez de
esforzarse para vivir, vive para no esforzarse, hace de la evitacion del
esfuerzo principio de su existencia.” “Pero no exageremos la indolen-
cia de los andaluces. A la postre, vienen a hacer todo lo que es necesa-
rio, puesto que Andalucia existe.” “Despues de todo es la pereza el
postor residuo que nos queda del Paraiso, y Andalucia el Gnico pueblo
de Occidente que permanece fiel a un ideal paradisiaco de la vida. Hu-
biera sido imposible tal fidelidad si el paisaje en que esta alojado el
andaluz no facilitase ese estilo de existencia.” “El andaluz aprovecha
en sentido inverso las ventajas de su “medio”. El pueblo andaluz posee
una vitalidad minima, la que buenamente le llega del aire soleado y de
la tierra fecunda.” “Paraiso quiere decir vergel, huerto, jardin.” “Vive,
pues, este pueblo referido a su tierra, adscrito a ella en forma distinta y
mas esencial que otro ninguno.” “Todo andaluz tiene la maravillosa
idea de que ser andaluz es una suerte loca con que ha sido favorecido.”
“Frente al hombre de la tierra prometida, el andaluz es el hombre de la
tierra regalada, el hijo de Adan a quien ha sido devuelto el Paraiso.”
“Para el andaluz, es vivir en Andalucia el ideal, consciente ideal... el
andaluz transplantado no puede seguir siendo andaluz; su peculiari-
dad se evapora y anula. Porque ser andaluz es convivir con la tierra
andaluza, responder a sus gracias cosmicas, ser docil a sus inspiracio-
nes atmosféricas.”
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“Toda la existencia andaluza, especialmente los actos mas humildes
y cotidianos... poseen ese divino aire de idealidad que le estilizay recama
de gracia.”

Pensamos que esta transcripcion de Ortega y Gasset, aunque un
poco extensa, es necesaria para la ubicacion de Garcia Lorca en su
paisaje y en su cultura original, de la cual fue hijo y de la que extrajo
sus frutos. Lorca, pese a haber residido en Madrid desde su juventud,
no dejé nunca de ser andaluz, como le paso, por ejemplo, a Antonio
Machado, quien se convirtié en un poeta castellano por ausencia de su
Sevilla. Lorca, para poder seguir siendo andaluz, no dejé ni un solo afio
de su vida de pasar el verano en Granada, logrando asi que sus perma-
nencias en la capital de Espafia no lo desnaturalizasen. Lograba ser,
simplemente, un andaluz en Madrid. E incluso, un andaluz en Nueva
York.

A la visién paradisiaca que nos ofrece Ortega de Andalucia, es in-
evitable corregir o, tal vez, afiadir algo. Sabido es que los filosofos se
manejan con abstracciones. De ahi que Ortega sea capaz de ver los
maravillosos olivares andaluces y creer que son obra divina, olvidando-
se de los miserables aceituneros que supo ver, agricultor él mismo,
Miguel Hernandez. O contemplar la impactante campifia andaluza,
verdadero vergel, favorecida por el clima si, capaz de detener a los
arabes durante siete siglos, e incluso hacerlos renunciar a sus prop6si-
tos de invasion sobre el resto de Europa, incapaces de abandonar tanta
belleza; sin ver a uno solo de los miles de braceros andaluces que desde
hace siglos, y todavia hoy, viven en la miseria. Realidades de las cuales
es imposible prescindir, porque también ellas dieron perfil a la perso-
nalidad de Federico Garcia Lorca.

* k* *

“Me detuvo en la calle preguntandome:

-¢, Es usted José Mora Guarnido?

Ante mi respuesta, me tendié la mano con una cordial sonrisa.

-Yo soy Federico Garcia Lorca.

Lo dijo sin ninguna timidez, con el énfasis del que ya siente en si
mismo la certeza de un destino resaltante, el tono del que se sabe que es
alguien. Y a mi me parece estarlo viendo adn con su palido rostro mo-
reno, las espesas cejas y los ojos profundos y brillantes, la negra corbata
de lazo mal anudada bajo el flojo cuello de piqué, el rostro agudizado
hacia el mentén como de un nifio de vidriera bizantina y un femenino
lunar sobre el labio - sello de herencia materna -, una sonrisa impreg-
nada de simpatia... Le apretaba el cabello negro y lustroso, tolerable
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melena de “artista”. Un negro sombrerito de ala tan flexible que se
estremecia al viento como un ala de mariposa enorme, y vestia de oscu-
ro, con correccion de estudiante de buena familia.”

He aqui el que nos parece que deberiamos considerar primer retrato
fisico de Garcia Lorca. El encuentro en una calle de Granada con Mora
Guarnido, granadino también, tuvo lugar en 1915. Garcia Lorca era
practicamente un adolescente, pues contaba en aquel entonces dieciséis
afios de edad.

Pero, ¢ quién es este jovencito que aborda a la gente sin timidez, con
tono de voz de quien se sabe que es alguien y que tiene aspecto de
estudiante de buena familia?

A titulo de curiosidad cabe sefialar que establecer el afio de naci-
miento de Lorca, constituyd un verdadero problema. En una especie de
juego gratuito que lo divertia, Lorca jamas dijo a nadie su edad. Cuan-
do se la preguntaban se limitaba a contestar: “Soy hombre de este si-
glo”. Su amigo Melchor Fernandez Almagro, con quien se conocia desde
la nifiez, le respondia: “No es verdad. Naciste a fines del siglo pasado.
“Ante lo cual Lorca entre risas y chistes lo negaba. La desconocida
edad de Lorca incluso llegé a generar, después de su muerte, una polé-
mica entre Angel del Rio y Guillermo de Torre. La duda era 1898 o
1899. Hasta que finalmente Mora Guarnido logré obtener copia del
acta de nacimiento, aclarandose todas las dudas.

Federico Garcia Lorca naci6 el 5 de junio de 1899, en Fuente Va-
queros, pueblo perteneciente a la vega de Granada. Su padre fue Fede-
rico Garcia, hombre de campo de situacién econémica holgada. Su
madre, Vicenta Lorca, maestra. Mucho después, ya en la cumbre de la
fama, Federico dira: “De mi padre, hombre de campo y andaluz neto he
heredado la pasion. De mi madre, también andaluza y maestra de es-
cuela, lainteligencia.” Ademas de Federico, el matrimonio Garcia Lorca
tiene otros tres hijos: Francisco, Concha e Isabel, menores que el poeta.
A don Federico Garcia, Mora Guarnido lo compara con Peribafiez, por
su “cabal sentido de su fuerza y su derecho.” Afiade que : “En la madu-
rez de su vida, rodeado de un frondoso alméacigo de hermanos, sobrinos
y parientes menos proximos, parecia una especie de patriarca o cacique
rural, con la cadena de oro del reloj cruzandole en curva horizontal el
opulento vientre y entre los dientes un cigarro habano, como los distin-
tivos de su jerarquia.” De dofia Vicenta Lorca ofrece la siguiente ima-
gen: “Era la gracia de la matrona andaluza, callada y discreta, bajita de
cuerpo, amable y carifiosa. Ella fue la que supo poner en la casa la
discrecion y la delicadeza de lo superfluo, el adorno, los pafios ribetea-
dos de puntilla sobre los muebles... los cuadros con grabados antiguos,
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la estanteria con libros y, antes de que, si el hijo mayor lo exigiera por
irresistible vocacion, el piano”. Y resume Mora Guarnido: “Una casa
de pueblo bien acomodada, de gentes que saben vivir sin privaciones ni
necios alardes de opulencia, donde se hacia una existencia sencilla y
tranquila.” Tales fueron el medio y la gente que acompafiaron a Federi-
co, no solo en su nifiez y adolescencia, sino ademas a lo largo de toda su
vida.

Cuenta muy pocos afios Federico cuando la familia se traslada de
Fuente Vaqueros a Asquerosa (que muchos llaman Valderrubio para
eludir tan poco estético nombre). Explica el granadino Mora Guarnido
que se supone que el nombre que se quiso dar al pueblito fue el de
Acuerosa o Aguarosa, es decir, abundante en agua, porque alli se jun-
tan al Genil dos de sus afluentes; pero la degeneracion que la fonética
popular andaluza impone a muchos vocablos transformé a cualquiera
de aquellos dos delicados nombres en Asquerosa, y la nomenclatura
acepto la voz del pueblo.

Asquerosa o Valderrubio, segin se quiera decir, se halla situado a
unos cinco kilometros de Fuente Vaqueros. El traslado de la familia
Garcia Lorca se atribuye a una mayor cercania a las tierras de don
Federico. Es un pueblito de una sola calle, “rodeado de verdes arbole-
das y junto a un amable recodo del Genil, de aguas humildes, que se
puede cruzar sin mojarse el calzado saltando de piedra en piedra”. “ El
pueblo, sin embargo, reunia caracteristicas de una extraordinaria y sin-
gular distincién. Sus pobladores en la mayor parte eran instruidos y
sensibles. Campesinos que al llegar a su casa tras la tarea del dia se
sentaban a leer o a tocar el piano; gentes que compraban aquellos libros
de a peseta. Mutiladas ediciones de Nietzsche, Tolstoy, Kropotkine, cir-
culaban entre los vecinos y eran leidas apasionadamente en las veladas.
Con la lectura compartia sus preferencias la masica... No he visto nun-
ca en Espafia un pueblo de tan curiosa y fina preparacion autodidacta
-escribe Mora Guarnido-, reveladora de una aspiracion, de una ansie-
dad de espiritual perfeccionamiento. La mayor parte ... de un rebelde
sentimiento de independencia personal, y junto a ello, por tradicion
andaluza, de un estoicismo sereno y resignado”. “En este pueblito de la
vega granadina fue donde Garcia Lorca paso6 su nifiez y su adolescen-
cia, que hay acuerdo en considerar felices. Hay un fondo de esa época,
mencionado por el propio poeta, de carros y canciones infantiles. Can-
ciones que muchos afios después, transformadas pero sin disminuirles
el ingenuo encanto, incorporard a sus obras.

Garcia Lorca aprendid las primeras letras con su madre y tuvo como
primer maestro, quien después fue su amigo, a don Antonio Rodriguez
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Espinosa. Llegado el momento en que Federico debe iniciar el bachille-
rato en Granada, la familia enfrenta un problema que tal vez solo a una
familia andaluza se le presente. Sin embargo, no vacilan. En lugar de
enviar a Federico a un internado, toda la familia se traslada a Granada.
La mentalidad de la familia andaluza es de caracter tribal. Ello ocurre
en 1909. Y asi, prosiguiendo su vida familiar de siempre, Garcia Lorca
hace sus estudios como alumno del Colegio del Sagrado Corazén de
Jesus.

Todos suponemos que cualquier cosa que sea andaluza, por eso mis-
mo tiene que ser alegre. Sin embargo, Granada es una ciudad triste. Se
diria que el llanto del rey moro Boabdil cuando la abandondé vencido,
recorre todavia sus callejuelas. Granada a su vez parece llorar su pasa-
do de reino arabe, antes de que los catdlicos la convirtieran en provin-
cia. No existe en toda Andalucia un cante mas triste que el granadino.
Domingo Manfredi en sGeografia del cante jondexpresa: “No hay
cante mas parecido a las canciones musulmanas... que la granadina o la
media granadina... e incluso el texto de sus coplas se parece a las tristes
historias de los cantares moros.” Y Mora Guarnido, que nacio alli, es-
cribe: “No hay otra ciudad de tan viva y pura incitacién a la meditacion
y a la melancolia como Granada.” “Con la expulsion del pueblo arabe
se le habia quitado a la ciudad su alma, y no la ha recuperado. Granada
es una ciudad de alma ausente.” En esta ciudad triste vivié Lorca su
juventud y practicamente su vida. Y esa melancolia de su ciudad no
solo se transfiere a muchos aspectos de su obra, sino también a perfiles
mas o menos ocultos de su persona.

De la casa familiar de los Garcia Lorca en Granada, tenemos la
precisa descripcion de Mora Guarnido: “Entramos sin encontrar a na-
die en la casa grande y confortable, dejamos a un lado el patio con
maletones de laurel y palmeras, subimos la ancha escalera con pasama-
nos de madera tallada y me introdujo en la sala, amplia habitacion
donde las conversaciones se escuchaban como abatidas por la sordina
de cortinas y portieles, alfombra y muebles sin estilo, pero que armoni-
zaban delicadamente en un conjunto grato... una sala que podia ser
muy bien la decoraciéon de “Dofia Rosita la soltera”, con cuadros anti-
guos, retratos familiares, gran lampara de cristal envuelta en gasa rosa-
da, cornucopia y consola junto a una de las paredes, un piano en el
espacio entre los dos balcones que daban a la calle, a cada lado del
piano un butacon y un anaquel con partituras y cuadernos de musica.”

Lorca no era todavia por aquel entonces, es decir a sus dieciséis o
diecisiete afios, poeta, sino musico. Habia estudiado piano desde nifio y
su aspiracion era llegar a ser un gran musico.

76



BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 77

En 1914 inicia sus estudios de Filosofia y Letras y Derecho en la
Universidad de Granada. Si, como hay testimonios, fue un escolar dis-
traido, nada hubo, en su infancia, de nifio prodigio; como universitario
fue un despreocupado. Aunque se recibié en todas las materias, estudio
sin gran dedicacion. Tal vez el enorme arte que anidaba dentro de si le
llenaba el ser, impidiéndole interesarse por conocimientos que no le
importaban.

Y es precisamente cuando cursaba Filosofia y Letras cuando hizo,
con un grupo de condiscipulos y bajo la direccion del catedratico de
Teoria del Arte, don Martin D. Berrueta, un viaje de estudios por Cas-
tilla y otras zonas. En Baeza conoce a Antonio Machado. Este viaje
parece haber sido de alguna manera para Lorca como el mojén que
sefiala una bifurcaciéon de caminos, y que cambia el rumbo artistico de
Federico. Lorca comienza a escribir. Rafael Alberti supone que en 1916
escribid sus primeras poesias. Y en 1918 aparece en Granada su primer
libro Impresiones y paisajeque dedica a su viejo profesor de musica,
el catedratico Berrueta, y a los amigos que lo acompafiaron en el viaje
de estudios. En esa época frecuenta con asiduidad la tertulia literaria y
artistica del café Alameda, llamada “El Rinconcillo”, porque la rueda
se formaba en un rincén junto al mostrador. Se trata de la tertulia de
mas alto vuelo de Granada; por alli pasan y Lorca tiene oportunidad de
conocerlos, escritores como Gémez de la Serna, pianistas como
Rubinstein y Ricardo Vifies, y asiste de vez en cuando don Manuel de
Falla, con el cual Lorca inicia una amistad que durara toda su vida, e
incluso hasta la hora de la muerte. Manuel de Falla estimul6é primero
su vocacion musical, y luego paso a tener una influencia decisiva en la
orientacion literaria de Garcia Lorca.

En 1919, aconsejado por don Fernando de los Rios, profesor de De-
recho en la Universidad de Granada, pasa los inviernos en Madrid,
instalandose en la Residencia de Estudiantes. Estas temporales perma-
nencias en la capital de Espafia duran hasta 1928. En la Residencia de
Estudiantes se hace amigo de Salvador Dali, Luis Bufiel, José Moreno
Villa, Emilio Prados, Rafael Alberti. De este modo Lorca entra en con-
tacto con algunos de los mas importantes valores de su generacion.

Luego, en tertulias literarias, conocera a Juan Ramoén Jiménez,
Guillermo de Torre, etc. Pero, ¢qué impresion produce este andaluz
granadino que llega a Madrid resuelto ahora a ser un gran poeta, entre
aquellos hombres consagrados ya, cada uno de ellos, por sus respecti-
VoS artes?

Rafael Alberti escribe: “Fue el pintor Gregorio Prieto quien me lo
presentd en la Residencia de Estudiantes. El llegaba a Madrid... de los
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montes subidos de su Sierra Nevada, de las torres, el agua y los jardines
de una Andalucia oculta, secreta, misteriosa, tierra adentro, profunda.
Moreno olivaceo, ancha la frente, en la que le latia un mechén de pelo
empavonado; brillantes los o0jos y una abierta sonrisa transformable de
pronto en carcajada; aire de gitano, sino mas bien de campesino, de ese
hombre, fino y bronco a la vez, que dan las tierras andaluzas.”

Es en esa época cuando comienza su fama de poeta. Era por aquel
entonces un poeta oral, de recitaciones ante pequefios grupos. Resulta
evidente que poseia unas condiciones de juglar extraordinarias que le
permitian comunicarse con su auditorio de una manera alucinante. En
esa época preferia el medio oral al impreso o a cualquier otro. Dejaba
en carpeta sus poemas durante meses o incluso afos, madurandose y
perfeccionandose. No tenia interés en publicar. Solo con engafios lo-
graban sus amigos arrancarle alguna pagina para sus revistas. Y es sin
duda notable que este poeta sin imprimir, sin haber usado ningun otro
medio de difusién que no fuese su voz frente a pequefios grupos de
amigos, estuviese ya considerado por los entendidos como el primer
poeta de Espafia.

Lo confirma Alberti: “Habia magia, duende, algo irresistible en todo
Federico. ¢ Como olvidarlo después de haberlo visto o escuchado una
vez? Era en verdad, fascinante: cantando, solo o en el piano, recitando,
haciendo bromas e incluso diciendo tonteriaseiaba lleno de pres-
tigio, repitiéndose sus poemas, sus dichos sus miles de anecdotillas
-ciertas unas; otras inventadas- por las tertulias de literatos cafeteros y
corrillos estudiantiles. Sus obras fundamentales de aquellos afios aln
permanecian inéditas.”

Y Damaso Alonso explica: “No dotes insignificantes e inconexas de
juglar, sino formidable poder de capacitacion de todas las formas vita-
les. Oidle hablar de la ‘locura agua” del Generalife, o de la ‘luz barrida
del atardecer granadino. Sus imagenes ponen en el umbral de nuestra
fantasia los paisajes, los hombres, el ambiente.”

Salvador Dali, por su parte, escribe en su autobiogradfiavifla
secreta de Salvador Dalgue cuando conocié a Lorca: “El fenémeno
poético en su integridad y en crudo, se presentd por si mismo ante mi,
subitamente, en carne y hueso, confuso, rojo de sangre, viscoso y subli-
me, tremulante con mil fuegos de oscuridad y de biologia subterranea,
como toda materia dotada con la originalidad de su propia forma.”

A Pablo Neruda, en aquella época en Madrid, conocer a Garcia Lorca
lo impacta y conmueve hasta la dicha: “Era un reldmpago fisico, una
energia en continua rapidez, una alegria, un resplandor, una ternura
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completamente sobrehumana. Su persona era magica y morena, y traia
la felicidad.”

Para Moreno Villa, Lorca es: “un inmenso caracoleo, un manojo de
cintas de colores, pero también una honda guitarra y un chato de man-
zanilla.”

Como puede verse, el impacto que la personalidad de Garcia Lorca
produce en quienes lo conocen es coincidente. Las palabras alegria,
sublime, originalidad, resplandor, magia, se repiten a través de las
opiniones. Tal vez todas ellas puedan ser resumidas en una sola: “duen-
de”; ese vocablo andaluz tan indefinible como la poesia. Tener “duen-
de” es tener muchas cosas de caracter personal. Pero quizas nos acer-
quemos a su significado si decimos que aquel, o aquella, que posee
“duende” enamora a todos los demas sin proponérselo. Por los testimo-
nios que hemos mencionado se hace evidente que Federico Garcia Lorca
poseia ese “duende” andaluz hasta su grado maximo.

Mas es sabido que el enamorado carece de objetividad. Solo ve en su
ser amado lo que quiere ver. Su mirada es inclusive capaz de convertir
lo negro en blanco, sin ni siquiera darse cuenta de que lo que esta ha-
ciendo. Es necesaria una mirada distinta, capaz de separar, si acaso tal
cosa es posible, el amor del ser amado, para obtener la verdadera reali-
dad de este Ultimo. Tal vez una circunstancia imprevista pueda produ-
cir semejante fendmeno. Es seguramente el caso de Vicente Aleixandre,
quien nos da la siguiente imagen de Lorca: “Pero yo gusto a veces de
evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no todos han visto:
al noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y pasion que en el
vértigo de su vida de triunfo dificilmente podia adivinarse. Su corazon
no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la alegria del universo,
pero su sima profunda, como la de todo gran poeta, no era la de la
alegria. Quienes le vieron pasar por la vida como un ave llena de colo-
rido, no le conocieron.”

Granada es una ciudad triste, dijimos. Y estamos por afadir que
Andalucia es una region triste, pese a la imagen superficial que el an-
daluz da de si mismo, mostrandose dicharachero y divertido. Se trata
ciertamente del pudor con que el andaluz, delicado y fino por naturale-
zZa, trata de ocultar su alma sombria y resignada. No existe en el mundo
un cantar mas triste y nostalgico que el cante jondo, a través del cual se
manifiesta el verdadero, profundo y tenebroso como un pozo, ser anda-
luz. Lorca no escapa al espiritu de su geografia original. Su obra tam-
poco.

En 1920 Garcia Lorca realiza su primera experiencia como autor
teatral con “El maleficio de la mariposa”. La obra fue puesta en escena
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bajo la direccion de Gregorio Martinez Sierra, amigo de Lorca desde su
llegada a Madrid. El vestuario fue disefiado por el gran pintor urugua-
yo Rafael Barradas, residente entonces en Espafia; y el espectaculo in-
cluia bailes de La Argentinita. La obra fue un fracaso de publico, aun-
que la critica la traté con seriedad, saludando la aparicién de un autor
notablemente original. Asegura Mora Guarnido que Martinez Sierra
obligé a Lorca a realizar tantos retoques a la obra, originada en uno de
sus primeros poemas, que cuando se levanté el telén ya nada tenia que
ver con la versioén original. Incluso el titulo, siempre segin Mora
Guarnido, se lo puso Martinez Sierra, ya que Lorca le asegurd que a
esas alturas no se le ocurria ninguno. Cabe destacar que la palabra
“maleficio”, entre otras, Lorca y sus amigos poetas, la habian declara-
do “prohibida”. Todo ello dio lugar a que los que habian conocido la
obra original dijesen: “No ha fracasado Lorca, sino Martinez Sierra.”

En 1921, por fin, aparece en Madrid su primer libro de versos, al
cual titula Libro de poemasEl libro obtiene una calurosa critica. En
realidad, todas aquellas primeras poesias suyas eran ya conocidas por
muchos, a través de los recitados que, como se ha dicho, gustaba hacer
Lorca. En ese mismo afio conoce a Juan Ramdén Jiménez, quien le ofre-
ce las paginas de su revidtalice. En ese momento Garcia Lorca ha
comenzado a trabajar sobre las poesias que compondpa@esia del
cante jondo

Al afio siguiente, es decir, 1922, tienen lugar dos acontecimientos
muy significativos en la vida de Lorca y que nos muestran la multipli-
cidad de su personalidad artistica. Junto con Manuel de Falla organiza
el Primer (y Unico) Concurso del Cante Jondo. La idea de ambos era
tratar de recuperar la autenticidad del cante andaluz, el cual iba siendo
enterrado bajo el farrago del flamenquismo y espafiolismo de pandere-
ta. El concurso se realizd, a lo largo de dos noches, en la plaza de los
Algibes de la Alhambra, que fue decorado por un grupo de artistas bajo
la direccion del gran pintor Ignacio Zuloaga. El acontecimiento fue
considerado en toda Espafia como el de mayor trascendencia de los
ultimos tiempos. Baste decir que fue una romeria de ancianos
“cantaores”, desde todas las provincias de Andalucia hacia Granada.
Muchos llegaron a pie, por falta de medios para viajar en ferrocarril,
solo para hacerse oir otra vez. Con sus voces cascadas por la vejez,
oscuras y profundas, desgranaron sus notas negras bajo el cielo grana-
dino, devolviéndole a Andalucia su perdido estilo. El publico se estre-
mecia empalidecido al igual que si se reencontrara, en carne y hueso,
€OoN sus ancestros.

También bajo la iniciativa de Manuel de Falla, Garcia Lorca organi-
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za su “Teatro de Cristobitas”, es decir, teatro de mufiecos. En el fondo
no era mas que el transplante de los retablos de polichinelas de las
ferias, a una esfera de gran categoria artistica. El estreno se realiz6 en
la propia casa de Garcia Lorca. Se representaron varias obras, entre
ellas el entremés de Cervantes “Los dos habladores”, y “La nifia que
riega la albahaca y el principe pregunton”, escrita expresamente por
Lorca para aquella ocasion. El acompafiamiento musical estuvo a car-
go de Falla en el piano. Con esta experiencia procuraban, Falla'y Lorca,
llevar el teatro a la calle, en busca de un publico ajeno al mismo. Garcia
Lorca, como era habitual en él frente a todo lo que hacia, se entusiasma
con este experimento que culmina con su obra “para mufiecos” “Amor
de don Perlimplin con Belisa en el jardin”.

Como puede verse, la actividad artistica de Lorca es asombrosa-
mente multiple. A raiz de su amistad con Salvador Dali le entra el
gusto por la pintura, y con lapices de colores, llena de dibujos manus-
critos y cartas. A&ste propdsito escribe Guillermo de Torre: “Las cartas
gue recibiamos hacia 1922 sus amigos, venian frecuentemente acom-
pafiadas con deliciosos dibujos coloreados.” Por otra parte no abando-
nd jamas la musica. Explica Mora Guarnino que: “Un buen dialogo
con él no se concebia sino en la proximidad de un piano, y él sentado de
través sobre el teclado, acariciando distraidamente las notas y arran-
candoles caprichosos efectos.” Guarda, ademas, a lo largo de toda su
vida, un carifioso e imperecedero recuerdo hacia don Antonio, su pri-
mer maestro de piano, viejo compositor de 6peras inéditas, artista fra-
casado, pero que lo instd a tener fe y a perseverar con una frase que
Lorca repetia en toda ocasion: “Que yo no haya alcanzado las nubes, no
quiere decir que las nubes no existan”. Coincidiendo con Mora Guarnido,
Luis Cernuda comenta una entrevista con Lorca: “Se puso al piano que
tan bien manejaba. No tenia lo que se dice buena voz. No era guapo,
acaso fuese lo contrario, pero ante el piano se transformaba, sus rasgos
se ennoblecian... Habia que quererle o que dejarle; no cabia ya término
medio. Eso lo sabia él y siempre que deseaba atraer a alguien se ponia
al piano o recitaba sus propios versos.”

La multiplicidad artistica de Lorca queda reflejada en el siguiente
parrafo de Rafael Alberti: “Lo primero que sorprendia en Garcia Lorca
era su simpatia, semejante a una puerta por la que entraba un mar que
arrebataba todo; inmediatamente, su entusiasmo, su deliberante pasion
por aquellas cosas principales de que estaba dotado: que eran, sobre
todo, la poesia y la musica. El dibujo venia después. Federico, cuando
estaba con gente, ya fuese mucha o poca, no podia pasar un sélo instan-
te sin decir o hacer algo: como recitar poemas suyos o de otros poetas,
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ya antiguos o modernos, representar veloces escenillas teatrales que
inventaba o cantar las horas y las horas acompafiandose al piano.” Y a
propdsito de la nunca abandonada vocacion musical de Lorca explica
Alberti: “En aquel Pleyel de la Residencia de Estudiantes he conocido
anticipadamente muchas de las canciones populares que luego el mis-
mo Lorca armonizaria para los discos fonograficos que hizo con Encar-
nacion Lépez, “La Argentinita”, y en los que él también, con mucho
angel, la acompafia al piano.” Segun Alberti, la voz de Lorca era “baja
y algo en sombra.” En cuanto a la vocacion de dibujar que se desperto
en Garcia Lorca dice todavia Alberti: “Cuando cogia unos lapicillos de
colores o la misma pluma con que escribia sus poemas, seguia teniendo
una frescura de fontana, una gracia como de juego en la calle, de sonri-
sa de patio, de gallo de veleta, de todo aquello que habia visto -u oido-
no sabia cuando con los ojos de su nifiez granadina.”

En 1929 Federico Garcia Lorca se traslada a Nuexka En cartas
a sus amigos hace inconcretas alusiones a “una gran depresion senti-
mental”, la cual seria la causa de su alejamiento de Espafia. Viajo a
Norteamérica con quien fuera su maestro y ahora amigo, don Fernando
de los Rios, y se instala como estudiante en la Universidad de Colum-
bia.

Para ese entonces, ademaslm@resiones y Paisaje&ibro de
Poemasy el fracasado estreno de “El maleficio de la mariposa”, ha
editado su libr&Cancionesha estrenado “Mariana Pineda” con la com-
pafila de Margarita Xirgl y decorados de Salvador Dali, obra que ha
sido ademas publicada en la coleccion La Farsa, ha editado también el
Romancero gitandibro éste que lo ha llevado al tope de la populari-
dad.

De su permanencia en Nuevark, que dura hasta fines del verano
de 1930, nace su libRoeta en Nueva Yar&l cual recién sera publica-
do, después de su muerte, en Méjico, en 1940, con prélogo de José
Bergamin y el famoso poema de Antonio Machado alusivo a la muerte
de Lorca: “El crimen fue en Granada”. Esta edicion contiene ademas
cuatro dibujos del autor, referidos al tema, que son una maravilla de
expresividad. Delatan, con un grafismo estremecedor, la angustia del
poeta perdido en una ciudad que, segln su propia expresion, le parece
“horrible”. En Nueva ¥rk no esta solo. Alli se encuentra con Angel
del Rio, Federico de Onis, el gran poeta Leén Felipe, Damaso Alonso,
su entrafiable amigo y gran torero Ignacio Sanchez Mejias, a quien,
como se sabe, escribira, con motivo de su muerte en el ruedo, uno de
sus poemas mas logrados; y también con “La Argentinita ”. Pese a su
desanimo, o tal vez a causa de él, Garcia Lorca trabaja sin descanso: da
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conferencias en la Universidad de Columbia, armoniza varias cancio-
nes populares para “La Argentinita”, realiza una nueva version de “La
zapatera prodigiosa”, comienza a escribir dos obras teatrales (“Asi que
pasen cinco afios” y “El publico”) y, por supuesto, los poem&sed@

en Nueva YorkSin embargo, todo ello no le alcanza para disminuir la
angustia que la ciudad de cemento le produce. PolPesta en

Nueva Yorkes un libro extrafio, en el cual el poeta Lorca que todos
amamos se desdibuja hasta practicamente desaparecer. José Bergamin,
en el prélogo a que nos hemos referido, lo explica asi: “Con el recuerdo
siempre vivo y punzante de sus abandonados paraisos de agua y cielo,
su voz adquiere, de repente, sinuosidades de sollozo, cadencias de sus-
piro. Y se ahonda, con su mirar, en simas adecuadas a su angustia, a su
terrible afan interrogante. Como si el poeta popular andaluz, perdido
en la ciudad extrafia, se volviese mas nifio y quisiese gritar, sin conse-
guirlo, en su inmensa pesadilla de muerte. Sus versos, sus pases se
enredan, como en un suefio, en blandas densidades plomizas.”

De regreso a Espafia, Garcia Lorca se reencuentra a si mismo. Po-
dria decirse que con mayor intensidad que nunca. Su experiencia en
Nueva York debe haberle servido para comprobar la veracidad de las
palabras de Ortega y Gasset que citamos al principio: “El andaluz tras-
plantado no puede seguir siendo andaluz; su peculiaridad se evapora y
anula.”

Apenas regresado a Madrid, Margarita Xirgu le estrena “La zapate-
ra prodigiosa” con direccion de Cipriano Rivas Cherif. No es poco lo
gue Lorca ha realizado a estas alturas. No obstante, tal vez ni él mismo
lo sospecha. Los pocos afios que le quedan por vivir seran los mas ple-
nos y creativos de su existencia, los mas llenos de gloria y éxito de su
carrera artistica. Estamos en 1931, y el 14 de abril de ese afio se produ-
ce en Espafia un hecho historico que significa un cambio radical, si no
en todos, en muchos aspectos. Ha caido la monarquia de Alfonso Xl y
se ha proclamado la segunda Republica Espafiola. El pueblo espafiol
respira. Pareceria que por fin va a poder vivir al aire libre, después de
haber transitado una dictadura en muchos casos siniestra.

Garcia Lorca aprovecha inmediatamente la oportunidad de que su
amigo Fernando de los Rios es entonces ministro de Instruccién Publi-
ca, para interesarlo en su proyecto teatral que denomina “La Barraca”.
La idea es un teatro estudiantil y ambulante, como el Carro de Tespis.
Aceptada la idea por de los Rios, “La Barraca” recorre las aldeas mas
rusticas, olvidadas, abandonadas de Espafia, desechadas por las com-
pafiias profesionales; representando al aire libre, ante un publico aténi-
to, esclavo de ignorancia, a los clasicos espafioles. Un publico que va
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despertando a medida que transcurre la representacion, hasta sentir
que aquellos personajes, que al principio les parecian de ficcion, son
ellos mismos. La iniciativa de “La Barraca” tomé cuerpo en Lorca,
segln afirma Silvio D"Amico, “porque se hallaba asqueado del
envilecimiento comercial del teatro espafiol”. Contento por los resulta-
dos de su idea, Lorca manifiestan“¥spero para el teatro la llegada de

la luz de arriba, del paraiso. En cuanto los de arriba bajen al patio de
butacas, todo estara arreglado.” Palabras que amplian su definicién del
hecho teatral: “El teatro -expresé Lorca- es la poesia que se levanta del
libro y se hace humana.” Y hay que tener en cuenta que la existencia de
los habitantes de esas miserables y olvidadas aldeas espafiolas, no al-
canza a ser humana.

Desde 1931 hasta julio de 1936, afio éste nefasto, como es sabido,
para Garcia Lorca y para Espafia, estrena “Bodas de Sangre”, por la
compafiia de Josefina Diaz; aparecB@ma del cante jonden las
Ediciones Ulises ; estrena “Amor de don Perlimplin”; edigmto por
Ignacio Sanchez Mejiasstrena “¥rma” con Margarita Xirgu y tam-
bién la versién definitiva de “La zapatera prodigiosa” por Lola
Membrives; pone asimismo en escena “Dofia Rosita la soltera” con
Margarita Xirgu; y en junio de 1936, exactamente dos meses antes de
su muerte, termina “La casa de Bernarda Alba”. Lorca no vera la repre-
sentacion de su obra maestra, esa obra de la cual Torrente Ballester ha
dicho: “La casa de Bernarda Alba” es el drama formalmente mas per-
fecto de todo el teatro espafiol contemporaneo. "La pondra en escena
Margarita Xirgu, en cuyo poder dej6 Garcia Lorca, afortunadamente,
el manuscrito, recién en 1945, en el Teatro Avenida de Buenos Aires.
Rafael Alberti, que asisti6 a ese estreno, cuenta que al bajar el telén
“nos sentimos ahogados en el silencio final, que se prolongé durante
unos minutos, como si todos esperaramos una aparicion. Pero el poeta
no podria aparecer nunca mas en el palco escénico de los éxitos...”

Durante estos ultimos cinco afios de su vida, empapados de gloria'y
éxito, todo el mundo se ocupa de Lorca y de su obra. Todo el mundo
siente necesidad de opinar frente a esa grandeza deslumbrante que se
asemeja a un milagro.

Damaso Alonso dice: “...Y entonces se produce en el siglo XIV un
Juan Ruiz; en el XVII, un Lope de Vega; en el siglo XX, un Lorca.
Hacia nuestros dias se concentraron, pues, de nuevo las esencias hispa-
nicas, se condenso toda nuestra dispersa tradicion, las sales de nuestro
ingenio, las vayas y zumbas de nuestros campesinos, los dejos y quie-
bros de nuestras tonadas; todos estos elementos se cernieron y
densificaron hasta el dltimo limite; y surgié de este modo el arte de
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Garcia Lorca. Surgi6é porque si, porque tenia que ser, tenia que cum-
plirse la ley de nuestro destino: Espafia se ha expresado una vez mas.”
Guillermo de Torre afirma: “... Representa la cumbre mas alta del
lirismo andaluz, pero de alcance universal, y semejando una obra tradi-
cional es, al mismo tiempo, un triunfo de la nueva poesia, merced al
consorcio feliz que en ella se da de lo eterno y lo vivo... De ahi su éxito
fulminante, su fuerza deslumbradora.” “De otros se retienen los nom-

bres; de Lorca se retienen los versos.”

Pedro Salinas opina: “Garcia Lorca es un caso de vitalidad poética
desbordante, multiforme, pero rectilinea. Andaluz ejemplar, todo él es
expresion: en su persona, en su trato, en su conversacion, en su teatro o
en sus canciones circula, con intensidades y plenitudes distintas de rea-
lizacion, el mismo empuje de animacion, de intensa unidad humana.
En su poesia se ayuntan lo culto y lo popular.”

Angel Valbuena Prat, en sdistoria de la Literatura Espafiola
escribira afios después: “Su poesia es a la vez la labor refinada del
orfebre y el desgarrado cante jondo. Lorca, no sélo percibe la posibili-
dad perenne del romance para lo popular, sino que proyecta imagenes,
expresiones, repeticiones, toda una rica gama de color, de musica, de
vocabulario expresivo y original.”

Luis Cernuda, comentando su impresion frente a Lorca recién re-
gresado de EE.UU. dice: “...Me pareci6 notar en su actitud mayor deci-
sion, como si algo intimo y secreto se hubiera afirmado en él... Lo que
ahora trabajaba con sus palabras eran firmes bloques pétreos de la vieja
cantera espafiola ... Su complacencia sensual por las hermosas cosas
del mundo brillaba ahora en los ojos con un fuego juvenil inextinguible,
fuego que ya nunca se aminoré.”

Ese fuego de que habla Cernuda es precisamente la misteriosa esen-
cia ignea de la poesia de Garcia Lorca, segun la entiende él mismo. En
una carta a Gerardo Diego, escribe Lorca: “Pero, ¢,qué voy a decir yo de
la poesia? ¢Qué voy a decir de esas nubes, de ese cielo? Mirar, mirar,
mirarlas, mirarle, y nada mas... ni td ni yo ni ningln poeta sabemos lo
gue es la Poesia. Aqui esta, mira, yo tengo el fuego en las maros. Y
entiendo y trabajo con él perfectamente, pero no puedo hablar de él sin
literatura.” Y en una entrevista para el diaEbSol en junio del 36,
cuando no puede ni sospechar tan cercana su muerte, insiste: “La crea-
cion poética es un misterio indescifrable, como el misterio del naci-
miento del hombre. &’ naci poeta por la gracia de Dios o del demonio.”

Tal vez éstas fueron las Ultimas palabras importantes que pronuncio
Federico Garcia Lorca antes de morir. En principio, esta semblanza del
hombre Lorca, lograda o no, deberia terminar aqui. Pero la muerte
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de Garcia Lorca constituyé un hecho histérico de tal magnitud, no solo
espafiol sino también mundial, que lo obligd a vivir, incluso hasta hoy,
después de su muerte. Entendemos que esta “vida en muerte” de Lorca
forma parte y completa su semblanza.

En julio de 1936 la situacion politica de Espafia era un polvorin a
punto de estallar. Todo el mundo sabia, a causa de hechos previos, que
gravisimos acontecimientos iban a ocurrir de un momento a otro. Ante
tal situacion, Federico Garcia Lorca abandoné Madrid y partio hacia su
Granada. ¥ en la estacion del ferrocarril, a punto de partir el tren, le
dijo a su amigo Martinez Nadal, que fue a despedirlo: “Sea lo que Dios
quiera”. Estas palabras demuestran de manera evidente que Garcia Lorca
se sentia amenazado por los sucesos que iban a ocurrir. Lo que nadie ha
podido explicarse es por qué Lorca traté de refugiarse precisamente en
Granada. Rafael Alberti ha escrito con mucha razén: “Debia conocer
bien aquella Granada impermeable a todo, aquella sociedad cerrada a
la que él soliviantd con su popularismo, con sus divertidos desplantes,
con su poesia que no entendian, con su teatro que planteaba problemas
de los que no se debe hablar...” No vamos a tratar nosotros de explicar
lo que nadie ha podido explicarse, pero todo ser posee un instinto de
conservacion que lo obliga a retroceder ante el peligro. Tal vez Garcia
Lorca, inconscientemente, tratd de retroceder hacia el lugar de su ni-
fiez. Una nifiez durante la cual se habia sentido amado y seguro. Quiza
no penso en Granada, sino en su hogar infantil y en su ropa de nifio. Tal
vez imaginé que disfrazado de su infancia podia pasar desapercibido.

Lo que todos temian tuvo lugar. El 18 de julio los militares y los
falangistas se sublevan contra la Republica. El pueblo, los trabajadores,
se echan de inmediato a la calle a defenderla. En poco dias Espafia
gueda practicamente dividida en dos. La guerra civil, que durara tres
afios, comienza. Granada, desgraciadamente, ha quedado del lado de
los sublevados. Los falangistas, con sus Escuadras Negras, empiezan la
caza del hombre. Datos fehacientes demuestran que veintitrés mil gra-
nadinos fueron asesinados. Lorca, temiendo por su vida, se refugia en
casa de los hermanos Rosales, amigos desde la nifiez y ahora falangistas.
Nunca han podido ser aclarados los hechos con exactitud, pero parece
ser que los hermanos Rosales trataron efectivamente de salvar a Lorca.
Otros hablan de traicion. Lo cierto es que el que actué de asesino, cuyo
nombre hoy se sabe, Ramén Ruiz Alonso, jefe de las Escuadras Negras,
se presento en casa de los Rosales con una orden de detencion firmada
por el gobernador civil de Granada, comandante Valdés, y se llevo a
Lorca. En ese momento ninguno de los dos hermanos Rosales estaba en
la casa. Solo la madre de ellos se hallaba con Federico. Se dice que
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Garcia Lorca trat6 de huir por la azotea, pero su intento fue en vano. A
las Escuadras Negras no se les escapaba nadie.

La noticia de la detencion de Federico Garcia Lorca corrio por Gra-
nada como reguero de poélvora. Al enterarse Manuel de Falla, quien se
habia encerrado en su casa ante la repugnancia que los sucesos le pro-
ducian, se puso de inmediato en movimiento, tratando de averiguar el
paradero de Lorca y, dirigiéndose a las autoridades, invocandoles los
sentimientos religiosos que decian defender, para salvarle la vida. Fi-
nalmente le dijeron que no se preocupase mas, porque a Federico Garcia
Lorca, “por error”, lo habian ya fusilado. Fue en la madrugada del 19
de agosto. Quien si pudo verlo durante sus dias de prision en el palacio
del gobierno civil, gracias a su investidura, fue un primo hermano del
poeta, que era sacerdote. Su testimonio, segun lo explica Mora Guarnido,
es el siguiente: “Hacia un gran calor y el poeta, en un pijama blanco,
sudoroso y sucio, estaba muy abatido, pero tenia aln la esperanza de
que algunos amigos lo auxiliarian.” En la madrugada del dia 19 lo
sacaron de la prision esposado con otro detenido. Un maestro republi-
cano a quien faltaba una pierna y llevaba una prétesis de madera... Tal
protesis permitid reconocer los restos de Garcia Lorca muchos afios
después, todavia esposado a los restos de su comparfiero de infortunio.
Por un testigo se sabe hoy que los hicieron caminar por un camino de
tierra hasta las laderas de la Sierra, un lugar que ha conservado su
nombre arabe: “fuente de Aynadamar”, que significa fuente de las la-
grimas. Camino y lugar que Lorca tantas veces habia recorrido de nifio.
Frente a un campo en barbecho fusilaron primero al otro detenido y
después a Federico Garcia Lorca, quien, segln el referido testigo, se
resistia enloquecido de terror. Mas nosotros, pese a todos los dudosos
testigos que hoy dicen saber, preferimos verlo en ese Ultimo instante de
su vida, tranquilo y resignado, aceptando su muerte como un hecho
comun, repitiéndose el verso que él mismo escribiera para su gran ami-
go Ignacio Sanchez Mejias, al fin y al cabo “jTambién se muere el
mar!”

Se ha barajado muchas veces la constante de la muerte en la obra de
Federico, como presentimiento de su terrible e injusto fin. Mas la cons-
tante de la muerte no es particular de Garcia Lorca. Desde Manrique
con sus rios que se deslizan hasta el mar, “ que es el morir”, hasta
Miguel Hernandez, toda la poesia espafiola estd impregnada de muerte.
Se trata, en todo caso, de una preocupacion constante del ser espafiol.
El espafiol no olvida nunca que vivir implica morir y se siente perma-
nentemente intrigado por tal absurdo. A Garcia Lorca, como a cual-
quier persona normal, le gustaba la vida y no la muerte, al extremo de
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negarse a verla, como lo manifiesta en su poema a Sanchez Mejias.

Cuando se tuvo la noticia del asesinato de Federico Garcia Lorca, se
conmovio no solo Espafia, sino el mundo. En realidad pensamos que el
mundo debié haberse conmovido por aquellos veintitrés mil humildes,
oscuros, ignorados granadinos que compartieron la suerte del poeta.
Afortunadamente para ellos, tuvieron la gloria de éste para represen-
tarlos. Siempre que se habla de la muerte de Lorca debera hablarse
también de la muerte de ellos, pues, por una causa o por otra, 0 por
ninguna causa, todos fueron victimas de la barbarie. En todo caso Garcia
Lorca logro, gracias a su fama, que la protesta se levantara desde los
cinco continentes.

En Madrid la noticia cayé como si fuese la mentira de una imagina-
cion enfermiza. José Bergamin dice que: “No podiamos, no queriamos
creerlo. La noticia venia envuelta en confusiones sombrias, entre pala-
bras indecisas. Era como el relampago que apenas deja entrever clara-
mente las cosas mismas que sefiala con su destello .Y seguia todo igual,
oscuro, sin sentido.”

El primer poeta que describio el horror del asesinato fue Antonio
Machado con su poema “El crimen fue en Granada”, versos que perdu-
raran mientras el mundo exista y quiza hasta cuando no exista, porque
con este poema, Antonio Machado marco a los asesinos para la eterni-
dad.

Cuando Rafael Alberti se enterd, sabiendo que Lorca nunca habia
tenido nada que ver con la politica, aunque se adhirié al Frente Popu-
lar, mientras que él si era un hombre comprometido politicamente, ex-
clamd: “jFederico me ha robado la muerte!” Después afirmara: “No
tuviste tu muerte, la que a ti te tocaba”.

Luis Cernuda trata de explicarse la desaparicion de Lorca con estas
palabras: “Estaba tan vivo estremecido por el vasto aliento de la vida,
que parecia imposible hallarlo inmévil en nada, aunque esa nada fuese
la muerte.”

Y Emilio Prados hace referencia a la conmocién general que produ-
jo el crimen, con estos versos: “Los que no te conocen me llevan a tu
alcance; / Los que nunca supieron que tu sangre gemia. / Me repiten tu
muerte los que no te conocen.”

Como ya hemos dicho, Federico Garcia Lorca no tuvo jamas ningu-
na relacion con la politica. No pertenecié nunca a ningin partido poli-
tico. Se negé siempre a que su nombre fuese utilizado en cualquier
clase de manifiesto. Su extremado individualismo le impedia someter-
se a no importa qué tipo de disciplina o banderia. Su exclusiva militancia
fue el arte. Por eso hay que darle la razén al franquismo cuando nego
gue la muerte de Lorca se debiera a razones politicas.
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Por supuesto que como hombre de su tiempo, Garcia Lorca no podia
ignorar la realidad que lo circundaba. ¢Con qué hubiera construido su
arte? Su arte es un arte popular, en el mejor sentido de la palabra, y con
intencion. El mismo dice: “Ningin hombre verdadero cree ya en esa
zarandaja del arte puro, arte por el arte mismo. El artista debe reir y
llorar con su pueblo.” Y en otra oportunidad afirmao“¥0y espafiol
integral... pero execro al hombre que se sacrifica por una idea naciona-
lista abstracta, por el solo hecho de que ama a su patria con una venda
en los 0jos.” Y hay que tener en cuenta que nadie fue mas espafiol que
Federico. Quiza la Unica definicion ideolégica que le queda a Garcia
Lorca sea la que sefialé Mora Guarnido: “Lorca era eso que cada vez se
estd haciendo mas raro en el mundo: una conciencia liberal. Un hom-
bre para el que no era ajena, en ninguna parte del mundo, la angustia
del ser humano.”

El régimen falangista se pas6 cuarenta afios repitiendo que la muer-
te de Federico Garcia Lorca se debi6 a una venganza personal. Se ase-
gura que la madre del poeta, dofia Vicenta, desterrada en Nordya Y
se pasaba las horas preguntando: “Pero, ¢por qué?” Y eso es lo que
todos nos seguimos preguntando frente a la explicaciéon de sus asesi-
nos. Como sefiala Mora Guarnido: “Odios personales no suscitaba Fe-
derico; jamas se le conocid un rencor hacia nadie, jamas tampoco un
rencor de nadie contra él. Su espiritu cordial y su caracter desinteresa-
do eran francos pasaportes de transito...Nunca empuj6é a nadie para
ponerse en su puesto...Jamas intervino en disputas o competencias lite-
rarias, agrias creadoras de recelos y resentimientos. Entonces, ¢ven-
ganza de quién y por qué?”

Sin embargo, el asesinato de Lorca tiene una explicacion clarisima
para quienes hemos conocido el régimen franquista-falangista. La vio-
lencia que lo caracteriz6 no estaba dirigida contra ninguna ideologia
especifica, estaba burdamente orientada contra lo popular. Los
falangistas, nifios bien de casa mal, como se dice en Espafia, odiaban al
pueblo y actuaban contra él por resentimiento. El pueblo, aunque po-
bre, poseia una dignidad de la cual ellos carecian. Fue su amor a lo
popular lo que condend a muerte a Federico. “La vulgaridad y la vile-
za”, como dice Mora, no podian tolerar la grandeza popular de Lorca.
Lo odiaban como odiaban al pueblo. Tal vez mucho mas, porque Fede-
rico era un lujo soberbio que se daba el pueblo. Nadie pudo verlo mejor
gue Luis Cernuda, quien en su elegia a Lorca escribe estos versos: “Asi
como en la roca nunca vemos / La clara flor abrirse, / Entre un pueblo
oscuro y duro / No brilla hermosamente / El fresco y alto ornato de la
vida;/ Por esto te mataron, porque eras / Verdor en nuestra tierra arida
/'Y azul en nuestro oscuro aire.”
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Pero, por mas brutal que se sea, es imposible matar al pueblo. No
importan las bajas habidas, el pueblo subsiste porque es la Gnica y ver-
dadera realidad humana. Lorca, que fue pueblo, subsiste tamaién. Y
qgue, como nos dice Miguel Hernandez: “¢,Quién encierra una sonrisa?/
¢, Quién amuralla una voz?” La voz de Garcia Lorca seguird resonando
tanto tiempo como dure la humanidad. Y su sonrisa permanecera fija
para siempre como traviesa burla a la estupidez. Por nuestra parte jun-
tamos nuestra voz a la de Manuel Altolaguirre, para afirmar con él:

“En donde te quedaste ha florecido
el arbol de tu fama, de tu gloria,
en una incalculable primavera.”

Nota:

Con posterioridad a la redaccion de la presente “Semblanza de Fe-
derico Garcia Lorca” (julio de 1982), ha sido publicado por la editorial
Plazay Janés, de Barcelona (febrero de 1983), el libro péstumo de Eduar-
do Molina Fajardo, historiador granadino no hace mucho desapareci-
do, Los Ultimos Dias de Garcia Lorc®icho libro fue escrito con el
evidente propdsito de deslindar a Luis Rosales (Premio Cervantes de
Poesia 1982) de toda responsabilidad concerniente a la captura y asesi-
nato de Federico Garcia Lorca. Dentro de su texto se halla incluida una
declaracion que el falangista Luis Rosales hiciera por escrito, inmedia-
tamente después de que el popular poeta fuese detenido en su casa, al
“camarada (hombre tachado) Jefe provincial” de la Falange granadina.
Esta declaracion, segun Molina Fajardo, que en paz descanse, habria
sido hallada recientemente tras laboriosa busqueda. Luis Rosales expli-
ca en la referida declaraciéon a su “camarada Jefe Provincial”, las cir-
cunstancias que lo llevaron a dar albergue en su casa a Garcia Lorca.
En primer lugar hace referencia a los tres registros practicados por
“gente armada” en la propia casa del poeta, y aflade que durante el
tercero de los referidos registros hubo violencia, “existiendo informa-
cion en la correspondiente Comisaria”, ya que Garcia Lorca fue gol-
peado. Declara ademas que, en base a su autoridad como falangista,
considerd necesario impedir que se produjeran atropellos por personas
incontroladas, “teniendo en cuenta que quienes realizaron los registros
no habian presentado la orden necesaria para practicarlos.” Es a raiz de
estos hechos, declara Luis Rosales, que concedi6 albergue en su casa a
Garcia Lorca, “sobre quien no pesaba orden alguna de detencion”, y
quien “no estuvo jamas oculto, sino visible para todos aquellos que
durante su permanencia entraron en mi casa.” Luis Rosales concluye
su declaracion expresando su incondicional adhesién al “Movimiento
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Nacional” y afiade como despedida el clasico “jArriba Espafia!” de la
época.

Eduardo Molina Fajardo, difunto autor del libro, se fija en este ulti-
mo varios objetivos: Minimizar la autoridad que como falangistas po-
seian en 1936 los hermanos Rosales, pese a que es el propio Luis Rosa-
les quien declara que es en “base a su autoridad como falangista” que
actlla y socorre a Garcia Lorca; y a pesar también de que cualquier
ciudadano “de a pie” sabe por experiencia, vivida o comprobada, que
cualquier falangista poseia la suficiente autoridad como para abofetear
a cualquiera que, por ejemplo, no hubiese realizado el saludo fascista
con la rapidez requerida; e incluso la de detenerlo y conducirlo sin méas
tramite al cuartel de Falange, y alli obligado a tragar uno o dos litros de
aceite de ricino.

Otro objetivo de Molina Fajardo, en favor, por supuesto, de Luis
Rosales, fue el de incluir en su libro una serie de acusaciones contra
personajes granadinos de aquella época, ya desaparecidos, y basadas en
declaraciones que le habrian sido hechas por testigos desaparecidos a
su vez. Lo que, es facil comprender, imposibilita a cualquier investiga-
dor comprobar la veracidad, o no, igual de las declaraciones que de las
acusaciones. Lo que si ha conseguido Molina Fajardo con sus procedi-
mientos de “investigacion histérica”, y en curioso caracter de “post
mortem”, ha sido desencadenar una serie de acciones judiciales contra
su viuda, usufructuaria de los derechos del libro. La principal de las
cuales tal vez sea la que le siguen los hijos de Rafael Martinez Fajardo,
quien en 1936 era teniente de la Guardia de Asalto(Cuerpo policial
organizado por el gobierno de la Republica) y que actuaba bajo las or-
denes del entonces capitan Nestares, y a quien Molina Fajardo acusa de
haber comandado el peloton que fusilo a Federico Garcia Lorca en Gra-
nada. Eximiendo de este modo de culpa no solo a la Falange, sino
ademas a las autoridades civiles y militares granadinas.

Sin importarle caer en contradicciones, Eduardo Molina Fajardo,
ante su evidente proposito de soslayar a Luis Rosales de la minima
responsabilidad en el hecho, transcribe algunos parrafos del libro de
lan Gibson sobre el mismo tema. Escoge los parrafos en que Gibson
sefiala que en agosto de 1936, se supo en Madrid que la vida de Luis
Rosales corria serio peligro por haber dado alojo en su casa a Federico
Garcia Lorca, ya que sobre este Ultimo pesaban, y parece ser que Luis
Rosales lo ignoraba, las acusaciones del gobernador civil de Granada,
comandante Valdés, quien fuera a su vez jefe provincial de la Falange
antes del subversivo levantamiento militar y falangista. Estas acusacio-
nes tildaban a Garcia Lorca de “rojo”, “espia ruso” y “amigo de Fer-
nando de los Rios”. Para cualquiera que conozca la vida de Federico
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Garcia Lorca, es notorio que solo la dltima acusacion era cierta. Mas es
seguro que al comandante Valdés le bastaba ésta para hacer fusilar a un
hombre que era en si mismo una de las mas altas cumbres de la poesia
espafiola. Después de todo, no cabe olvidar que la consigna fue “iMue-
ra la inteligencia!”.

Por lo que a nosotros se refiere, no nos interesa el libro del difunto
Eduardo Molina Fajardo, libro que, aparte rumores y acusaciones
incomprobables, no aporta absolutamente nada a lo ya conocido sobre
el tema. Lo que si nos interesa, pues se trata de un documento hasta hoy
desconocido, es la declaracion de Luis Rosales a su “camarada Jefe
Provincial de Falange en Granada”, y a propésito de la cual considera-
mos necesario en favor de la claridad, establecer las siguientes preci-
siones:

18) Que nadie nunca ha acusado a los hermanos Rosales de ser los
asesinos de Federico Garcia Lorca, aunque es cierto que muchos han
dudado de la sinceridad con que dieron refugio en su casa al poeta.

22) Que resulta increible lo que afirma el desaparecido Eduardo
Molina Fajardo, sobre la dificil y larga blsqueda de la declaracion de
Luis Rosales al jefe provincial de Falange (y de la que Luis Rosales
afirma haber realizado seis copias), siendo asi que Rosales tiene que
haber sabido a lo largo de los cuarenta afios de franquismo y falangismo,
que las copias de su declaracion se hallaban en los archivos de la jefatu-
ra provincial de la Falange en Granada, e incluso en los del Gobierno
civil; y que, ademas, durante tan largo tiempo, jamas se refirio a ella.

3%) Que habiendo albergado en su casa a Garcia Lorca porque sobre
él “no pesaba orden alguna de detencion”, segln deja claramente ex-
presado, resulta evidente que cuando Ramén Ruiz Alonso, jefe de las
Escuadras Negras de la Falange, se present6 con la orden de detencién
firmada por el gobernador civil de Granada comandante Valdés, Fede-
rico Garcia Lorca fue entregado.

4%) Que teniendo en cuenta todo lo que precede, no cabe suponer que
de haber estado presente, ya que siempre se ha insistido en el hecho de
gue en el momento de la detencion de Garcia Lorca los hermanos Rosa-
les se hallaban ausentes de su casa, algo hubiese cambiado. Por el con-
trario queda fuera de toda duda que su declarada adhesién incondicio-
nal al “Movimiento Nacional” subversivo ante el legitimo gobierno de
la Republica, y su “autoridad como falangista”, obligaban a Luis Rosa-
les a entregar a su amigo de infancia, e incluso a fusilarlo de propia
mano en caso de haber recibido la orden de su “camarada Jefe Provin-
cial”, o del gobernador civil comandante Valdés.-

(Abril de 1983)
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