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SEMBLANZA DE
FEDERICO GARCÍA LORCA

José Carmona Blanco

El presente trabajo constituyó el único homenaje que se le tributó a
Federico García Lorca en el Uruguay, por Radio Centenario, en el pro-
grama matinal que realizaba Gloria Levi, durante la dictadura en el
Uruguay. Fue radiado, leído por el autor, en cuatro medias horas duran-
te cuatro días seguidos. (En 1982, mes de julio).

La presente semblanza de Federico García Lorca está tejida con las
impresiones y comentarios de quienes lo conocieron. Por nuestra parte
(que no lo conocimos, pues solo contábamos diez años de edad cuando
él murió), únicamente nos proponemos poner el hilo capaz de enhebrar
un mínimo de coherencia, entre tantas palabras y opiniones vertidas a
propósito del granadino que nos haga posible llegar a tener una imagen
cercana a  la realidad de lo que fue García Lorca como hombre, y espe-
cialmente como hombre de su tiempo. Queda fuera de las intenciones
de esta semblanza un estudio crítico o de cualquier otra clase a propósi-
to de su obra, aunque no renunciamos a recurrir a ella cuando ésta
pueda aportar la luz sobre el ser del autor. No cabe olvidar que toda
obra de cualquier gran artista, termina por convertirse en su propia
vida y ser, al punto de que, al comentar un cuadro con suficiente cono-
cimiento, o al leer un libro, no solo nos es posible admirar la calidad de
la obra, sino que también a trasluz de la misma conocemos a quien la
compuso, aunque ignoramos su nombre. El espíritu del artista queda
animado en su obra para siempre. Así ocurre también con nuestro an-
daluz, en quien no solo su personalidad quedó entretejida en su obra
sino también, como en todos los casos, su geografía. ¿Pero qué signifi-
ca eso de ser andaluz? ¿Qué cosa es Andalucía ? No nos quedamos con
la elemental definición de que se trata de la religión meridional de
España, donde sus habitantes cantan y bailan flamenco. Andalucía es
mucho más que esto. Dejemos que nos lo diga el filósofo José Ortega y
Gasset en el artículo que escribió en 1927 y que tituló “Teoría de Anda-
lucía”. “ No se olvide que Andalucía es, por ventura, el pueblo más
viejo  del Mediterráneo.” “Cuando veáis el gesto frívolo, casi femenil,
del andaluz, tened en cuenta que repercute casi idéntico en muchos
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miles de años por tanto, que esa tenue gracialidad ha sido invulnerable
al embate terrible de las centurias y a la convulsión de las catástrofes.
Mirando así, el gestecillo del andaluz se convierte en un signo miste-
rioso y tremendo, que pone escalofríos en la médula.” “Esto, que pro-
duce a menudo el penoso efecto de hacer amanerado al andaluz, a fuer-
za de subrayar deliberadamente su propia fisonomía y ser en cierto modo
dos veces lo que es, demuestra, por otra parte, que es una de las razas
que mejor se conocen y saben a sí mismas. Tal vez no haya otra que
posea una conciencia tan clara de su propio carácter y estilo. Merced a
ello le es fácil mantenerse invariable dentro de su perfil milenario, fiel
a su destino, cultivando su exclusiva cultura.”  “Andalucía ...es, de
todas las religiones españolas, la que posee una cultura más radical-
mente suya.” Se trata, según Ortega, de una “cultura campesina”, no es
agricultura, como en Castilla, “agricultura es lo que queda siempre que
la verdadera cultura desaparece.” “ Esta contraposición dibuja con cla-
ridad el sentido positivo y creador que doy al término cuando  de la
andaluza digo que es una cultura campesina, es decir , agraria. No es lo
peculiar de ésta que el hombre cultive el campo, sino que de la agricul-
tura hace principio e inspiración para el cultivo del hombre.” “Este es
el caso del andaluz. Su solución es profunda e ingeniosa....En vez de
esforzarse para vivir, vive para no esforzarse, hace de la evitación del
esfuerzo principio de su existencia.”  “Pero no exageremos la indolen-
cia de los andaluces. A la postre, vienen a hacer todo lo que es necesa-
rio, puesto que Andalucía existe.” “Despues de todo es la pereza el
postor residuo que nos queda del Paraíso, y Andalucía  el único pueblo
de Occidente que permanece fiel a un ideal paradisíaco de la vida. Hu-
biera sido imposible tal fidelidad si el paisaje en que está alojado el
andaluz no facilitase ese estilo de existencia.” “El andaluz aprovecha
en sentido inverso las ventajas de su “medio”. El pueblo andaluz posee
una vitalidad mínima, la que buenamente le llega del aire soleado y de
la tierra fecunda.” “Paraíso quiere decir vergel, huerto, jardín.” “Vive,
pues, este pueblo referido a su tierra, adscrito a ella en forma distinta y
más esencial que otro ninguno.” “Todo andaluz tiene la maravillosa
idea de que ser andaluz es una suerte loca con que ha sido favorecido.”
“Frente al hombre de la tierra prometida, el andaluz es el hombre de la
tierra regalada, el hijo de Adán a quien ha sido devuelto el Paraíso.”
“Para el andaluz, es vivir en Andalucía el ideal, consciente ideal... el
andaluz transplantado no puede seguir siendo andaluz; su  peculiari-
dad se evapora y anula. Porque ser andaluz es convivir con la tierra
andaluza, responder a sus gracias cósmicas, ser dócil a sus inspiracio-
nes atmosféricas.”
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“Toda la existencia andaluza, especialmente los actos más humildes
y cotidianos... poseen ese divino aire de idealidad que le estiliza y recama
de gracia.”

Pensamos que esta transcripción  de Ortega y Gasset, aunque un
poco extensa, es necesaria para la ubicación de García Lorca en su
paisaje y en su cultura original, de la cual fue hijo y de la que extrajo
sus frutos. Lorca, pese a haber residido en Madrid desde su juventud,
no dejó nunca de ser andaluz, como le pasó, por ejemplo, a Antonio
Machado, quien se convirtió en un poeta castellano por ausencia de su
Sevilla. Lorca, para poder seguir siendo andaluz, no dejó ni un solo año
de su vida de pasar el verano en Granada, logrando así que sus perma-
nencias en la capital de España no lo desnaturalizasen. Lograba ser,
simplemente, un andaluz en Madrid. E incluso, un andaluz en Nueva
York.

A la visión paradisíaca que nos ofrece Ortega de Andalucía, es in-
evitable corregir o, tal vez, añadir algo. Sabido es que los filósofos se
manejan con abstracciones. De ahí que Ortega sea capaz de ver los
maravillosos olivares andaluces y creer que son obra divina, olvidándo-
se de los miserables aceituneros que supo ver, agricultor él mismo,
Miguel Hernández. O contemplar la impactante campiña andaluza,
verdadero vergel, favorecida por el clima sí, capaz de detener a los
árabes durante siete siglos, e incluso hacerlos renunciar a sus propósi-
tos de invasión sobre el resto de Europa, incapaces de abandonar tanta
belleza; sin ver a uno solo de los miles de braceros andaluces que desde
hace siglos, y todavía hoy, viven en la miseria. Realidades de las cuales
es imposible prescindir, porque también ellas dieron perfil a la perso-
nalidad de Federico García Lorca.

*   *   *

“Me detuvo en la calle preguntándome:
-¿ Es usted José Mora Guarnido?
Ante mi respuesta, me tendió la mano con una cordial sonrisa.
-Yo soy Federico García Lorca.
Lo dijo sin ninguna timidez, con el énfasis del que ya siente en sí

mismo la certeza de un destino resaltante, el tono del que se sabe que es
alguien. Y a mí me parece estarlo viendo aún con su pálido rostro mo-
reno, las espesas cejas y los ojos profundos y brillantes, la negra corbata
de lazo mal anudada bajo el flojo cuello de piqué, el rostro agudizado
hacia el mentón como de un niño de vidriera bizantina y un femenino
lunar sobre el labio - sello de herencia materna -, una sonrisa impreg-
nada de simpatía... Le apretaba el cabello negro y lustroso, tolerable
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melena de “artista”. Un negro sombrerito de ala tan flexible que se
estremecía al viento como un ala de mariposa enorme, y vestía de oscu-
ro, con corrección de estudiante de buena familia.”

He aquí el que nos parece que deberíamos considerar primer retrato
físico de García Lorca. El encuentro en una calle de Granada con Mora
Guarnido, granadino también, tuvo lugar en 1915. García Lorca era
prácticamente un adolescente, pues contaba en aquel entonces dieciséis
años de edad.

Pero, ¿quién es este jovencito que aborda a la gente sin timidez, con
tono de voz de quien se sabe que es alguien y que tiene aspecto de
estudiante de buena familia?

A título de curiosidad cabe señalar que establecer el año de naci-
miento de Lorca, constituyó un verdadero problema. En una especie de
juego gratuito que lo divertía, Lorca jamás dijo a nadie su edad. Cuan-
do se la preguntaban se limitaba a contestar: “Soy hombre de este si-
glo”. Su amigo Melchor Fernández Almagro, con quien se conocía desde
la niñez, le respondía: “No es verdad. Naciste a fines del siglo pasado.
“Ante lo cual Lorca entre risas y chistes lo negaba. La desconocida
edad de Lorca incluso llegó a generar, después de su muerte, una polé-
mica entre Ángel del Río y Guillermo de Torre. La duda era 1898 o
1899. Hasta que finalmente Mora Guarnido logró obtener copia del
acta de nacimiento, aclarándose todas las dudas.

Federico García Lorca nació el 5 de junio de 1899, en Fuente Va-
queros, pueblo perteneciente a la vega de Granada. Su padre fue Fede-
rico García, hombre de campo de situación económica holgada. Su
madre, Vicenta Lorca, maestra. Mucho después, ya en la cumbre de la
fama, Federico dirá: “De mi padre, hombre de campo y andaluz neto he
heredado la pasión. De mi madre, también andaluza y maestra de es-
cuela, la inteligencia.” Además de Federico, el matrimonio García Lorca
tiene otros tres hijos: Francisco, Concha e Isabel, menores que el poeta.
A don Federico García, Mora Guarnido lo compara con Peribáñez, por
su “cabal sentido de su fuerza y su derecho.” Añade que : “En la madu-
rez de su vida, rodeado de un frondoso almácigo de hermanos, sobrinos
y parientes menos próximos, parecía una especie de patriarca o cacique
rural, con la cadena de oro del reloj cruzándole en curva horizontal el
opulento vientre y entre los dientes un cigarro habano, como los distin-
tivos de su jerarquía.” De doña Vicenta Lorca ofrece la siguiente ima-
gen: “Era la gracia de la matrona andaluza, callada y discreta, bajita de
cuerpo, amable y cariñosa. Ella fue la que supo poner en la casa la
discreción y la delicadeza de lo superfluo, el adorno, los paños ribetea-
dos de puntilla sobre los muebles... los cuadros con grabados antiguos,



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 7 5

7 5

la estantería con libros y, antes de que, si el hijo mayor lo exigiera por
irresistible vocación, el piano”. Y resume Mora Guarnido: “Una casa
de pueblo bien acomodada, de gentes que saben vivir sin privaciones ni
necios alardes de opulencia, donde se hacía una existencia sencilla y
tranquila.” Tales fueron el medio y la gente que acompañaron a Federi-
co, no solo en su niñez y adolescencia, sino además a lo largo de toda su
vida.

Cuenta muy pocos años Federico cuando la familia se traslada de
Fuente Vaqueros a Asquerosa (que muchos llaman Valderrubio para
eludir tan poco estético nombre). Explica el granadino Mora Guarnido
que se supone que el  nombre que se quiso dar al pueblito fue el de
Acuerosa o Aguarosa, es decir, abundante en agua, porque allí se jun-
tan al Genil dos de sus afluentes; pero la degeneración que la fonética
popular andaluza impone a muchos vocablos transformó a cualquiera
de aquellos dos delicados nombres en Asquerosa, y la nomenclatura
aceptó la voz del pueblo.

Asquerosa o Valderrubio, según se quiera decir, se halla situado a
unos cinco kilómetros de Fuente Vaqueros. El traslado de la familia
García Lorca se atribuye a una mayor cercanía a las tierras de don
Federico. Es un pueblito de una sola calle, “rodeado de verdes arbole-
das y junto a un amable recodo del Genil, de aguas humildes, que se
puede cruzar sin mojarse el calzado saltando de piedra en piedra”. “ El
pueblo, sin embargo, reunía características de una extraordinaria y sin-
gular distinción. Sus pobladores en la mayor parte eran instruidos y
sensibles. Campesinos que al llegar a su casa tras la tarea del día se
sentaban a leer o a tocar el piano; gentes que compraban aquellos libros
de a peseta. Mutiladas ediciones de Nietzsche, Tolstoy, Kropotkine, cir-
culaban entre los vecinos y eran leídas apasionadamente en las veladas.
Con la lectura compartía sus preferencias la música... No he visto nun-
ca en España un pueblo de tan curiosa y fina preparación autodidacta
-escribe Mora Guarnido-, reveladora de una aspiración, de una ansie-
dad de espiritual perfeccionamiento. La mayor parte ... de un rebelde
sentimiento de independencia personal, y junto a ello, por tradición
andaluza, de un estoicismo sereno y resignado”. “En este pueblito de la
vega granadina fue donde García Lorca pasó su niñez y su adolescen-
cia, que hay acuerdo en considerar felices. Hay un fondo de esa época,
mencionado por el propio poeta, de carros y canciones infantiles. Can-
ciones que muchos años después, transformadas pero sin disminuirles
el ingenuo encanto, incorporará a sus obras.

García Lorca aprendió las primeras letras con su madre y tuvo como
primer maestro, quien después fue su amigo, a don Antonio Rodríguez



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS7 6

7 6

Espinosa. Llegado el momento en que Federico debe iniciar el bachille-
rato en Granada, la familia enfrenta un problema que tal vez solo a una
familia andaluza se le presente. Sin embargo, no vacilan. En lugar de
enviar a Federico a un internado, toda la familia se traslada a Granada.
La mentalidad de la familia andaluza es de carácter tribal. Ello ocurre
en 1909. Y así, prosiguiendo su vida familiar de siempre, García Lorca
hace sus estudios como alumno del Colegio del Sagrado Corazón de
Jesús.

Todos suponemos que cualquier cosa que sea andaluza, por eso mis-
mo tiene que ser alegre. Sin embargo, Granada es una ciudad triste. Se
diría que el llanto del rey moro Boabdil cuando la abandonó vencido,
recorre todavía sus callejuelas. Granada a su vez parece llorar su pasa-
do de reino árabe, antes de que los católicos la convirtieran en provin-
cia. No existe en toda Andalucía un cante  más triste que el granadino.
Domingo Manfredi en su Geografía del cante jondo expresa: “No hay
cante más parecido a las canciones musulmanas... que la granadina o la
media granadina... e incluso el texto de sus coplas se parece a las tristes
historias de los cantares moros.” Y Mora Guarnido, que nació allí, es-
cribe: “No hay otra ciudad de tan viva y pura incitación a la meditación
y a la melancolía como Granada.” “Con la expulsión del pueblo árabe
se le había quitado a la ciudad su alma, y no la ha recuperado. Granada
es una ciudad de alma ausente.” En esta ciudad triste vivió Lorca su
juventud y prácticamente su vida. Y esa melancolía de su ciudad no
solo se transfiere a muchos aspectos de su obra, sino también a perfiles
más o menos ocultos de su persona.

De la casa familiar de los García Lorca en Granada, tenemos la
precisa descripción de Mora Guarnido: “Entramos sin encontrar a na-
die en la casa grande y confortable, dejamos a un lado el patio con
maletones de laurel y palmeras, subimos la ancha escalera con pasama-
nos de madera tallada y me introdujo en la sala, amplia habitación
donde las conversaciones se escuchaban como abatidas por la sordina
de cortinas y portieles, alfombra y muebles sin estilo, pero que armoni-
zaban delicadamente en un conjunto grato... una sala que podía ser
muy bien la decoración de “Doña Rosita la soltera”, con cuadros anti-
guos, retratos familiares, gran lámpara de cristal envuelta en gasa rosa-
da, cornucopia y consola junto a una de las paredes, un piano en el
espacio entre los dos balcones que daban a la calle, a cada lado del
piano un butacón y un anaquel con partituras y cuadernos de música.”

Lorca no era todavía por aquel entonces, es decir a sus dieciséis o
diecisiete años, poeta, sino músico. Había estudiado piano desde niño y
su aspiración era llegar a ser un gran músico.
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En 1914 inicia sus estudios de Filosofía y Letras y Derecho en la
Universidad de Granada. Si, como hay testimonios, fue un escolar dis-
traído, nada hubo, en su infancia, de niño prodigio; como universitario
fue un despreocupado. Aunque se recibió en todas las materias, estudió
sin gran dedicación. Tal vez el enorme arte que anidaba dentro de sí le
llenaba el ser, impidiéndole interesarse por conocimientos que no le
importaban.

Y es precisamente cuando cursaba Filosofía y Letras cuando hizo,
con un grupo de condiscípulos y bajo la dirección del catedrático de
Teoría del Arte, don Martín D. Berrueta, un viaje de estudios por Cas-
tilla y otras zonas. En Baeza conoce a Antonio Machado. Este viaje
parece haber sido de alguna manera para Lorca como el mojón que
señala una bifurcación de caminos, y que cambia el rumbo artístico de
Federico. Lorca comienza a escribir. Rafael Alberti supone que en 1916
escribió sus primeras poesías. Y en 1918 aparece en Granada su primer
libro Impresiones y paisajes, que dedica a su viejo profesor de música,
el catedrático Berrueta, y a los amigos que lo acompañaron en el viaje
de estudios. En esa época frecuenta con asiduidad la tertulia literaria y
artística del café Alameda, llamada “El Rinconcillo”, porque la rueda
se formaba en un rincón junto al mostrador. Se trata de la tertulia de
más alto vuelo de Granada; por allí pasan y Lorca tiene oportunidad de
conocerlos, escritores como Gómez de la Serna, pianistas como
Rubinstein y Ricardo Viñes, y asiste de vez en cuando don Manuel de
Falla, con el cual Lorca inicia una amistad que durará toda su vida, e
incluso hasta la hora de la muerte. Manuel de Falla estimuló primero
su vocación musical, y luego pasó a tener una influencia decisiva en la
orientación literaria de García Lorca.

En 1919, aconsejado por don Fernando de los Ríos, profesor de De-
recho en la Universidad de Granada, pasa los inviernos en Madrid,
instalándose en la Residencia de Estudiantes. Estas temporales perma-
nencias en la capital de España duran hasta 1928. En la Residencia de
Estudiantes se hace amigo de Salvador Dalí, Luis Buñel, José Moreno
Villa, Emilio Prados, Rafael Alberti. De este modo Lorca entra en con-
tacto con algunos de los más importantes valores de su generación.

Luego, en tertulias literarias, conocerá a Juan Ramón Jiménez,
Guillermo de Torre, etc. Pero, ¿qué impresión produce este andaluz
granadino que llega a Madrid resuelto ahora a ser un gran poeta, entre
aquellos hombres consagrados ya, cada uno de ellos, por sus respecti-
vos artes?

Rafael Alberti escribe: “Fue el pintor Gregorio Prieto quien me lo
presentó en la Residencia de Estudiantes. Él llegaba a Madrid... de los
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montes subidos de su Sierra Nevada, de las torres, el agua y los jardines
de una Andalucía oculta, secreta, misteriosa, tierra adentro, profunda.
Moreno oliváceo, ancha la frente, en la que le latía un mechón de pelo
empavonado; brillantes los ojos y una abierta sonrisa transformable de
pronto en carcajada; aire de gitano, sino más bien de campesino, de ese
hombre, fino y bronco a la vez, que dan las tierras andaluzas.”

Es en esa época cuando comienza su fama de poeta. Era por aquel
entonces un poeta oral, de recitaciones ante pequeños grupos. Resulta
evidente que poseía unas condiciones de juglar extraordinarias que le
permitían comunicarse con su auditorio de una manera alucinante. En
esa época prefería el medio oral al impreso o a cualquier otro. Dejaba
en carpeta sus poemas durante meses o incluso años, madurándose y
perfeccionándose. No tenía interés en publicar. Solo con engaños lo-
graban sus amigos arrancarle alguna página para sus revistas. Y es sin
duda notable que este poeta sin imprimir, sin haber usado ningún otro
medio de difusión que no fuese su voz frente a pequeños grupos de
amigos, estuviese ya considerado por los entendidos como el primer
poeta de España.

Lo confirma Alberti: “Había magia, duende, algo irresistible en todo
Federico. ¿Cómo olvidarlo después de haberlo visto o escuchado una
vez? Era en verdad, fascinante: cantando, solo o en el piano, recitando,
haciendo bromas e incluso diciendo tonterías. Ya estaba lleno de pres-
tigio, repitiéndose sus poemas, sus dichos sus miles de anecdotillas
-ciertas unas; otras inventadas- por las tertulias de literatos cafeteros y
corrillos estudiantiles. Sus obras fundamentales de aquellos años aún
permanecían inéditas.”

Y Dámaso Alonso explica: “No dotes insignificantes e inconexas de
juglar, sino formidable poder de capacitación de todas las formas vita-
les. Oídle hablar de la ‘locura agua´ del Generalife, o de la ‘luz barrida´
del atardecer granadino. Sus imágenes ponen en el umbral de nuestra
fantasía los paisajes, los hombres, el ambiente.”

Salvador Dalí, por su parte, escribe en su autobiografía (La vida
secreta de Salvador Dalí) que cuando conoció a Lorca: “El fenómeno
poético en su integridad y en crudo, se presentó por sí mismo ante mí,
súbitamente, en carne y hueso, confuso, rojo de sangre, viscoso y subli-
me, tremulante con mil fuegos de oscuridad y de biología subterránea,
como toda materia dotada con la originalidad de su propia forma.”

A Pablo Neruda, en aquella época en Madrid, conocer a García Lorca
lo impacta y conmueve hasta la dicha: “Era un relámpago físico, una
energía en continua rapidez, una alegría, un resplandor, una ternura
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completamente sobrehumana. Su persona era mágica y morena, y traía
la felicidad.”

Para Moreno Villa, Lorca es: “un inmenso caracoleo, un manojo de
cintas de colores, pero también una honda guitarra y un chato de man-
zanilla.”

Como puede verse, el impacto que la personalidad de García Lorca
produce en quienes lo conocen es coincidente. Las palabras alegría,
sublime, originalidad, resplandor, magia, se repiten  a través de las
opiniones. Tal vez todas ellas puedan ser resumidas en una sola: “duen-
de”; ese vocablo andaluz tan indefinible como la poesía. Tener “duen-
de” es tener muchas cosas de carácter personal. Pero quizás nos acer-
quemos a su significado si decimos que aquel, o aquella, que posee
“duende” enamora a todos los demás sin proponérselo. Por los testimo-
nios que hemos mencionado se hace evidente que Federico García Lorca
poseía ese “duende” andaluz hasta su grado máximo.

Mas es sabido que el enamorado carece de objetividad. Solo ve en su
ser amado lo que quiere ver. Su mirada es inclusive capaz de convertir
lo negro en blanco, sin ni siquiera darse cuenta de que lo que está ha-
ciendo. Es necesaria una mirada distinta, capaz de separar, si acaso tal
cosa es posible, el amor del ser amado, para obtener la verdadera reali-
dad de este último. Tal vez una circunstancia imprevista pueda produ-
cir semejante fenómeno. Es seguramente el caso de Vicente Aleixandre,
quien nos da la siguiente imagen de Lorca: “Pero yo gusto a veces de
evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no todos han visto:
al noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y pasión que en el
vértigo de su vida de triunfo difícilmente podía adivinarse. Su corazón
no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la alegría del universo,
pero su sima profunda, como la de todo gran poeta, no era la de la
alegría. Quienes le vieron pasar por la vida como un ave llena de colo-
rido, no le conocieron.”

Granada es una ciudad triste, dijimos. Y estamos por añadir que
Andalucía es una región triste, pese a la imagen superficial que el an-
daluz da de sí mismo, mostrándose dicharachero y divertido. Se trata
ciertamente del pudor con que el andaluz, delicado y fino por naturale-
za, trata de ocultar su alma sombría y resignada. No existe en el mundo
un cantar más triste y nostálgico que el cante jondo, a través del cual se
manifiesta el verdadero, profundo y tenebroso como un pozo, ser anda-
luz. Lorca no escapa al espíritu de su geografía original. Su obra tam-
poco.

En 1920 García Lorca realiza su primera experiencia como autor
teatral con “El maleficio de la mariposa”. La obra fue puesta en escena
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bajo la dirección de Gregorio Martínez Sierra, amigo de Lorca desde su
llegada a Madrid. El vestuario fue diseñado por el gran pintor urugua-
yo Rafael Barradas, residente entonces en España; y el espectáculo in-
cluía bailes de La Argentinita. La obra fue un fracaso de público, aun-
que la crítica la trató con seriedad, saludando la aparición de un autor
notablemente original. Asegura Mora Guarnido que Martínez Sierra
obligó a Lorca a realizar tantos retoques a la obra, originada en uno de
sus primeros poemas, que cuando se levantó el telón ya nada tenía que
ver con la versión original. Incluso el título, siempre según Mora
Guarnido, se lo puso Martínez Sierra, ya que Lorca le aseguró que a
esas alturas no se le ocurría ninguno. Cabe destacar que la palabra
“maleficio”, entre otras, Lorca y sus amigos poetas, la habían declara-
do “prohibida”. Todo ello dio lugar a que los que habían conocido la
obra original dijesen: “No ha fracasado Lorca, sino Martínez Sierra.”

En 1921, por fin, aparece en Madrid su primer libro de versos, al
cual titula Libro de poemas. El libro obtiene una calurosa crítica. En
realidad, todas aquellas primeras poesías suyas eran ya conocidas por
muchos, a través de los recitados que, como se ha dicho, gustaba hacer
Lorca. En ese mismo año conoce a Juan Ramón Jiménez, quien le ofre-
ce las páginas de su revista Índice. En ese momento García Lorca ha
comenzado a trabajar sobre las poesías que compondrán su Poema del
cante jondo.

Al año siguiente, es decir, 1922, tienen lugar dos acontecimientos
muy significativos en la vida de Lorca y que nos muestran la multipli-
cidad de su personalidad artística. Junto con Manuel de Falla organiza
el Primer (y único) Concurso del Cante Jondo. La idea de ambos era
tratar de recuperar la autenticidad del cante andaluz, el cual iba siendo
enterrado bajo el fárrago del flamenquismo y españolismo de pandere-
ta. El concurso se realizó, a lo largo de dos noches, en la plaza de los
Algibes de la Alhambra, que fue decorado por un grupo de artistas bajo
la dirección del gran pintor Ignacio Zuloaga. El acontecimiento fue
considerado en toda España como el de mayor trascendencia de los
últimos tiempos. Baste decir que fue una romería de ancianos
“cantaores”, desde todas las provincias de Andalucía hacia Granada.
Muchos llegaron a pie, por falta de medios para viajar en ferrocarril,
solo para hacerse oír otra vez. Con sus voces cascadas por la vejez,
oscuras y profundas, desgranaron sus notas negras bajo el cielo grana-
dino, devolviéndole a Andalucía su perdido estilo. El público se estre-
mecía empalidecido al igual que si se reencontrara, en carne y hueso,
con sus ancestros.

También bajo la iniciativa de Manuel de Falla, García Lorca organi-
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za su “Teatro de Cristobitas”, es decir, teatro de muñecos. En el fondo
no era más que el transplante de los retablos de polichinelas de las
ferias, a una esfera de gran categoría artística. El estreno se realizó en
la propia casa de García Lorca. Se representaron varias obras, entre
ellas el entremés de Cervantes “Los dos habladores”, y “La niña que
riega la albahaca y el príncipe preguntón”, escrita expresamente por
Lorca para aquella ocasión. El acompañamiento musical estuvo a car-
go de Falla en el piano. Con esta experiencia procuraban, Falla y Lorca,
llevar el teatro a la calle, en busca de un público ajeno al mismo. García
Lorca, como era habitual en él frente a todo lo que hacía, se entusiasma
con este experimento que culmina con su obra “para muñecos” “Amor
de don Perlimplín con Belisa en el jardín”.

Como puede verse, la actividad artística de Lorca es asombrosa-
mente múltiple. A raíz de su amistad con Salvador Dalí le entra el
gusto por la pintura, y con lápices de colores, llena de dibujos manus-
critos y cartas. A este propósito escribe Guillermo de Torre: “Las cartas
que recibíamos hacia 1922 sus amigos, venían frecuentemente acom-
pañadas con deliciosos dibujos coloreados.” Por otra parte no abando-
nó jamás la música. Explica Mora Guarnino que: “Un buen diálogo
con él no se concebía sino en la proximidad de un piano, y él sentado de
través sobre el teclado, acariciando distraídamente las notas y arran-
cándoles caprichosos efectos.” Guarda, además, a lo largo de toda su
vida, un cariñoso e imperecedero recuerdo hacia don Antonio, su pri-
mer maestro de piano, viejo compositor de óperas inéditas, artista fra-
casado, pero que lo instó a tener fe y a perseverar con una frase que
Lorca repetía en toda ocasión: “Que yo no haya alcanzado las nubes, no
quiere decir que las nubes no existan”. Coincidiendo con Mora Guarnido,
Luis Cernuda comenta una entrevista con Lorca: “Se puso al piano que
tan bien manejaba. No tenía lo que se dice buena voz. No era guapo,
acaso fuese lo contrario, pero ante el piano se transformaba, sus rasgos
se ennoblecían... Había que quererle o que dejarle; no cabía ya término
medio. Eso lo sabía él y siempre que deseaba atraer a alguien se ponía
al piano o recitaba sus propios versos.”

La multiplicidad artística de Lorca queda reflejada en el  siguiente
párrafo de Rafael Alberti: “Lo primero que sorprendía en García Lorca
era su simpatía, semejante a una puerta por la que entraba un mar que
arrebataba todo; inmediatamente, su entusiasmo, su deliberante pasión
por aquellas cosas principales de que estaba dotado: que eran, sobre
todo, la poesía y la música. El dibujo venía después. Federico, cuando
estaba con gente, ya fuese mucha o poca, no podía pasar un sólo instan-
te sin decir o hacer algo: como recitar poemas suyos o de otros poetas,
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ya antiguos o modernos, representar veloces escenillas teatrales que
inventaba o cantar las horas y las horas acompañándose al piano.” Y a
propósito de la nunca abandonada vocación musical de Lorca explica
Alberti: “En aquel Pleyel de la Residencia de Estudiantes he conocido
anticipadamente muchas de las canciones populares que luego el mis-
mo Lorca armonizaría para los discos fonográficos que hizo con Encar-
nación López, “La Argentinita”, y en los que él también, con mucho
ángel, la acompaña al piano.” Según Alberti, la voz de Lorca era “baja
y algo en sombra.” En cuanto a la vocación de dibujar que se despertó
en García Lorca dice todavía Alberti: “Cuando cogía unos lapicillos de
colores o la misma pluma con que escribía sus poemas, seguía teniendo
una frescura de fontana, una gracia como de juego en la calle, de sonri-
sa de patio, de gallo de veleta, de todo aquello que había visto -u oído-
no sabía cuándo con los ojos de su niñez granadina.”

En 1929 Federico García Lorca se traslada a Nueva York. En cartas
a sus amigos hace inconcretas alusiones a “una gran depresión  senti-
mental”, la cual sería la causa de su alejamiento de España. Viajó a
Norteamérica con quien fuera su maestro y ahora amigo, don Fernando
de los Ríos, y se instala como estudiante en la Universidad de Colum-
bia.

Para ese entonces, además de Impresiones y Paisajes, Libro de
Poemas y el fracasado estreno de “El maleficio de la mariposa”, ha
editado su libro Canciones, ha estrenado “Mariana Pineda” con la com-
pañía de Margarita Xirgú y decorados de Salvador Dalí, obra que ha
sido además publicada en la colección La Farsa, ha editado también el
Romancero gitano, libro éste que lo ha llevado al tope de la populari-
dad.

De su permanencia en Nueva York, que dura hasta fines del verano
de 1930, nace su libro Poeta en Nueva York, el cual recién será publica-
do, después de su muerte, en Méjico, en 1940, con prólogo de José
Bergamín y el famoso poema de Antonio Machado alusivo a la muerte
de Lorca: “El crimen fue en Granada”. Esta edición contiene además
cuatro dibujos del autor, referidos al tema, que son una maravilla de
expresividad. Delatan, con un grafismo estremecedor, la angustia del
poeta perdido en una ciudad que, según su propia expresión, le parece
“horrible”. En Nueva York no está solo. Allí se encuentra con Ángel
del Río, Federico de Onís, el gran poeta León Felipe, Dámaso Alonso,
su entrañable amigo y gran torero Ignacio Sánchez Mejías, a quien,
como se sabe, escribirá, con motivo de su muerte en el ruedo, uno de
sus poemas más logrados; y también con “La Argentinita ”. Pese a su
desánimo, o tal vez a causa de él, García Lorca trabaja sin descanso: da
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conferencias en la Universidad de Columbia, armoniza varias cancio-
nes populares para “La Argentinita”, realiza una nueva versión de “La
zapatera prodigiosa”, comienza a escribir dos obras teatrales (“Así que
pasen cinco años” y “El público”) y, por supuesto, los poemas de Poeta
en Nueva York. Sin embargo, todo ello no le  alcanza para disminuir la
angustia que la ciudad  de cemento le produce. Por eso Poeta en
Nueva York es un libro extraño, en el cual el poeta Lorca que todos
amamos se desdibuja hasta prácticamente desaparecer. José Bergamín,
en el prólogo a que nos hemos referido, lo explica así: “Con el recuerdo
siempre vivo y punzante de sus abandonados paraísos de agua y cielo,
su voz adquiere, de repente, sinuosidades de sollozo, cadencias de sus-
piro. Y se ahonda, con su mirar, en simas adecuadas a su angustia, a su
terrible afán interrogante. Como si el poeta popular andaluz, perdido
en la ciudad extraña, se volviese más niño y quisiese gritar, sin conse-
guirlo, en su inmensa pesadilla de muerte. Sus versos, sus pases se
enredan, como en un sueño, en blandas densidades plomizas.”

De regreso a España, García Lorca se reencuentra a sí mismo. Po-
dría decirse que con mayor intensidad que nunca. Su experiencia en
Nueva York debe haberle servido para comprobar la veracidad de las
palabras de Ortega y Gasset que citamos al principio: “El andaluz tras-
plantado no puede seguir siendo andaluz; su peculiaridad se evapora y
anula.”

Apenas regresado a Madrid, Margarita Xirgu le estrena “La zapate-
ra prodigiosa” con dirección de Cipriano Rivas Cherif. No es poco lo
que Lorca ha realizado a estas alturas. No obstante, tal vez ni él mismo
lo sospecha. Los pocos años que le quedan por vivir serán los más ple-
nos y creativos de su existencia, los más llenos de gloria y éxito de su
carrera artística. Estamos en 1931, y el 14 de abril de ese año se produ-
ce en España un hecho histórico que significa un cambio radical, si no
en todos, en muchos aspectos. Ha caído la monarquía de Alfonso XIII y
se ha proclamado la segunda República Española. El pueblo español
respira. Parecería que por fin va a poder vivir al aire libre, después de
haber transitado una dictadura en muchos casos siniestra.

García Lorca aprovecha inmediatamente la oportunidad de que su
amigo Fernando de los Ríos es entonces ministro de Instrucción Públi-
ca, para interesarlo en su proyecto teatral que denomina “La Barraca”.
La idea es un teatro estudiantil y ambulante, como el Carro de Tespis.
Aceptada la idea por de los Ríos, “La Barraca” recorre las aldeas más
rústicas, olvidadas, abandonadas de España, desechadas por las com-
pañías profesionales; representando al aire libre, ante un público atóni-
to, esclavo de ignorancia, a los  clásicos españoles. Un público que va
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despertando a medida que transcurre la representación, hasta sentir
que aquellos personajes, que al principio les parecían de ficción, son
ellos mismos. La iniciativa de “La Barraca” tomó cuerpo en Lorca,
según afirma Silvio D´Amico, “porque se hallaba asqueado del
envilecimiento comercial del teatro español”. Contento por los resulta-
dos de su idea, Lorca manifiesta: “Yo espero para el teatro la llegada de
la luz de arriba,  del paraíso. En cuanto los de arriba bajen al patio de
butacas, todo estará arreglado.” Palabras que amplían su definición del
hecho teatral: “El teatro -expresó Lorca- es la poesía que se levanta del
libro y se hace humana.” Y hay que tener en cuenta que la existencia de
los habitantes de esas miserables y olvidadas aldeas españolas, no al-
canza a ser humana.

Desde 1931 hasta julio de 1936, año éste nefasto, como es sabido,
para García Lorca y para España, estrena “Bodas de Sangre”, por la
compañía de Josefina Díaz; aparece el Poema del cante jondo, en las
Ediciones Ulises ; estrena “Amor de don Perlimplín”; edita Llanto  por
Ignacio Sánchez Mejías; estrena “Yerma” con Margarita Xirgu y tam-
bién la versión definitiva de “La zapatera prodigiosa” por Lola
Membrives; pone asimismo en escena “Doña Rosita la soltera” con
Margarita Xirgu; y en junio de 1936, exactamente dos meses antes de
su muerte, termina “La casa de Bernarda Alba”. Lorca no verá la repre-
sentación de su obra maestra, esa obra de la cual Torrente Ballester ha
dicho: “La casa de Bernarda Alba” es el drama formalmente más per-
fecto de todo el teatro español contemporáneo. ”La pondrá  en escena
Margarita Xirgu, en cuyo poder dejó García Lorca, afortunadamente,
el manuscrito, recién en 1945, en el Teatro Avenida de Buenos Aires.
Rafael Alberti, que asistió a ese estreno, cuenta que al bajar el telón
“nos sentimos ahogados en el silencio final, que se prolongó durante
unos minutos, como si todos esperáramos una aparición. Pero el poeta
no podría aparecer nunca más en el palco escénico de los éxitos...”

Durante estos últimos cinco años de su vida, empapados de gloria y
éxito, todo el mundo se ocupa de Lorca y de su obra. Todo el mundo
siente necesidad de opinar frente a esa grandeza deslumbrante que se
asemeja a un milagro.

Dámaso Alonso dice: “...Y entonces se produce en el siglo XIV un
Juan Ruiz; en el XVII, un Lope de Vega; en el siglo XX, un Lorca.
Hacia nuestros días se concentraron, pues, de nuevo las esencias  hispá-
nicas, se condensó toda nuestra dispersa tradición, las sales de nuestro
ingenio, las vayas y zumbas de nuestros campesinos, los dejos y quie-
bros de nuestras tonadas; todos estos elementos se cernieron y
densificaron hasta el último  límite; y surgió de este modo el arte de



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 8 5

8 5

García Lorca. Surgió porque sí, porque tenía que ser, tenía que cum-
plirse la ley de nuestro destino: España se ha expresado una vez más.”

Guillermo de Torre afirma: “... Representa la cumbre más alta del
lirismo andaluz, pero de alcance universal, y semejando una obra tradi-
cional es, al mismo tiempo, un triunfo de la nueva poesía, merced al
consorcio feliz que en ella se da de lo eterno y lo vivo... De ahí su éxito
fulminante, su fuerza deslumbradora.” “De otros se retienen los nom-
bres; de Lorca se retienen los versos.”

Pedro Salinas opina: “García Lorca es un caso de vitalidad poética
desbordante, multiforme, pero rectilínea. Andaluz ejemplar, todo él es
expresión: en su persona, en su trato, en su conversación, en su teatro o
en sus canciones circula, con intensidades y plenitudes distintas de rea-
lización, el mismo empuje de animación, de intensa unidad humana.
En su poesía se ayuntan lo culto y lo popular.”

Ángel Valbuena Prat, en su Historia de la Literatura Española
escribirá años después: “Su poesía es a la vez la labor refinada del
orfebre y el desgarrado cante jondo. Lorca, no sólo percibe la posibili-
dad perenne del romance para lo popular, sino que proyecta imágenes,
expresiones, repeticiones, toda una rica gama de color, de música, de
vocabulario expresivo y original.”

Luis Cernuda, comentando su impresión frente a Lorca recién re-
gresado de EE.UU. dice: “...Me pareció notar en su actitud mayor deci-
sión, como si algo íntimo y secreto se hubiera afirmado en él... Lo que
ahora trabajaba con sus palabras eran firmes bloques pétreos de la vieja
cantera española ... Su complacencia sensual por las hermosas cosas
del mundo brillaba ahora en los ojos con un fuego juvenil inextinguible,
fuego que ya nunca se aminoró.”

Ese fuego de que habla Cernuda es precisamente la misteriosa esen-
cia ígnea de la poesía de García Lorca, según la entiende él mismo. En
una carta a Gerardo Diego, escribe Lorca: “Pero, ¿qué voy a decir yo de
la poesía? ¿Qué voy a decir de esas nubes, de ese cielo? Mirar, mirar,
mirarlas, mirarle, y nada más... ni tú ni yo ni ningún poeta sabemos lo
que es la Poesía. Aquí está, mira, yo tengo el fuego en las manos. Yo lo
entiendo y trabajo con él perfectamente, pero no puedo hablar de él sin
literatura.” Y en una entrevista para el diario El Sol, en junio del 36,
cuando no puede ni sospechar tan cercana su muerte, insiste: “La crea-
ción poética es un misterio indescifrable, como el misterio del naci-
miento del hombre. Yo nací poeta por la gracia de Dios o del demonio.”

Tal vez éstas fueron las últimas palabras importantes que pronunció
Federico García Lorca antes de morir. En principio, esta semblanza del
hombre Lorca, lograda o no, debería terminar aquí. Pero la muerte



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS8 6

8 6

de García Lorca constituyó un hecho histórico de tal magnitud, no solo
español sino también mundial, que lo obligó a vivir, incluso hasta hoy,
después de su muerte. Entendemos que esta “vida en muerte” de Lorca
forma parte y completa su semblanza.

En julio de 1936 la situación política de España era un polvorín a
punto de estallar. Todo el mundo sabía, a causa de hechos previos, que
gravísimos acontecimientos iban a ocurrir de un momento a otro. Ante
tal situación, Federico García Lorca abandonó Madrid y partió hacia su
Granada. Ya en la estación del ferrocarril, a punto de partir el tren, le
dijo a su amigo Martínez Nadal, que fue a despedirlo: “Sea lo que Dios
quiera”. Estas palabras demuestran de manera evidente que García Lorca
se sentía amenazado por los sucesos que iban a ocurrir. Lo que nadie ha
podido explicarse es por qué Lorca trató de refugiarse precisamente en
Granada. Rafael Alberti ha escrito con mucha razón: “Debía conocer
bien aquella Granada impermeable a todo, aquella sociedad cerrada a
la que él soliviantó con su popularismo, con sus divertidos desplantes,
con su poesía que no entendían, con su teatro que planteaba problemas
de los que no se debe hablar...” No vamos a tratar nosotros de explicar
lo que nadie ha podido explicarse, pero todo ser posee un instinto de
conservación que lo obliga a retroceder ante el peligro. Tal vez García
Lorca, inconscientemente, trató de retroceder hacia el lugar de su ni-
ñez. Una niñez durante la cual se había sentido amado y seguro. Quizá
no pensó en Granada, sino en su hogar infantil y en su ropa de niño. Tal
vez imaginó que disfrazado de su infancia podía pasar desapercibido.

Lo que todos temían tuvo lugar. El 18 de julio los militares y los
falangistas se sublevan contra la República. El pueblo, los trabajadores,
se echan de inmediato a la calle a defenderla. En poco días España
queda prácticamente dividida en dos. La guerra civil, que durará tres
años, comienza. Granada, desgraciadamente, ha quedado del lado de
los sublevados. Los falangistas, con sus Escuadras Negras, empiezan la
caza del hombre. Datos fehacientes demuestran que veintitrés mil gra-
nadinos fueron asesinados. Lorca, temiendo por su vida, se refugia en
casa de los hermanos Rosales, amigos desde la niñez y ahora falangistas.
Nunca han podido ser aclarados los hechos con exactitud, pero parece
ser que los hermanos Rosales trataron efectivamente de salvar a Lorca.
Otros hablan de traición. Lo cierto es que el que actuó de asesino, cuyo
nombre hoy se sabe, Ramón Ruiz Alonso, jefe de las Escuadras Negras,
se presentó en casa de los Rosales con una orden de detención firmada
por el gobernador civil de Granada, comandante Valdés, y se llevó a
Lorca. En ese momento ninguno de los dos hermanos Rosales estaba en
la casa. Solo la madre de ellos se hallaba con Federico. Se dice que
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García Lorca trató de huir por la azotea, pero su intento fue en vano. A
las Escuadras Negras no se les escapaba nadie.

La noticia de la detención de Federico García Lorca corrió por Gra-
nada como reguero de pólvora. Al enterarse Manuel de Falla, quien se
había encerrado en su casa ante la repugnancia que los sucesos le pro-
ducían, se puso de inmediato en movimiento, tratando de averiguar el
paradero de Lorca y, dirigiéndose a las autoridades, invocándoles los
sentimientos religiosos que decían defender, para salvarle la vida. Fi-
nalmente le dijeron que no se preocupase más, porque a Federico García
Lorca, “por error”, lo habían ya fusilado. Fue en la madrugada del 19
de agosto. Quien sí pudo verlo durante sus días de prisión en el palacio
del gobierno civil, gracias a su investidura, fue un primo hermano del
poeta, que era sacerdote. Su testimonio, según lo explica Mora Guarnido,
es el siguiente: “Hacía un gran calor y el poeta, en un pijama blanco,
sudoroso y sucio, estaba muy abatido, pero tenía aún la esperanza de
que algunos amigos lo auxiliarían.” En la madrugada del día 19 lo
sacaron de la prisión esposado con otro detenido. Un maestro republi-
cano a quien faltaba una pierna y llevaba una prótesis de madera... Tal
prótesis permitió reconocer los restos de García Lorca muchos años
después, todavía esposado a los restos de su compañero de infortunio.
Por un testigo se sabe hoy que los hicieron caminar por un camino de
tierra hasta las laderas de la Sierra, un lugar que ha conservado su
nombre árabe: “fuente de Aynadamar”, que significa fuente de las lá-
grimas. Camino y lugar que Lorca tantas veces había recorrido de niño.
Frente a un campo en barbecho fusilaron primero al otro detenido y
después a Federico García Lorca, quien, según el referido testigo, se
resistía enloquecido de terror. Mas nosotros, pese a todos los dudosos
testigos que hoy dicen saber, preferimos verlo en ese último instante de
su vida, tranquilo y resignado, aceptando su muerte como un hecho
común, repitiéndose el verso que él mismo escribiera para su gran ami-
go Ignacio Sánchez Mejías, al fin y al cabo “¡También se muere el
mar!”

Se ha barajado muchas veces la constante de la muerte en la obra de
Federico, como presentimiento de su terrible e injusto fin. Mas la cons-
tante de la muerte no es particular de García Lorca. Desde Manrique
con sus ríos que se deslizan hasta el mar, “ que es el morir”, hasta
Miguel Hernández, toda la poesía española está impregnada de muerte.
Se trata, en todo caso, de una preocupación constante del ser español.
El español no olvida nunca que vivir implica morir y se siente perma-
nentemente intrigado por tal absurdo. A García Lorca, como a cual-
quier persona normal, le gustaba la vida y no la muerte, al extremo de



BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS8 8

8 8

negarse a verla, como lo manifiesta en su poema a Sánchez Mejías.
Cuando se tuvo la noticia del asesinato de Federico García Lorca, se

conmovió no solo España, sino el mundo. En realidad pensamos que el
mundo debió haberse conmovido por aquellos veintitrés mil humildes,
oscuros, ignorados granadinos que compartieron la suerte del poeta.
Afortunadamente para ellos, tuvieron la gloria de éste para represen-
tarlos. Siempre que se habla de la muerte de Lorca deberá hablarse
también de la muerte de ellos, pues, por una causa o por otra, o por
ninguna causa, todos fueron víctimas de la barbarie. En todo caso García
Lorca logró, gracias a su fama, que la protesta se levantara desde los
cinco continentes.

En Madrid la noticia cayó como si fuese la mentira de una imagina-
ción enfermiza. José Bergamín dice que: “No podíamos, no queríamos
creerlo. La noticia venía envuelta en confusiones sombrías, entre pala-
bras indecisas. Era como el relámpago que apenas deja entrever clara-
mente las cosas mismas que señala con su destello .Y seguía todo igual,
oscuro, sin sentido.”

El primer poeta que describió el horror del asesinato fue Antonio
Machado con su poema “El crimen fue en Granada”, versos que perdu-
rarán mientras el mundo exista y quizá hasta cuando no exista, porque
con este poema, Antonio Machado marcó a los asesinos para la eterni-
dad.

Cuando Rafael Alberti se enteró, sabiendo que Lorca nunca había
tenido nada que ver con la política, aunque se adhirió al Frente Popu-
lar, mientras que él sí era un hombre comprometido políticamente, ex-
clamó: “¡Federico me ha robado la muerte!” Después afirmará: “No
tuviste tu muerte, la que a ti te tocaba”.

Luis Cernuda trata de explicarse la desaparición de Lorca con estas
palabras: “Estaba tan vivo estremecido por el vasto aliento de la vida,
que parecía imposible hallarlo inmóvil en nada, aunque esa nada fuese
la muerte.”

Y Emilio Prados hace referencia a la conmoción general que produ-
jo el crimen, con estos versos: “Los que no te conocen me llevan a tu
alcance; / Los que nunca supieron que tu sangre gemía. / Me repiten tu
muerte los que no te conocen.”

Como ya hemos dicho, Federico García Lorca no tuvo jamás ningu-
na relación con la política. No perteneció nunca a ningún partido polí-
tico. Se negó siempre a que su nombre fuese utilizado en cualquier
clase de manifiesto. Su extremado individualismo le impedía someter-
se a no importa qué tipo de disciplina o bandería. Su exclusiva militancia
fue el arte. Por eso hay  que darle la razón al franquismo cuando negó
que la muerte de Lorca se debiera a razones políticas.
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Por supuesto que como hombre de su tiempo, García Lorca no podía
ignorar la realidad que lo circundaba. ¿Con qué hubiera construido su
arte? Su arte es un arte popular, en el mejor sentido de la palabra, y con
intención. Él mismo dice: “Ningún hombre verdadero cree ya en esa
zarandaja del arte puro, arte por el arte mismo. El artista debe reír y
llorar con su pueblo.” Y en otra oportunidad afirma: “Yo soy español
integral... pero execro al hombre que se sacrifica por una idea naciona-
lista abstracta, por el solo hecho de que ama a su patria con una venda
en los ojos.” Y hay que tener en cuenta que nadie fue más español que
Federico. Quizá la única definición ideológica que le queda a García
Lorca sea la que señaló Mora Guarnido: “Lorca era eso que cada vez se
está haciendo más raro en el mundo: una conciencia liberal. Un hom-
bre para el que no era ajena, en ninguna parte del mundo, la angustia
del ser humano.”

El régimen falangista se pasó cuarenta años repitiendo que la muer-
te de Federico García Lorca se debió a una venganza personal. Se ase-
gura que la madre del poeta, doña Vicenta, desterrada en Nueva York,
se pasaba las horas preguntando: “Pero, ¿por qué?” Y eso es lo que
todos nos seguimos preguntando frente a la explicación de sus asesi-
nos. Como señala Mora Guarnido: “Odios personales no suscitaba Fe-
derico; jamás se le conoció un rencor hacia nadie, jamás tampoco un
rencor de nadie contra él. Su espíritu cordial y su carácter desinteresa-
do eran francos pasaportes de tránsito...Nunca empujó a nadie para
ponerse en su puesto...Jamás intervino en disputas o competencias lite-
rarias, agrias creadoras de recelos y resentimientos. Entonces, ¿ven-
ganza de quién y por qué?”

Sin embargo, el asesinato de Lorca tiene una explicación clarísima
para quienes hemos conocido el régimen franquista-falangista. La vio-
lencia que lo caracterizó no estaba dirigida contra ninguna ideología
específica, estaba burdamente orientada contra lo popular. Los
falangistas, niños bien de casa mal, como se dice en España, odiaban al
pueblo y actuaban contra él por resentimiento. El pueblo, aunque po-
bre, poseía una dignidad de la cual ellos carecían. Fue su amor a lo
popular lo que condenó a muerte a Federico. “La vulgaridad y la vile-
za”, como  dice Mora, no podían tolerar la grandeza popular de Lorca.
Lo odiaban como odiaban al pueblo. Tal vez mucho más, porque Fede-
rico era un lujo soberbio que se daba el pueblo. Nadie pudo verlo mejor
que Luis Cernuda, quien en su elegía a Lorca escribe estos versos: “Así
como en la roca nunca vemos / La clara flor abrirse, / Entre un pueblo
oscuro y duro / No brilla hermosamente / El fresco y alto ornato de la
vida;/ Por esto te mataron, porque eras / Verdor en nuestra tierra árida
/ Y azul en nuestro oscuro aire.”
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Pero, por más brutal que se sea, es imposible matar al pueblo. No
importan las bajas habidas, el pueblo subsiste porque es la única y ver-
dadera realidad humana. Lorca, que fue pueblo, subsiste también. Ya
que, como nos dice Miguel Hernández: “¿Quién encierra una sonrisa?/
¿Quién amuralla una voz?” La voz de García Lorca seguirá resonando
tanto tiempo como dure la humanidad. Y su sonrisa permanecerá fija
para siempre como traviesa burla a la estupidez. Por nuestra parte jun-
tamos nuestra voz a la de Manuel Altolaguirre, para afirmar con él:

“En donde te quedaste ha florecido
el árbol de tu fama, de tu gloria,
en una incalculable primavera.”

Nota:

Con posterioridad a la redacción de la presente “Semblanza de Fe-
derico García Lorca” (julio de 1982), ha sido publicado por la editorial
Plaza y Janés, de Barcelona (febrero de 1983), el libro póstumo de Eduar-
do Molina Fajardo, historiador granadino no hace mucho desapareci-
do, Los Últimos Días de García Lorca. Dicho libro fue escrito  con el
evidente propósito de deslindar a Luis Rosales (Premio Cervantes de
Poesía 1982) de toda responsabilidad concerniente a la captura y asesi-
nato de Federico García Lorca. Dentro de su texto se halla incluida una
declaración que el falangista Luis Rosales hiciera por escrito, inmedia-
tamente después de que el popular poeta fuese detenido en su casa , al
“camarada (nombre tachado) Jefe provincial” de la Falange granadina.
Esta declaración, según Molina Fajardo, que en paz descanse, habría
sido hallada recientemente tras laboriosa búsqueda. Luis Rosales expli-
ca en la referida declaración a su “camarada Jefe Provincial”, las cir-
cunstancias que lo llevaron a dar albergue en su casa a García Lorca.
En primer lugar hace referencia a los tres registros practicados por
“gente armada” en la propia casa del poeta, y añade que durante el
tercero de los referidos registros hubo violencia, “existiendo informa-
ción en la correspondiente Comisaría”, ya  que García Lorca fue gol-
peado. Declara además que, en base a su autoridad como falangista,
consideró necesario impedir que se produjeran atropellos por personas
incontroladas, “teniendo en cuenta que quienes realizaron los registros
no habían presentado la orden necesaria para practicarlos.” Es a raíz de
estos hechos, declara Luis Rosales, que concedió albergue en su casa a
García Lorca, “sobre quien no pesaba orden alguna de detención”, y
quien “no estuvo jamás oculto, sino visible para todos aquellos que
durante su permanencia entraron en mi casa.” Luis Rosales concluye
su declaración expresando su incondicional adhesión al “Movimiento
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Nacional” y añade como despedida el clásico “¡Arriba España!” de la
época.

Eduardo Molina Fajardo, difunto autor del libro, se fija en este últi-
mo varios objetivos: Minimizar la autoridad que como falangistas po-
seían en 1936 los hermanos Rosales, pese a que es el propio Luis Rosa-
les quien declara que es en “base a su autoridad como falangista” que
actúa y socorre a García Lorca; y a pesar también de que cualquier
ciudadano “de a pie” sabe por experiencia, vivida o comprobada, que
cualquier falangista poseía la suficiente autoridad como para abofetear
a cualquiera que, por ejemplo, no hubiese realizado el saludo fascista
con la rapidez requerida; e incluso la de detenerlo y conducirlo sin más
trámite al cuartel de Falange, y allí obligado a tragar uno o dos litros de
aceite de ricino.

Otro objetivo de Molina Fajardo, en favor, por supuesto, de Luis
Rosales, fue el de incluir en su libro una serie de acusaciones contra
personajes granadinos de aquella época, ya desaparecidos, y basadas en
declaraciones que le habrían sido hechas por testigos desaparecidos a
su vez. Lo que, es fácil comprender, imposibilita a cualquier investiga-
dor comprobar la veracidad, o no, igual de las declaraciones que de las
acusaciones. Lo que sí ha conseguido Molina Fajardo con sus procedi-
mientos de “investigación histórica”, y en curioso carácter de “post
mortem”, ha sido desencadenar una serie de acciones judiciales contra
su viuda, usufructuaria de los derechos del libro. La principal de las
cuales tal vez sea la que le siguen los hijos de Rafael Martínez Fajardo,
quien en 1936 era teniente de la Guardia de Asalto(Cuerpo policial
organizado por el gobierno de la República) y que actuaba bajo las ór-
denes del entonces capitán Nestares, y a quien Molina Fajardo acusa de
haber comandado el pelotón que fusiló a Federico García Lorca en Gra-
nada. Eximiendo de este modo de culpa  no solo a la Falange, sino
además a las autoridades civiles y militares granadinas.

Sin importarle caer en contradicciones, Eduardo Molina Fajardo,
ante su evidente propósito de soslayar a Luis Rosales de la mínima
responsabilidad en el hecho, transcribe algunos párrafos del libro de
Ian Gibson sobre el mismo tema. Escoge los párrafos en que Gibson
señala que en agosto de 1936, se supo en Madrid que la vida de Luis
Rosales corría serio peligro por haber dado alojo en su casa a Federico
García Lorca, ya que sobre este último pesaban, y parece ser que Luis
Rosales lo ignoraba, las acusaciones del gobernador civil de Granada,
comandante Valdés, quien fuera a su vez jefe provincial de la Falange
antes del subversivo levantamiento militar y falangista. Estas acusacio-
nes tildaban a García Lorca de “rojo”, “espía ruso” y “amigo de Fer-
nando de los Ríos”. Para cualquiera que conozca la vida de Federico
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García Lorca, es notorio que solo la última acusación era cierta. Mas es
seguro que al comandante Valdés le bastaba ésta para hacer fusilar a un
hombre que era en sí mismo una de las más altas cumbres de la poesía
española. Después de todo, no cabe olvidar que la consigna fue “¡Mue-
ra la inteligencia!”.

Por lo que a nosotros se refiere, no nos interesa el libro del difunto
Eduardo Molina Fajardo, libro que, aparte rumores y acusaciones
incomprobables, no aporta absolutamente nada a lo ya conocido sobre
el tema. Lo que sí nos interesa, pues se trata de un documento hasta hoy
desconocido, es la declaración de Luis Rosales a su “camarada Jefe
Provincial de Falange en Granada”, y a propósito de la cual considera-
mos necesario en favor de la claridad, establecer las siguientes preci-
siones:

1ª) Que nadie nunca ha acusado a los hermanos Rosales de ser los
asesinos de Federico García Lorca, aunque es cierto que muchos han
dudado de la sinceridad con que dieron refugio en su casa al poeta.

2ª) Que resulta increíble lo que afirma el desaparecido Eduardo
Molina Fajardo, sobre la difícil y larga búsqueda de la declaración de
Luis Rosales al jefe provincial de Falange (y de la que Luis Rosales
afirma haber realizado seis copias), siendo así que Rosales tiene que
haber sabido a lo largo de los cuarenta años de franquismo y falangismo,
que las copias de su declaración se hallaban en los archivos de la jefatu-
ra provincial de la Falange en Granada, e incluso en los del Gobierno
civil; y que, además, durante tan largo tiempo, jamás se refirió a ella.

3ª) Que habiendo albergado en su casa a García Lorca porque sobre
él “no pesaba orden alguna de detención”, según deja claramente ex-
presado, resulta evidente que cuando Ramón Ruiz Alonso, jefe de las
Escuadras Negras de la Falange, se presentó con la orden de detención
firmada por el gobernador civil de Granada comandante Valdés, Fede-
rico García Lorca fue entregado.

4ª) Que teniendo en cuenta todo lo que precede, no cabe suponer que
de haber estado presente, ya que siempre se ha insistido en el hecho de
que en el momento de la detención de García Lorca los hermanos Rosa-
les se hallaban ausentes de su casa, algo hubiese cambiado. Por el con-
trario queda fuera de toda duda que su declarada adhesión incondicio-
nal al “Movimiento Nacional” subversivo ante el legítimo gobierno de
la República, y su “autoridad como falangista”, obligaban a Luis Rosa-
les a entregar a su amigo de infancia, e incluso a fusilarlo de propia
mano en caso de haber recibido la orden de su “camarada Jefe Provin-
cial”, o del gobernador civil comandante Valdés.-

(Abril de 1983)


