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LUZ EN LA BOCA
(poética de lo visionario en Vicente Aleixandre)

Luis Bravo

Texto escrito especialmente para la conferencia-homenaje al poeta Vicente
Aleixandre, realizada con motivo del centenario de su nacimiento (1898-1998)
organizada por el Departamento de Letras del Ministerio de Educación y Cultura,
el día 30 de Setiembre de 1998.

COMO MOISÉS ES EL VIEJO

Como Moisés en lo alto del monte.

Cada hombre puede ser aquél
y mover la palabra y alzar los brazos
y sentir cómo barre la luz de su rostro,
el polvo viejo de los caminos.

Porque allí está la puesta.
Mira hacia atrás: el alba.
Adelante: más sombras. ¡Y apuntaban las luces!
Y él agita los brazos y proclama la vida,
desde su muerte a solas.

Porque como Moisés, muere.
No con las tablas vanas y el punzón, y el rayo en las alturas,
sino rotos los textos en la tierra, ardidos
los cabellos, quemados los oídos por las palabras terribles,
y aún aliento en los ojos, y en el pulmón la llama,
y en la boca la luz.

Para morir basta un ocaso.
Una porción de sombra en la raya del horizonte.
Un hormiguear de juventudes, esperanzas, voces.
Y allá la sucesión, la tierra: el límite.
Lo que verán los otros.

Vicente Aleixandre
(De Poemas de la Consumación, 1968)
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Vicente Aleixandre escribe los textos del libro Poemas de la
consumación (Plaza & Janés, Madrid, 1968) entre 1963-1966, y dedica
la primera parte del mismo a lo que, en conversación con José Luis
Cano (1), denomina “la visión del viejo, en su presencia, desde dentro”.
El poema del cual partimos , “Como Moisés es el viejo”, fue escrito,
según cronología exhaustiva de Carlos Bousoño (2) el 21 de agosto de
1965, a sus sesenta y siete años.

El tema de las edades límite (infancia-senectud) recorre toda su
obra, apareciendo en forma contundente en Historia del Corazón (1945-
1953). Es justamente en esa obra de posguerra donde Bousoño señala,
en la trayectoria aleixandriana, el pasaje del “poeta-cósmico”, al del
poeta cuya ocupación es “el vivir del hombre”, y agrega : “el vivir del
propio poeta (...) pero también, y quizá sobre todo, el vivir de la
indefensa criatura humana, el vivir de la inmensa criatura a la que
llamamos humanidad” (3). Si bien la obra en conjunto de Aleixandre se
inscribe naturalmente en la camada de la Generación del 27,
caracterizada por una línea denominada “visionaria”, en esta etapa de
su poética aparece con bastante frecuencia el tratamiento, siempre muy
personal, de un tópico considerado clásico, el “fugit irreparabile tempus”
de la poesía greco-latina. No es este, sin embargo, el único asunto que
atraviesa el poema en cuestión, ni el que más nos interesa, sino otro que
deviene como “transparencia” en el texto y que puede hacerse visible
una vez que se decodifican determinados significados, que, a la manera
simbolista, el poeta prefirió dejar en la sombra. Se trata de una reflexión
metapoética, camuflada o en transparencia, en torno a la escritura y a
quien la ejerce. El propósito es señalar en la misma algo más que una
estética, sino una ética relativa al lugar que Aleixandre adjudica al
poeta en el mundo y, acaso, es también, la actitud con la que él quisiera
dejar sus poemas en la vida.

En torno a este mismo tema es posible establecer un acercamiento
comparativo con un poema escrito en 1941, titulado “El Poeta”
publicado en el libro Sombra del Paraíso (1939-1943), que permite
señalar analogías y desplazamientos que se operan de un texto a otro,
en un período que abarca veintitrés años de distancia.

“Como Moisés es el viejo”, ya desde su título, que funciona como
un primer verso, pone en evidencia el valor bisémico de la
“consumación”, que da título a la obra. Si nos remitimos a la figura de
“el viejo”, el término “consumación” adopta un valor negativo, de
“extinción o acabamiento” del ciclo vital. Pero si nos detenemos en el
siguiente verso (“Como Moisés en lo alto del monte”) el término se
orienta a un valor de signo positivo, remitiendo al efecto de “consumar”,
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en tanto “redención del género humano” , o,  en otra acepción, la de
“dar cumplimiento a un contrato (...) que ya era perfecto”  (4). Cualquiera
de esta dos últimas acepciones se vincula coherentemente con la figura
del profeta que en lo alto del Monte Sinaí sellara el cumplimiento de
una “alianza” o “contrato” con un Dios que, en su evolución teológica,
ya aspiraba a la perfección y al bien de la comunidad, en este caso la
hebrea, que representa al pueblo elegido.

Este verso, aislado como una estrofa, con el subrayado denotativo
de “en lo alto del monte”, muestra al Moisés-histórico en el momento
crucial (otra variante a subrayar de la “consumación”) de su tránsito
hacia el Moisés-místico, que en la soledad y retiro del monte, recibe el
mensaje de Dios y, por primera vez, lo inscribe. En tal sentido, la
referencia intertextual con el Antiguo Testamento se hace imprescindible.
Hasta su cuarentena en el Sinaí, Moisés ha sido en lo político, el líder o
libertador de las comunidades hebreas, sujetas al yugo esclavista egipcio.
Es quien ha devuelto la dignidad a la primera alianza de una tradición
comenzada con Abraham. Ya en el desierto, su lucha será más ambiciosa.
No solo irá en busca de hacer efectivo el contrato fidelidad-tierra
prometida, sino que también su objetivo tendrá horizontes de más largo
aliento. Intentará desplazar la monolatría fetichista en favor de un
monoteísmo al que se agrega un desideratum ético de convivencia
comunitaria. Al bajar del monte con las Tablas de la Ley, Moisés se
habrá convertido en el primer “inspirado de Dios”, que no solo ha
escuchado la voz del creador sino que además la ha inscripto. En tal
sentido, el profeta (voz derivada de phemí, “yo digo”) continúa la
creación comenzada por Dios a partir de la palabra, transfigurándose
en el Moisés-poeta (voz derivada de poiéo, “yo hago”) (5). Es, por tanto,
el “que dice”, y “el que hace” del decir una escritura conscientemente
dirigida a todos los hombres y para todos los tiempos.

En este Moisés-personaje, re-creado por Aleixandre, se destaca no
tanto lo religioso sino más bien un símbolo de cómo el autor concibe al
poeta en su relación con la creación y con el mundo: médium o escriba
de la sabiduría celeste, vaso comunicante que une a la creación con su
criatura.

Continuando con la segunda estrofa, dice: “Cada hombre puede
ser aquél/ y mover la palabra y alzar los brazos/ y sentir como barre la
luz de su rostro,/ el polvo viejo de los caminos”. La facultad a la que se
alude en esa imagen, desmitificadora en tanto no se adjudica al profeta-
poeta el carácter de “elegido”, es la del lenguaje: “y mover la palabra”.
Esta es la facultad del poeta por excelencia, trasladar de un lugar a otro,
de un mundo a otro, de un hombre a otro hombre, el bien común del
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lenguaje que adquiere nueva vida en boca de quien ejerce el decir poético.
Lo que diferencia a este hombre, es quizá, ese gesto de alabanza, ese
“alzar los brazos”, que a su vez implica el desafío de escuchar las “
palabras terribles”, esas que luego integrará a su propia voz.  Este
Moisés recibe en su rostro una luz, símbolo del mensaje con el cual
“barrer el polvo viejo de los caminos”, para erradicar viejas creencias
y fundar otras.

Esta misma actitud receptiva, de apertura espiritual, pero en
relación con fuerzas de la naturaleza y del cosmos, ya aparecía en
Aleixandre más de veinte años antes, en el mencionado texto de El
poeta: “Para ti, que conoces cómo la piedra canta (...) para ti, poeta,
que sentiste en tu aliento/ la embestida brutal de las aves celestes”. El
canto que el poeta “conoce”, como un sabio augur de las fuerzas naturales
(piedra, aves) es, ahora, el soporte (Tablas de la Ley) en el cual Moisés
inscribe la palabra que viene de lo alto (Dios). Quien escribe está situado
en la misma altura de donde alguna vez provino “la embestida brutal
de las aves celestes”, embestida con la cual el poeta forjará su palabra.
La sabiduría de este Moisés-viejo, que Aleixandre delinea en su propia
vejez, y la intuición cósmica de aquel poeta a quien cantara años antes,
se yuxtaponen así de un poema a otro, de un tiempo a otro, conformando
una misma actitud: la de recepcionar una fuerza que los trasciende, la
de inscribir una palabra que los arrebata.

Si bien sabemos por testimonio de J. L. Cano de 1972, que
Aleixandre había dejado de lado, sin culpas, cualquier tipo de
preocupación religiosa, declarándose no ateo, pero sí agnóstico (6), es
factible adjudicar a su poética la creencia de que “el hombre es el ser
que padece su propia trascendencia”, según pensamiento tomado de
la escritora española María Zambrano.

Por otra parte, la “altura” referida, semiotiza también el vértice de
una pirámide que representa el punto culminante de la vida, la vejez
aludida desde el título. Se hace evidente la categoría opositiva que
estructura la primera sección del libro a la que pertenece el texto, donde
se contraponen el universo de los jóvenes y el universo de los viejos.
Esa altura permite ver más claramente el camino, permite ver el pasado
(“Mira hacia atrás: el alba”), y también el futuro inmediato (“Adelante:
más sombras”). Las sombras de la muerte están ahora “adelante”, donde
antes, en el pasado de la juventud, estaba la luz del futuro. Este
trastrocamiento temporal se confirma ante la exclamación nostálgica
“¡Y apuntaban las luces!”.  Pero será en este consumirse del ciclo vital
del viejo, donde, paradójicamente, se consuma el canto: “agita los brazos
y proclama la vida, / desde su muerte a solas”. Similar actitud aparece
en el texto de Sombra del Paraíso, cuando, tensado como una cuerda
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sobre el arco de la vida, el poeta toca, a solas con la luna, el misterio: “y
mira a la luz cara a cara, apoyada la cabeza en la roca,/ mientras tus
pies remotísimos sienten el beso postrero del poniente/ y tus manos
alzadas tocan dulce la luna”.

Exactamente en la mitad del poema, que tiene 21 versos, se pro-
duce la declinación: “Porque como Moisés, muere”. En la forma de
morir del personaje es donde puede visualizarse otra de las
correspondencias entre “el viejo” y “el poeta”: la vertiente visionaria,
que implica una forma de consumar la poesía y la vida misma. Del
morir de su Moisés, dice: “No con las tablas vanas y el punzón, y el
rayo en las alturas,/ sino rotos los textos en la tierra, ardidos/ los
cabellos, quemados los oídos por las palabras terribles,/ y aún aliento
en los ojos, y en el pulmón la llama,/ y en la boca la luz”. Las dos
primeras imágenes de fuego dan idea de la destrucción física (ardidos
cabellos, oídos quemados) provocada por las “terribles palabras”,
mientras las siguientes (aliento en los ojos, llama en el pulmón, luz en
la boca) parecen culminar, en su luminosidad vital, en un acto de
purificación o éxtasis. En ambas direcciones, aparentemente opuestas,
la muerte física y el acto de proferir la palabra, vuelven  a re-encontrarse
con el doble significado de la consumación.

La valoración de la palabra poética, hereditaria de la profecía, se
sitúa aquí atravesando el ego de la figura pública o laureada del poeta.
La verdadera consumación de la poesía  parece radicar, para Aleixandre,
en lo que las palabras puedan sembrar entre los hombres (“los textos
rotos en la tierra”), lo que de esas palabras queda, ardiendo doblemente,
en el espacio común, territorializado, y en el cuerpo propio. Aleixandre
toma distancia de la vanidad engañosa, autorreferencial, de quien
inscribe “las tablas vanas” con “el punzón”, así como del grandilocuente
mito del profeta inspirado por “ el rayo en las alturas”. No se trata de
la negación de la escritura, ni de la inspiración, sino de trascender el
fetiche cultural que sirve de soporte a la palabra, en este caso, las tablas,
el libro, acaso aquello que dejará de ser poesía,  para pasar a ser otra
cosa, religión, dogma o mitificación del “yo”, que vacía de contenido a
las palabras mismas en su fuerza originaria. En esta concepción, la
palabra poética adquiere un valor de proyección visionaria, se mueve
de un cuerpo (divino o celeste) a otro cuerpo (humano o terrestre)  y, lo
que importa, es la permanencia de ese fluido, de ese movimiento
resultante, algo que trasciende incluso a quien pronuncia la palabra, en
tanto no es de su exclusiva pertenencia. En esa línea interpretativa podría
señalarse que Aleixandre ha decantado su juvenil experiencia surrealista,
para quedarse con una de las más arraigadas esencias de dicha revolución
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(ética y estética), que es la de secularizar definitivamente el contacto
del hombre, del artista, con lo oculto, lo invisible, lo inconsciente, lo
que proviene del otro lado de las cosas, en fin, lo visionario, antes solo
adjudicable a algunos elegidos.

Al respecto de la desconstrucción de la cultura del libro como fetiche
que sustituye o cosifica, la libertad del envío poético, en el texto “El
Poeta”, Aleixandre es aún más explícito. Dice: “Sí, poeta, arroja este
libro que pretende encerrar en sus páginas un destello del sol”. Dicho
poema finaliza además con una imagen de liberación cósmica “y tu
cabellera colgante deja estela en los astros”. Esta simbiosis del cuerpo
propio, lo alado de la cabellera, con la “estela de los astros”, se vuelve
más terrestre, o humana si se quiere, en el final del poema que nos
ocupa. Lo que queda de este Moisés-viejo, a quien, para morir, solo le
basta un ocaso, está en el paisaje humano que proseguirá bullente y
siempre renovado tras su personal desaparición física. Así dice: “Un
hormiguear de juventudes, esperanzas, voces./ Y allá la sucesión, la
tierra: el límite./ Lo que verán los otros”. En este caso el legado del
poeta no está ya en lo cósmico, en los astros, sino en quienes proseguirán
en el mundo, en las futuras generaciones que “verán”, a lo largo de la
historia, y de sus propias vidas, esto que él ha dejado para ser visto.
Importa señalar que el autor dice “Lo que verán otros”, y no lo que
leerán, reafirmando, de esta manera, el sesgo que define su impronta
visionaria, como un acto de revelación que no se reduce a un solo
individuo, sino que, como ya lo ha dicho, alcanza potencialmente a
“cada hombre (que) puede ser aquél”, Moisés en lo alto del monte.
Será ese “hormiguear de juventudes, esperanzas, voces” el espejo donde
sus palabras puedan volver a consumarse, una y otra vez, donde vuelva
a “darse cumplimiento a ese contrato”, perfecto en su complicidad,
entre las criaturas que participan del lenguaje poético, de un lado y otro
de la creación. Desde la palabra que consume el cuerpo de quien escucha
y escribe (cabellos ardidos, oídos quemados) hasta el cuerpo de la
escritura que se consuma para ser repartido entre quienes poblarán la
tierra; una tierra que siempre será, acaso, la tierra prometida, la utópica,
incanjeable, tierra del espíritu, que con la luz en la boca, la palabra
alienta.
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